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L
es voyages ont 
toujours leur part 
d’inconnu. Mars 
2020 devait em-
mener l’équipe 
éditoriale de ce 
magazine à la 
découverte de 

Gibraltar. Le Covid-19 a sabordé l’ex-
pédition, juste avant le départ. Retour à 
la maison où un confinement s’impose. 
Pour la première fois dans l’histoire du 
xxie siècle, la moitié de l’humanité est 
embarquée dans un périple commun 
aux allures de fin du monde - et nous 
avec. Un combat contre un ennemi 
invisible. Partout, la lutte s’organise, à 
l’extérieur comme au sein des foyers en 
quarantaine. La patience devient une 
alliée pour accepter ce répit anormal 
dans les sociétés post-industrielles. 

Le monde est à l’arrêt mais les cer-
veaux tournent à plein régime. La pan-
démie bouscule des évidences et ampli-
fie des colères trop longtemps étouffées. 
Au front, des forçats de « l’emploi 
sous-qualifié », d’ordinaire méprisés, 
deviennent des idoles nationales. Le 
virus tue à l’aveugle tandis que les iné-
galités nous transpercent de leur brutale 
réalité. Cette épidémie est une maladie 
de la mondialisation effrénée. Plusieurs 
fois déjà, des sommations avaient été 
lancées pour avertir de ses dangers. 
Trop lointaine, trop abstraite, la réalité 
est venue surcharger nos hôpitaux. Face 
aux pertes humaines, impossible d’évi-
ter la remise en question. Visó a saisi 
l’occasion pour réfléchir au monde de 
demain. 

Les voix qui s’expriment dans ces 
pages envisagent l’après alors même 
qu’elles sont en proie à un présent 
douloureux. Nous n’avons malheu-
reusement pas pu les rencontrer. Les 
membres de la rédaction ont bâti ce 
magazine à distance. Si la technologie 
est un atout indéniable, elle ne saurait 
faire oublier la richesse du contact hu-
main. Car la crise a aussi révélé le meil-
leur. Les initiatives de solidarité se sont 
multipliées pour faire de cette épreuve 
solitaire une odyssée collective. La ré-
silience est passée par la créativité. Hu-
mour 2.0, fictions de contagion, fêtes 
par visioconférence... tout est bon pour 
contrer l’ennui ou l’anxiété. 

La pandémie a suscité des émotions 
aussi vives que diverses. Ces réactions 
spontanées sont d’autant plus fortes que 
l’être humain est confronté à sa condi-
tion de mortel. Qu’en restera-t-il une 
fois le virus vaincu ? Personne ne sau-
rait le dire. À l’heure où nous écrivons 
ces lignes, l’incertitude est toujours de 
mise. Ce magazine ne se veut pas devin. 
Visó, « regard » en gascon, est plutôt un 
témoin de cette errance singulière. ■

 

■ Maëlle Benisty et Hippolyte Radisson

Vous trouverez dans  
ces pages des « ·nes », 

des « ·es » ou encore  
des « professeure ». 
Ce ne sont pas des 

fautes d’orthographes. 
Nous avons fait le choix 

de l’écriture inclusive. 
Car toutes et tous 

les signataires de ce 
magazine pensent que 

cette méthode est la 
meilleure manière de 
représenter l’égalité. 
Pour retranscrire au 

mieux la parole 
de nos interlocuteurs  

et interlocutrices, 
les propos rapportés 

ne sont pas en écriture 
inclusive.

z

Le SARS-CoV-2 
est un coronavirus 
appartenant à la 
famille des Coro-
naviridae. Leur nom 
vient de la couronne 
de protéines qui les 
recouvre. Incon-
nu jusqu’alors, le 
SARS-CoV-2, qui 
entraîne la maladie 
du Covid-19, serait 
apparu en Chine, 
dans la région de 
Wuhan, dès le 17 no-
vembre 2019*. Bien 
qu’apparenté, il est 
différent du SARS-
CoV responsable de 
l’épidémie de SRAS 
en 2003 et bien dis-
tinct du MERS-CoV 
qui évolue depuis 
2012 au Moyen-
Orient. Au 19 avril 
2020, le Covid-19 a 
tué près de 159 511 
personnes dans le 
monde**. 

* Source :
   Institut Pasteur.
** Source  :
 santepubliquefrance.fr

Qu’est-ce qu’un 
virus ? Un virus 
est composé d’un 
génome viral qui 
ne possède qu’un 
seul type d’acide 
nucléique, ADN 
(acide désoxyribo-
nucléique) ou ARN 
(acide ribonu-
cléique). Contraire-
ment à une bactérie, 
qui est un micro-or-
ganisme capable de 
vivre seul, un virus 
ne possède pas de 
système d’éner-
gie. Il a besoin de 
parasiter une cellule 
et donc d’utiliser 
ses fonctions pour 
survivre. Une fois 
dans la cellule, le 
virus détourne la 
machinerie de son 
hôte pour assurer sa 
propre réplication.

Comment le SARS-
CoV-2 détourne-t-il 
nos cellules ? 
Le virus est compo-
sé d’une nucléocap-
side entourée d’une 
enveloppe. Cette 
dernière est faite de 
protéines appelées 
« spicules » : ce sont 
elles qui sont orga-
nisées comme une 
couronne. Celles-
ci permettent au 
virus de s'attacher 
et de s’introduire 
dans une cellule. La 
cellule attaquée va 
créer des anticorps 
pour neutraliser les 
spicules. Mais la ba-
taille est rude pour 
les petites usines 
que sont nos cel-
lules. Le virus utilise 
alors l’électricité et 
les ouvriers de nos 
usines pour copier 
son génome et se 
répliquer.

De quelle manière 
le corps réagit-il ? 
Le virus pénètre 
dans le corps par le 
nez, la bouche ou les 
yeux et va se fixer 
sur les cellules des 
voies respiratoires. 
Le système immu-
nitaire est en alerte, 
ce qui provoque une 
forte fièvre. Dans 
des cas sévères, le 
système immuni-
taire s’emballe et 
attaque ses propres 
cellules pulmo-
naires. Les poumons 
s’obstruent alors de 
cellules mortes et 
de liquide. Dans de 
rares situations, des 
bactéries opportu-
nistes profitent d’un 
système immuni-
taire fragilisé pour 
se multiplier.Cela 
peut provoquer une 
détresse respiratoire 
aiguë et, dans le pire 
des cas un décès. 

Comment détruire 
le SARS-CoV-2 ? 
Le meilleur moyen 
de se débarrasser 
d’un virus est d’uti-
liser un antiviral ou 
un vaccin mais pour 
l’heure, il n’existe 
pas de traitement 
approuvé par les 
scientifiques. Les 
antibiotiques ne 
sont pas efficaces, 
sauf en cas de 
détresse respira-
toire, pour élimi-
ner ces bactéries 
opportunistes. Le 
SARS-CoV-2 est 
un virus enveloppé 
qui résiste peu aux 
milieux extérieurs 
et au savon qui 
a les propriétés 
chimiques pour 
détruire l’enveloppe 
lipidique du virus. 

ANATOMIE D’UN TUEUR 
Encore méconnu, le SARS-CoV-2 est à l’origine d’une nouvelle maladie : 

le Covid-19. Qui est ce tueur qui met le monde sous cloche ?

■ Rahma Adjadj
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e serait bien de pouvoir se dire que c’était 
mieux avant. Mais pour ça, il faudrait avoir 
connu ce fameux « avant », lorsqu’on ne se sou-
ciait pas qu’un virus puisse forcer la moitié de 
la population mondiale à rester cloîtrée entre 
quatre murs. L’époque où le changement cli-
matique ne donnait pas au futur des allures 
d’enfer terrestre, celle où un·e terroriste ne 
risquait pas de débarquer au coin de la rue. 
On peut rêver à cela quand on est accoudé·e 
à sa fenêtre ; parce que c’est le seul moyen de 
prendre l’air à Bordeaux, au printemps 2020.
D’ici, on aperçoit les quais, la place de la 

Bourse, le pont de pierre. Normalement, la porte de Bourgogne est un échan-
geur bruyant qui relie les marchés de Saint-Michel, les bars d’habitué·es et les 
cafés touristiques. En quelques jours, le brouhaha des foules et la sonnette des 
tramways ont été remplacés par le seul écho du flot de la Garonne. Plus de tablées 
bruyantes devant le kebab, de verres qui trinquent en pleine nuit, de rires aux 
éclats devant l’épicerie. Depuis cette fenêtre qui surplombe le quartier désert, on 
repense, presque avec mélancolie, à celles et ceux qui y défilaient. Mais comme les 
autres, la nouvelle génération a disparu de la circulation. 
Confinée dans des chambres, des appartements ou des maisons, elle fait les cent 
pas. Une marée d’émotions a ébranlé ses idées et ses convictions. Hier de la pa-
nique, aujourd’hui de la tristesse et demain, peut-être, de la colère ou de l’espoir. 
Alors que Nicolas se repose, Lina commence à s’interroger, mais Mathias bouil-
lonne déjà. Nous sommes coincé·es là, à nous demander ce que nous allons faire 
de ces passions dont nous ne pouvons même pas débattre autour d’un café ou 
d’une bière. À moins de trinquer avec son écran.

Génération 
covid

■ François Beneytou et Eve Guyot
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Marie, étudiante à la Sorbonne, est enfermée avec une amie, rue d’Alésia. « On 
ne le dit pas, mais on le sait : tout le monde attend le jour de la sortie. » Pourtant, rien 
ne devrait nous sembler plus rassurant que notre propre toit. Quelle génération 
pourrait en avoir plus conscience que la nôtre ? Aujourd’hui, c’est un virus invi-
sible qui menace notre sécurité dehors. Mais à la vue de ces rues désertes, des 
souvenirs encore trop frais dans les esprits remontent à la surface. La dernière 
fois, c’était le 14 novembre 2015 à Paris, le 15 juillet 2016 à Nice, le 12 décembre 
2018 à Strasbourg. 
Des lendemains tragiques, chargés d’interrogations angoissantes. Combien de 
fois encore des innocent·es perdront la vie sans raison ? « En ce moment, ce que 
tout le monde se dit, c’est que ça commence à faire beaucoup », glisse Frédéric Worms, 
professeur de philosophie à l’École normale supérieure de la rue d’Ulm, avec 
un sourire sans joie, alors qu’il est cloîtré entre les murs couverts de livres de 
son appartement. Les attentats, la crise climatique et maintenant, une pandémie. 
Quand on a entre 20 et 35 ans en 2020, on a connu tout cela. Les choses se 
sont accélérées depuis 2015 et ses centaines de morts. Charlie et le 13 novembre 
allaient faire date, nous le savions. Mais la pandémie et le confinement qui en a 
découlé en mars 2020 ont noirci encore un peu plus un tableau déjà bien sombre 
pour une jeunesse qui se serait peut-être contentée d’être la « Génération Griez-
mann », celle de Diam’s ou de Stromae. Pas le choix, elle a dû s’habituer.
Aux militaires dans la rue, aux heures d’attente dans les aéroports, aux portiques 
de sécurité déployés en masse aux quatre coins du monde. Cette sacro-sainte 

« sécurité », la Terre entière cherche à 
la renforcer depuis bientôt 20 ans. De-
puis que deux avions ont percuté les 
tours jumelles du World Trade Center, 
un matin de septembre 2001. Ce jour-
là, en France comme partout ailleurs, le 
monde a basculé. Pendant une décennie, 
l’Hexagone avait dansé le Mia, mis en 
place les 35 heures et chaviré devant les 
exploits de ses Bleus. « Avant 2001, il y 
avait une fête dans la fête », se rappelle le 
philosophe Frédéric Worms. Au mo-
ment des attentats, tout·es celles et ceux 
qui les découvraient avec des yeux d’en-
fants étaient partagé·es entre l’incompréhension et l’horreur. D’un coup, la vie 
pouvait s’arrêter du jour au lendemain, sans même habiter sur une terre en guerre. 
Charlène a pu s’en rendre compte. Elle se trouvait à Paris pour une formation 
au début du mois de novembre 2015. Son ami Maxime l’héberge pour quelques 
jours. Un vendredi soir, elle va dîner avec deux amies : la soeur et la petite amie de 
Maxime. Il a décidé d’aller voir un concert. « Quand on m’a dit ce soir là qu’il y avait 
déjà des morts au Bataclan, je savais au fond de moi que Maxime s’était fait tuer. Et 
ça, je ne l ’explique pas. » L’angoisse l’a longtemps suivie, que ce soit dans les rues de 
Paris où elle se sentait « tétanisée », comme à la terrasse du bar de son petit village 
au sud de la Dordogne, où elle avait l’habitude de boire un verre avec Maxime.
Normalement, plus on vieillit, plus on a peur. L’historien Denis Peschanski, di-
recteur de recherche au CNRS, nous dresse un triste constat : depuis 2016, « ce 
sentiment est anormalement élevé chez les 18-25 ans. Il est aussi présent que chez les 
personnes âgées.» Pour celui qui travaille sur les mémoires du 13 novembre, c’est du 
jamais vu. « Dans l ’histoire, ça n’arrive pas. Sauf dans ce cas-là. »
Cette même peur, Chloé la sait ancrée dans son esprit. Les coups de feu tirés par 
Chérif Chekatt sur le marché de Noël de Strasbourg, elle les a entendus depuis 
le petit appartement d’étudiante où elle vit son confinement. « C’est quelque chose 
qu’on ne peut pas oublier, ça restera toujours pesant », glisse-t-elle. Comme beaucoup 
d’autres, elle est une victime indirecte. « Quand on a failli être à la place des victimes, 
on a tendance à beaucoup culpabiliser, à se sentir mal. »
La voix teintée de fatalisme, elle regrette que les gens de son âge aient pu s’ha-
bituer à ce genre d’événements. « On est presque désensibilisé quand quelque chose 
comme ça se produit, parce qu’on a vécu beaucoup en un laps de temps très court. On n’a 
pas connu la guerre, mais on vit sur le traumatisme. » Une génération d’insensibles ? 
Pas du tout, selon le philosophe Frédéric Worms. « Ces événements font un tout. 
On devrait être terrifié par chacun d’entre eux et on est surpris de ne pas l ’être, mais 
ce n’est pas parce qu’on est insensible. C’est parce qu’on le vit comme un ensemble, une 
époque. »

génération covid
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La période est terrible, meurtrière et « émotionnellement traumatisante », comme 
l’explique Chloé. Mais elle a agi comme un déclic chez certain·es. Nicolas a 
21 ans, il habite Tours. Avant que tout bascule, il profitait d’une belle soirée d’été 
sur la promenade des Anglais à Nice, le 14 juillet 2016. Un camion a foncé sur la 
foule, laissant 86 victimes dans son sillage. « Il faisait très chaud et pourtant l ’atmos-
phère était glaçante. » L’étudiant en management a cependant vite rebondi. « Ces 
attentats visaient à détruire un mode de vie axé sur le plaisir, le partage et la liberté. Et 
je pense que c’est ce mode de vie que chacun doit adopter et user sans freins. »
Lieux de concentration de cette jeunesse insouciante, les lycées craignent aussi 
d’être pris pour cibles. On renforce les mesures de sécurité, on change les serrures. 
Parfois même, on met en place des exercices anti-intrusion. « Ça peut être trau-
matisant pour des jeunes adultes », nous confie Denis Ferrand, professeur d’histoire 
dans un établissement de Dordogne. En une dizaine d’années, il constate que 
ses élèves parviennent de moins en moins à se projeter. « C’est la première généra-
tion qui développe une vraie inquiétude face à l ’avenir. » En novembre 2015, Lina 
débutait ses études à Paris. Elle avait eu le sentiment que le monde était « en 
train de s’écrouler ». Mais désormais, les futur·es adultes doivent aussi composer 
avec des rapports écologiques alarmants et 
un risque accru de pandémies mondiales. 
« Alors à quoi bon ? », entend-t-on dans les 
salles de classe. 

Consciente de ne pas figurer parmi les 
moins bien loties, mais gagnée par une 
anxiété permanente, cette génération « Y », 
« Z » ou « terrasse » aurait pu se transfor-
mer en génération « victime ». Elle serait 
condamnée à se cloîtrer chez elle pour 
échapper à un environnement devenu trop 
hostile, vouée à conjurer le sort depuis son 
canapé, les yeux absorbés par les écrans. 
« Ça aussi, ça entretient la peur », remarque 
Hugo, qui a gardé à l’esprit les vidéos en 
direct du Bataclan, les témoignages saisis-
sants et les théories par milliers qui circu-
laient en boucle sur les réseaux sociaux.

Mais pour Frédéric Worms, la jeunesse a 
trop encaissé pour laisser tomber mainte-
nant. « Cette génération ne pourra pas être 
spectatrice. Elle n’aura pas le choix. » Dans 
son petit village béarnais, Mathias sait 
qu’il ne prendra jamais les choses « de plein 
fouet » et pourtant, il est en colère. « C’est 

génération covid

une constante de ma vie d’adulte, de ma 
construction, de ma compréhension du 
monde », lâche le trentenaire. Chez 
certain·es, le confinement semble 
faire muter les sentiments. « Avant 
j’étais paniquée, maintenant je suis éner-
vée, affirme Marie. Je pense que le gros 
effet que cette crise sanitaire aura, sur 
moi en tout cas, c’est l ’engagement poli-
tique. En sortant, j’aurai encore plus en-
vie de me battre pour que le monde aille 
mieux. » Peut-être qu’elle rejoindra les 
Marches pour le climat ayant arpenté 
les villes du monde entier avec déter-
mination depuis 2014, qu’elle s’enga-
gera dans l’après « #MeToo » pour une 
société plus juste et égalitaire, qu’elle 
participera à l’apparition de nouveaux 
mouvements nés d’une crise sanitaire 
déjà historique.

Cet état d’esprit pourrait bien être au cœur des mois, voire des années qui vont 
suivre. « Je pense plus qu’on assiste à un retour de l ’histoire qu’à la fin de l ’histoire. Vous 
allez être dans l ’action », nous prévient le philosophe Frédéric Worms. Dans une 
société souvent décriée pour son individualisme galopant, où le « chacun pour 
soi »  serait le nouveau credo, le défi est de taille. Mais sa réussite est la condition 
de la naissance d’une génération tangible, palpable. À l’aune de ce qui a pu se 
faire lors de l’après-guerre, Denis Peschanski estime lui aussi que la prise en 
main de son destin par la jeunesse sera déterminante. «  Elle peut commencer à se 
construire pendant la crise avec des gestes de solidarité face à l ’épreuve, mais c’est surtout 
l ’après qui va compter. Il faudra voir si ça ouvre sur un modèle de société où on peut se 
construire un espoir, comme après la Seconde Guerre mondiale. »

Voilà maintenant la grande question, celle de l’après. Dans l’événement subi de-
puis le début de l’année 2020, il y a cette émotion brûlante. Il ne faut pas la 
perdre. Les vingt dernières années ne nous ont pas laissé le choix, la peur et la 
colère sont toujours là. Les mettre sous le tapis et s’imaginer la suite sans les 
prendre en compte serait trop simple. Se les faire dérober et laisser le soin aux 
autres de leur donner un sens serait dommage. La jeunesse peut faire le choix 
de les assimiler et d’accepter qu’elles font partie de son histoire. Mais elle peut 
surtout s’en servir, pour orienter l’espoir qui viendra immanquablement lorsqu’elle 
pourra de nouveau franchir le seuil de sa porte. Ce même espoir auquel elle songe 
à sa fenêtre, cloîtrée. ■
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Obligé·es de rester à la maison !  
Et chacun·e de disserter sur les avantages  
et les inconvénients d’être confiné·e ici ou là.  
Une chose est sûre : le rapport entre les villes  
et les campagnes est complexe et la crise sanitaire  
ne fait que le souligner.

Ville 
ou campagne, 
nos cœurs 
balancent

dossier

« Une fenêtre sur le monde. 
Cette expression n’a jamais 
aussi bien résonné 
dans mon quotidien »
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C e lundi  16  mars  2020, il fait encore nuit quand  
Mathilde et Jérémy s’engouffrent dans leur voi-
ture. Du 11e arrondissement de Paris jusqu’à leur 
maison de vacances bretonne, il y a presque six 

heures de route. La Toyota Aygo risque d’être lourde, leur coffre  
déborde : « On a pris des livres, une console, des papiers  
administratifs et tous les restes du frigo. » Depuis dimanche 
soir, des rumeurs circulent à la télé, sur Facebook et même 
par SMS. Elles conseillent de se préparer à un confinement de 
cinq semaines. Avec à peine 48 heures pour élire son lieu de 
résidence.
À Paris, comme à Nantes ou à Lyon, celles et ceux qui ont le 
choix décident de quitter la ville pour gagner la campagne. La 
fuite est massive et soudaine. « J’ai hésité, mais je n’avais que 

Partir à la campagne. Un luxe pour celles  
et ceux qui possèdent une résidence secondaire  

ou qui ont de la famille au village. Un aller sans retour ?
n Eve Guyot

l’Exode urbain

 SURPRISE .17 

quelques heures devant moi », explique Alexandre, un étudiant 
bordelais qui a rejoint son domicile familial dans le Lot-et-
Garonne. Selon une analyse statistique réalisée par Orange le 
26 mars 2020, plus d’un million de Francilien·nes ont fui la mé-
tropole parisienne entre le 13 et le 20 mars. « On ne s’imaginait 
pas rester cloîtré entre quatre murs », avoue Jérémy depuis le 
village de Port-Manec’h (Finistère). 
Grand classique dans les périodes de crises historiques, le phé-
nomène repose sur un idéal tenace par lequel les concerné·es 
cherchent à améliorer leur quotidien, invoquant le « retour aux 
grands espaces », « l’envie de nature » et « le besoin d’air pur ». 
Mais la sociologue Anne Lambert estime que cela ne présage 
en rien d’un bouleversement démographique des territoires à 
l’avenir. Pour la chercheuse, la lecture sociale de cet « exode 
rural » est bien plus importante que la lecture spatiale. « Cette 
crise met en lumière et renforce les inégalités sociales et écono
miques qui existent au sein des métropoles. »

Le mythe du grand retour à la campagne

Alors qu’une majorité de familles n’a d’autre choix que de 
vivre agglomérée dans des habitations étroites, quelques 
étudiant·es s’entassent dans les trains pour retourner dans 
leur village natal. Certain·es profitent des opportunités ami-
cales ou familiales tandis que les plus aisé·es gagnent leur 
résidence secondaire. Pour les urbain·es, ce mode de confi-
nement est avant tout un privilège. Outre la question du loge-
ment et du moyen de transport, « nous avons la chance d’être 
équipés, connectés et de pouvoir télétravailler », reconnaît 
Mathilde.
Bien qu’aucune enquête représentative n’ait été réalisée à la 
mi-avril, Anne Lambert estime qu’il s’agit d’une population hé-
térogène composée d’étudiant·es et d’employé·es aux condi-
tions de vie dégradées, mais aussi de cadres supérieur·es, 
bien inséré·es dans la société. « On peut raisonnablement faire 
l’hypothèse que les populations concernées par ces départs 
précipités et celles qui manifestent un désir d’installation per
manente au vert ne sont pas les mêmes », précise-t-elle.
Souvent très attaché·es à leur travail, à la proximité des 
centres de décision et de pouvoir, à leurs modes d’interaction 
et de socialisation, ces « exilé·es » temporaires ne sont pas 
préparé·es sur le long terme au mode de vie en zone rurale. 
« D’ailleurs, au bout de deux semaines seulement, nombreux 
sont ceux qui commencent déjà à trouver le temps long. » Pour 
la chercheuse, c’est clair : « Le mythe du grand retour à la cam
pagne n’aura pas lieu… » Si, du moins, la sortie de crise inter-
vient dans les prochaines semaines. n

Anne Lambert
est sociologue,  
chercheuse à l’Institut 
national d’études 
démographiques (INED) 
et directrice de l’unité  
de recherche « Logement, 
inégalités spatiales  
et trajectoires ».  
Elle travaille notamment 
sur la croissance urbaine 
et la périurbanisation,  
l’accès à la propriété, 
les politiques de 
logement et les 
inégalités sociales. 
Elle a contribué  
à de nombreuses 
publications, dont  
The suburbanization of 
poverty: Homeownership 
policies and spatial 
inequalities in France,  
de L. Gobillon, S. Pellet  
et A.Lambert, coll. 
Documents de travail 
no 250, éd. INED, 2019.
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D ans l’arrière-cuisine de la salle polyvalente de Journiac, 
la phrase claque comme une balle : « Ils nous 
apportent la peste. » Elle est sortie du vacarme am-
biant de la pièce, où une trentaine de personnes 

bavarde après avoir voté pour l’élection municipale ce di-
manche 15 mars 2020. Le temps est printanier. Le confinement 
semble loin pour ce village de 400 habitant·es au beau milieu 
du Périgord. « Une question de jours », tempère Michel, un verre 
d’apéritif anisé dans une main, le téléphone connecté au jour-
nal de 13 heures dans l’autre. Les images montrent la foule se 
pressant sur les quais de la gare Montparnasse, direction le 
Sud-Ouest. Evelyne maugrée : « Ils ne pensent qu’à leur petite 
personne. Bizarrement, le bruit des cloches ou l’odeur des ani
maux ne les effraient plus. » Une heure durant, l’égoïsme des 
« gens de la ville » est disséqué dans ce village d’irréductibles 
qu’Uderzo aurait eu plaisir à décrire. Ces phrases un peu 
outrancières, l’élu régional socialiste Benjamin Delrieux les en-
tend tous les jours : « Dans une situation de crise, les gens 
cherchent un coupable. » Avec les inégalités croissantes ces 
dernières années, il est tout trouvé. « J’entends souvent : les 
Parisiens, les Bordelais, ils nous prennent pour des ploucs et là, 
ils viennent se réfugier. » Audrey, factrice sur le secteur touri-
stique de Trémolat, corrobore les faits : « Les boîtes aux lettres 
qui ne servent que l’été ont de nouveau été actives pendant le 
confinement. » 

l’herbe n’est pas 
plus verte ici

dossier

Qui du virus ou des urbain·es 
est arrivé en premier dans les campagnes ? 

En Dordogne, l’irruption massive des citadin·es 
n’a pas toujours été bien reçue 

par la population rurale.
n Clément Bouynet

 SURPRISE .19 

« Le problème, c’est qu’on ne peut pas fermer les départements. 
On sait que l’afflux massif dans le Sud-Ouest est déstabilisant 
avec ce genre de virus volatile. » Ce constat, c’est celui d’un 
médecin de campagne, Philippe Ducène. Isolationniste sur le 
plan sanitaire, celui qui est également maire sans étiquette de 
Val-de-Louyre-et-Caudeau se veut bien plus accueillant sur 
le plan politique : « Il faut que chacun balaie devant sa porte, ce 
genre de crise doit nous apprendre à vivre ensemble. » 

« Les gens se sentent abandonnés »

La socio logue Anne Lambert se méfie des oppositions bi-
naires. Elle constate pourtant que la défiance entre la popula-
tion locale et les urbain·es en villégiature s’est installée dans 
certains espaces bien avant la pandémie : « C’est le cas dans 
les espaces ruraux prisés ou dans certaines stations balnéaires 
où le prix de l’immobilier a augmenté et empêche les jeunes 
ménages locaux d’accéder à un logement autonome sur place. » 
Avant de nuancer : « Certaines communes rurales ou périur
baines s’en sortent bien, d’autres moins. Cela dépend du  
niveau de richesse de leurs habitants et de leur capacité à  
parcourir la distance qui les sépare des centres urbains et des 
bassins d’emplois. » Il faut presque trois heures à Benjamin 
Delrieux, 29 ans, pour gagner Bordeaux depuis son village de 
Siorac-en-Périgord alors que la ligne à grande vitesse place 
la capitale girondine à deux heures de Paris. 
Benjamin insiste : « Depuis  la  gare  Saint-Jean,  on  voit  des 
grues partout, alors qu’en zone rurale, il faut se battre pour  
obtenir un permis de construire. Les gens se sentent aban
donnés. On l’a vu avec les Gilets jaunes. » En janvier 2020, une 
étude du Conseil d’analyse économique sur les politiques 
territoriales a entériné la corrélation entre mobilisation des 
Gilets jaunes et difficultés d’accès aux services et équipe-
ments publics et privés, notamment les commerces. Une fois 
la crise terminée, les populations rurales n’espèrent qu’une 
chose : pouvoir bénéficier des mêmes services que celles et 
ceux qui se sont réfugié·es à la campagne. n

6 %
des Français·es  
ont changé de 
résidence principale 
à cause de la mise en 
place du confinement.  
La moitié s’est installée  
dans une autre région.

12 %
des Parisien·nes  
ont quitté leur logement 
contre 5 %  
des habitant·es  
dans les autres régions.

63 %
des Français·es  
étaient confiné·es  
dans une maison 
contre 12 % dans 
un appartement 
sans balcon, terrasse  
ou jardin privatif.

« Il faut que chacun 
balaie devant sa porte, 
ce genre de crise 
doit nous apprendre 
à vivre ensemble » re

pè
re

s

Enquête IFOP pour Consolab réalisée 
par questionnaire autoadministré 
en ligne du 21 au 23 mars 2020 
auprès d’un échantillon de 3 011 
personnes, représentatif de la 
population âgée de 18 ans et plus 
résidant en France métropolitaine.
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E mmitouflé dans son écharpe, assis sur des marches 
d’escalier dans son hall d’immeuble, Hamza regarde 
des animés – séries d’animation inspirées de man-
gas – en streaming. L’adolescent vit avec sa famille 

de sept dans un quatre pièces niché dans un grand ensemble 
du quartier Rouher à Creil, le premier cluster [ndlr : foyer de 
contamination] de France. Il partage sa chambre avec deux de 
ses frères, aussi adolescents. « Je sors pour me retrouver seul. 
Je suis bien ici et je ne fais prendre de risque à personne. »
Creil, c’est la première agglomération de l’Oise, plus de 
35 000 habitant·es et des transports en commun pour rejoindre 
Paris en 30 minutes. Mais c’est aussi et surtout un recul des 
services publics, une surpopulation et près de 60 % de loge-
ments sociaux. Largement de quoi faire sauter le vieux clivage 
ville/campagne d’après la sociologue Anne Lambert : « Cer
tains chercheurs ou journalistes parlent des villes comme des 
métropoles mondialisées avec une population très aisée et bien 
insérée. C’est le cas, mais il ne faut pas oublier que c’est là que 
l’on trouve le plus de ménages pauvres et de grands exclus. Et 
que c’est à leurs abords que les conditions de vie dans les 
habitats sociaux sont les plus difficiles. »
Le poumon social du quartier, c’est le PMU. Les riverain·es  
de tous âges y défilent à longueur de journée. Le commerce 
est l’un des derniers encore ouverts pendant le confinement. 
Devant l’établissement, un groupe de vieux amis échange des 
blagues. « Nous, on venait ici quasi tous les jours pour se retrou
ver et discuter de tout et de rien. On n’a pas grandchose d’autre 

À creil, 
entre quatre murs

dossier

Dans les quartiers populaires,  
on connaissait déjà la promiscuité.  

La pandémie n’a fait qu’ajouter  
des difficultés.
n Louisa Benchabane

à faire, depuis le début de l’épidémie on fait attention et on 
vient seulement quelques minutes, déclare Mohamed, père de 
huit enfants et aujourd’hui à la retraite. Chez moi, c’est petit. Si 
j’y reste, je risque de rouiller à force de passer les journées dans 
mon lit. » 
Rien de plus normal, selon Anne Lambert. « Dans les quartiers 
populaires, les logements sont souvent étroits et les espaces 
densément peuplés. Dans ces conditions, on ne peut pas res
pecter la distanciation sociale et encore moins s’isoler. 
Une grande partie de la vie sociale se déroule à l’extérieur du 
logement. » Redwan est étudiant en première année d’écono-
mie-gestion. Il a décidé de quitter les neuf mètres carrés de sa 
résidence Crous pour rejoindre l’appartement où vivent son 
père et son frère à Creil. « Ici, c’est vrai qu’on est les uns sur les 
autres. Mais au moins on est ensemble. » 

« C’est une cité dortoir depuis toujours »

À quelques fenêtres de là, Nora profite de sa vue aérienne sur 
le quartier. Depuis son balcon qui domine les immeubles 
voisins, elle se questionne sur l’avenir. « Il n’y a pas grand
chose à faire ici, nos enfants s’ennuient. C’est une citédortoir 
depuis toujours. La seule solution pour respirer et voir de la ver
dure, c’est de partir », confie la mère de cinq enfants avec une 
once de fatalisme. Mais encore faut-il en avoir les moyens. 
La sociologue y voit une nouvelle preuve de l’aberration du 
clivage entre la ville et la campagne : « La vision binaire est 
dépassée et dangereuse politiquement. ll faut voir le territoire 
métropolitain comme un triptyque. Car la réalité des banlieues 
n’est pas celle des campagnes ni celle des villes. » 
À quelques mètres de là, le docteur Boudjemai collecte les 
inquiétudes des riverain·es. « Beaucoup d’entre eux se rabat
tent sur  le médecin traitant pour se confier, notamment parce 
qu’ils ne se sentent pas entendus », souligne-t-il.
 Il reçoit chaque jour une soixantaine de patient·es, contre une 
quarantaine habituellement. Plusieurs fois pendant la crise, le 
médecin était le seul à ouvrir les portes de son cabinet dans le 
quartier Rouher qui compte 15 000 habitant·es. n
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R aphaël se lève à 6 h 15 tous les matins. Il part à jeun 
nourrir ses 165 veaux dans les bâtiments jouxtant 
sa maison. Depuis 2017 et la greffe de cœur de son 
père, il est seul aux commandes de son exploitation 

à Garlin, un village béarnais de 1 400 âmes. Vers 8 heures, les 
chiens signalent leur faim. Les poules, les brebis et les chats les 
imitent. À 9 heures, Raphaël prend une pause. Un parfum 
réconfortant de café embaume sa cuisine. La boisson, toujours 
prête sur un coin de gazinière, est d’ordinaire servie très chaude 
dans des verres Duralex pour les habitué·es et dans des tasses 
pour les gens de passage. Mais depuis quelques semaines, il boit 
son arabica seul. « Je me coupe du monde, je ne vois personne, 
dit le jeune agriculteur. Mais sinon c’est pareil, je devais juste 
recevoir une nouvelle herse d’Italie. Avec la fermeture des fron
tières, je ne l’aurai pas à temps pour la campagne du maïs. »

Les déserts médicaux, une urgence

« Les “travailleurs du confinement” sont aussi actifs à la cam
pagne qu’en ville, explique la sociologue Anne Lambert. 
Ce n’est pas la géographie de l’emploi qui est remise en 
question, mais bien notre contrat social. Aton assez investi 
dans les domaines qui nous sont essentiels ? » À quelques 
kilomètres de là, Céline Dastouet continue sa tournée. Elle est 
infirmière libé rale à Garlin et travaille tous les jours depuis le 
début de l’épidémie. Quarante-cinq minutes par malade, six 

à Garlin,  
dans les champs

dossier

Depuis des années, nos campagnes hurlent 
leur sentiment d’abandon.  

La crise sanitaire fera-t-elle entendre  
ces cris du cœur ?

n Pierre Larquier

patient·es par jour avec le 
strict minimum. « Les patients 
ne sont pas testés, certains 
se déplacent normalement. 
J’ai 18 masques par semaine. 
Je les change à chaque 
consultation et j’en donne 
aux malades quand ils n’en 
ont pas », alerte l’infirmière. 
Anne Lambert affirme : « C’est 
le moment de reconnaître la 
valeur des métiers et de repenser la distribution. Dans les zones 
rurales, nous allons probablement réaliser que le problème des 
déserts médicaux est une urgence. »
Au cœur du village, le bar du petit Marcadieu fait vivre la place 
éponyme. Les client·es sont devenu·es rares et moins séden-
taires. Pascal, le propriétaire, vend encore du tabac et d’autres 
services. « Quitte à m’ennuyer, autant bosser. Une corporation 
qui  ramène  12 milliards de  recettes fiscales par  an à  l’État,  je 
n’en connais pas beaucoup », argumente le gérant. 

Gérer au jour le jour

À la campagne, certains secteurs se maintiennent dans leur 
vulnérabilité. Étienne aussi est agriculteur. Pour travailler ses 
cultures, le trentenaire se fait prêter du matériel. Mais depuis 
fin mars et l’apparition de symptômes, il accumule du retard. 
La peur de la contagion a freiné les échanges. Céline n’avait 
plus de masque pour lui. « Mon entreprise agricole est en chute 
libre, je suis au sac », s’inquiète le maraîcher. Les premier·es 
concerné·es sont toujours les plus averti·es. 
Mais l’après n’est pas dans les têtes. À la campagne, on gère 
le présent au jour le jour, depuis des années déjà. Les popula-
tions rurales prennent le mégaphone pour crier leurs difficul-
tés, mais celles-ci sont mises en sourdine. 
Tout sera terminé quand le café de Raphaël sera à nouveau 
partagé, et quand Céline aura récupéré son enfant qu’elle 
avait confié à un proche. Les client·es profiteront d’une bière 
au soleil sur la terrasse du bar de Pascal et Étienne  
regagnera son potager. La liberté sera retrouvée. Mais les 
plaies ne seront pas pour autant refermées. n

Confiné ou non, Raphaël Broca travaille tous les jours dans les bâtiments 
qu’arpentaient son père et son grand-père autrefois.
© Raphaël Broca
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éducation

S eul devant le bureau de sa chambre 
d’ado, Jean, en Terminale littéraire 
à Bordeaux, se désole : « J’aimerais 
retrouver ma classe pour poser 

directement mes questions au professeur. 
Je travaillerais mieux au lycée que chez moi… » 
À la mi-mars 2020, le quotidien de ce futur 
bachelier a radicalement changé. Fini le lycée et 
les ami·es, place aux visioconférences de français, 
d’histoire et de maths, et aux discussions sur 
WhatsApp pour échanger sur les cours et 
les potins. Un nouveau rythme qui a mis ses 
capacités d’apprentissage à rude épreuve. 
« Le bruit para site des micros qui crépitent, 
les camarades qui vont et viennent au gré des 
mauvaises connexions, c’est très fatigant », ajoute 
le jeune de 18 ans, à l’autre bout du combiné. 
D’autant plus que les 740 000  élèves qui 
préparaient le bac cette année ont dû attendre 
le 4 avril pour savoir que leurs épreuves étaient 
annulées au profit d’un contrôle continu. 

Comme Jean, une dizaine de millions d’élèves 
du primaire et du secondaire ont dû faire 
l’école à la maison pendant le confinement. 
Possession d’un ordinateur, bonne connexion 
Internet et grande autonomie, ce nouvel en-
seignement creuse les inégalités et demande 
beaucoup d’efforts. « Face à mon écran, je suis 
tenté de me divertir ou de me mettre dans mon 
lit », avoue l’adolescent. À Paris, Noémie fait 
face aux mêmes enjeux. « Les premiers jours, je 
trouvais ça drôle d’avoir des cours en ligne, confie 
la lycéenne. Mais déjà que c’est dur en cours, là 
c’est encore plus compliqué de se concentrer. » 
Pour les plus jeunes, le défi est majeur. Il s’agit 
de trouver le bon équilibre entre leur éner-
gie débordante et l’apprentissage. Pour Lucie, 
mère de Nino, cinq ans, la tâche est rude : « In-
ternet n’est pas évident pour lui, il reste concentré 
un quart d’heure ou vingt minutes sur l ’écran », 
témoigne-t-elle depuis Le Bugue (Dordogne). 
En chômage partiel, cette dernière a du temps 

Galop d’essai pour 
l’école de demain
Plus d’école ! Le confinement a poussé professeur•es,  

parents et élèves à réinventer leur rapport  
à l’enseignement et au numérique. 
Une bascule qui s’inscrira peut-être 

dans le futur de l’Éducation nationale.

n Rahma Adjadj et Alix Fourcade

à lui consacrer, mais elle le reconnaît : « Cela 
doit être plus compliqué pour d’autres parents. »

Capsules vidéo et sites de jeux

De l’autre côté de l’écran, des milliers d’ensei-
gnant·es s’échinent pourtant à capter l’atten-
tion de leurs élèves et à maintenir le contact. 
Entre vie de famille et sites Internet qui 
rament, les journées de Frédéric, professeur 
de CM1 à Paris, se sont rallongées. De 6 à 
22 heures, il répond aux questions, enregistre 
des capsules vidéo pour expliquer une no-
tion, cherche des applications pour créer des 
jeux interactifs. « Je dois souvent réajuster la 
pédagogie et abandonner l ’idée de faire autant 
qu’en classe », confie-t-il. 
Tout le personnel enseignant n’a pas la même 
aisance face au Web. Édouard, professeur 
de CM2 à Orléans, a été désigné « référent 
numé rique » par sa direction pour accom-
pagner ses collègues dans leur transition en 
temps de confinement. « Cette période va à coup 
sûr faire monter en compétence les institutrices et 

Rémy Challe
directeur général d’EdTech France

En plein confinement, vous 
avez proposé gratuitement 
plus de 200 activités 
éducatives en ligne. 
En quoi consiste  
EdTech France ?

Il s’agit d’une association  
de 250 entreprises françaises 
spécialisées dans  
les technologies  
de l’éducation numérique. 
Nous venons en complément 
des plateformes de l’Éducation 
nationale, avec des solutions 
ludo-éducatives, en plus  
des classiques espaces 
numériques de travail. 

Quelles solutions  
proposez-vous pour stimuler 
l’attention des élèves ? 

Il n’y a pas de formule magique. 
Il faut que l’activité proposée 
leur plaise. Le numérique 
apporte un certain nombre 
de  stimuli qui suscitent 
l’intérêt par l’attribution  
de récompenses, par exemple, 
comme dans les jeux vidéo. 
Certaines de nos activités  
ont recours à l’intelligence 
artificielle (IA). C’est le cas 
de l’application Lalilo, qui 
permet à chaque enfant 
d’apprendre la lecture à son 
rythme. Son algorithme s’adapte 
au parcours de chacun,  
en fonction des réponses 
données aux questions 
précédentes. En cours, ce type 
d’outil permet aux professeur.es 
de mieux s’adapter  
à la progression des jeunes. 

L’école de demain  
sera-t-elle 100 % virtuelle ? 

Il s’agit d’un fantasme, non 
réalisable et non souhaitable. 
En temps de crise,  
le numérique peut assurer  
le coup et maintenir le lien 
entre élèves et professeur.es. 
Si tant est que les personnes 
concernées ne soient pas  
en zone blanche et aient 
le matériel nécessaire,  
car cette crise met aussi 
le doigt sur la fracture 
numérique dans notre société. 
Le numérique vient donc  
en complément de la 
pédagogie. Non pour la 
remplacer, mais pour l’enrichir. 
On aura toujours besoin  
d’un humain pour apprendre.

Au-delà de 20 minutes sur une même activité, un enfant entre 
quatre et six ans perd sa capacité de concentration.
© DR
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instituteurs », sourit-il au bout du fil. D’autres 
enseignant·es rivalisent d’imagination pour 
accrocher les écolier·es en investissant des 
plateformes où les jeunes ont l’habitude d’aller 
pour jouer en ligne. Comme Discord, un ré-
seau social de gamers utilisé par la professeure 
de SVT de Léon, en Terminale  S à Angers, 
pour échanger avec sa classe. Sur leur fil de 
discussion commun, pas de commentaires sur 
les dernières versions de Fortnite, mais plutôt 
des échanges sur tel ou tel chapitre de leur 
manuel. La professeure envoie aussi des vidéos 
pour expliquer des notions plus compliquées. 
Encore faut-il être équipé pour avoir accès 
à toutes ces innovations. Les enseignant·es 
inter rogé·es ont conscience des inégalités 
engendrées par l’école à la maison. « J’ai de la 
chance, tous mes étudiants ont Internet », indique 
Édouard. Selon l’Éducation nationale, 5  % 
des élèves ne peuvent pas travailler à distance, 
faute d’avoir un ordinateur à domicile.

Apprendre efficacement

« Sur les écrans, l ’attention est plus difficile à 
capter qu’en présentiel pour les enseignants. De 
nombreux indices comme le contact visuel, la 

voix ou les gestes dirigés vers nous sont réduits 
via ces technologies. D’où la difficulté à rester 
concentré », explique Nawal Abboub, en-
seignante en sciences cognitives à l’École 
normale supérieure de Paris. Toutefois, la 
chercheuse nuance : « Si nous maîtrisons 
mieux les technologies, elles peuvent nous sti-
muler et nous faire apprendre efficacement. »  
Nawal Abboub recommande les quiz où les 
participant·es bénéficient d’un retour direct 
sur leurs erreurs. « Internet permet ce retour in-
dividualisé, utile à l ’apprentissage. » 
La situation inédite que traverse la France 
amène les enseignant·es à dynamiser leurs 
cours et à faire preuve de créativité. Édouard 
et Frédéric soulignent d’ailleurs que ce confi-
nement les aide à « repenser » leur métier et que 
les outils mis en place perdureront bien après 
la crise sanitaire. Confiants dans le numé-
rique, ils n’en oublient pas l’humain. 
« L’interaction “en vrai” avec les élèves nous 
manque », concèdent-ils. Mais, au fond, per-
sonne ne leur demande de choisir entre l’un 
et l’autre. Un pied dans la classe, une main sur 
le clavier : l’école jouera de plus en plus sur les 
deux tableaux. n

12 
millions 
d’élèves 
ont fait « l’école  
à la maison» pendant 
le confinement.

Les enseignant·es 
ont perdu contact 
avec

5 à 8 % 
des 
élèves
d’après Jean-Michel 
Blanquer, ministre de 
l’Éducation nationale. 

53 % 
des parents  
déplorent le manque  
de concentration  
des enfants.

68 %  
des parents jugent  
le travail scolaire  
à distance 
de bonne qualité.

D’après une enquête  
Odoxa-CGI pour Franceinfo et 
France Bleu, réalisée  
par Internet entre le 25  
et le 30 mars 2020 auprès 
d’un échantillon représentatif 
de la population de 3 004 
Français·es âgé·es  
d’au moins 18 ans.

9
enseignant·es 
sur

10 
reconnaissent 
les bénéfices  
du numérique  
et l’utilisent pour 
préparer leurs cours 
dans le premier degré, 
d’après le ministère 
de l’Éducation 
nationale.

Les premières conséquences de la pandémie semblent 
positives pour l’environnement. Mais sans modification 

durable de l’activité humaine, ces changements  
ne seront que temporaires.

Louisa Benchabane, François Beneytou, Juliette de Guyenro,

Philippine Kauffmann et Lio Viry

écologie

Un virus bon
pour la planète ?
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Dans le quartier de Harold Hill à Londres, des cerfs ont été aperçus  
broutant les pelouses le 4 avril 2020 alors que les rues ont été vidées  
de leurs habitant·es depuis le début de l’épidémie. 
© Ben Stansall / AFP
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un porte-conteneurs  
en provenance de Chine  
le 31 mars 2020, alors que sa 
dernière escale remontait à 
12 jours. L’affaire pourrait donc 
être belle dans l’optique d’une 
baisse des émissions  
de gaz polluants. 
Les porte-conteneurs  
les moins nocifs produisent 
autant d’oxyde de soufre,  
polluant qui accélère la 
formation des particules fines, 
qu’un million de voitures, selon 
les calculs partagés entre 
autres par France Nature 
Environnement. Seule une 
réduction significative durable 
du trafic maritime serait 
susceptible d’avoir de réelles 
conséquences sur la quantité 
de gaz rejetés. Le fret maritime 
est par ailleurs loin d’être la 
principale source de pollution 
en provenance du transport, 
largement surpassé par  
le transport de passagers 
ou le fret en surface. 

Japon 

Une chance pour 
les animaux ?
Au Japon, les cerfs sika vivent 
en liberté dans le parc de Nara, 
pas en dehors. Mais ils ont  
été vus dans les rues de la ville, 
peu après le début de la crise 
sanitaire. Il ne s’agissait pas 
d’une balade de santé,  

ils étaient à la recherche  
de nourriture, habituellement 
fournie par les milliers  
de touristes visitant le parc. 
Et ce ne sont pas les seuls  
à vivre grâce aux vacancier·es. 
En Afrique, l’économie de 
nombreux pays, comme l’Afrique 
du Sud, est dépendante  
du tourisme. L’argent qu’il 
rapporte finance souvent  
les plans de protection  
et de conservation d’espèces 
menacées, comme les 
éléphants ou les rhinocéros,  
dans les réserves naturelles. 
Alors, à long terme, la paralysie 
du secteur touristique 
menacerait-elle la faune 
sauvage ? Rien n’est moins 
sûr. En Antarctique, l’afflux 
croissant de voyageurs  
et voyageuses depuis dix ans 
met en péril l’environnement 
fragile des manchots.  
En République démocratique 
du Congo, la proximité  
des touristes avec les grands 
singes favorise la transmission 
de maladies fatales à ces 
derniers. Le 29 mars 2020,  
le parc de Virunga a même 
fermé ses portes pour éviter  
toute transmission du nouveau 
coronavirus. Et au Botswana, 
des professionnel·les 
demandent l’extension de la 
saison de chasse, empêchée 
par les restrictions de voyage. 
La pandémie soulignerait-elle 
la nécessité de revoir les 
politiques de conservation des 
espèces plus que les retombées 
positives du tourisme ?

Chine

Baisse des 
émissions de gaz 
polluants
Cent millions de tonnes 
d’émissions de dioxyde 

d’azote (NO2) en moins.  
C’est ce qu’aurait engendré 
l’épidémie de Covid-19  
dans le monde. Les mesures 
prises par les autorités 
chinoises pour contenir  
le coronavirus ont entraîné  
une réduction de 15 % à 40 % 
de la production  
dans les principaux secteurs 
industriels. « La demande 
d’électricité et la production 
industrielle restent bien 
en deçà de leurs niveaux 
habituels », analyse Simon 
Evans du site spécialisé 
Carbon Brief, qui a étudié  
les émissions de gaz à effet  
de serre de l’empire du Milieu 
depuis le début de la crise 
sanitaire. 
Le pays – premier importateur 
mondial de pétrole et plus gros 
émetteur de NO2 – tourne  
au ralenti. À partir du mois  
de mars, ses émissions ont 
baissé d’un quart. 
Sur la même période en 2019, 
la Chine avait rejeté environ 
400 millions de tonnes  
de NO2. Cette diminution 
peut-elle être durable ?  
Les émissions pourraient 
augmenter globalement  
sur l’année, si les autorités 
engageaient un plan massif  
de relance économique, 
comme en 2008, après la crise 
financière. Les émissions  
de NO2 chinoises s’étaient 
effondrées jusqu’à ce  
que Pékin effectue  
un investissement massif  
pour « relancer les secteurs 
économiques les plus 
énergivores et les plus 
polluants, rappelle Lauri 
Myllyvirta du Centre  
de recherche sur l’énergie  
et la propreté de l’air.  
Ceux qui croient pouvoir  
saluer une pause bienvenue 
dans l’urgence climatique 
devraient réfréner  
leur optimisme. »

Amazonie 

L’élevage intensif 
favorise  
la propagation 
des virus
Chauve-souris ou pangolin,  
le nouveau coronavirus 
provient vraisemblablement 
d’un animal sauvage.  
Mais  les élevages intensifs  
ont aussi leur part de 
responsabilité. Comme 
l’explique Léopoldine 
Charbonneaux, directrice 
France de Compassion  
in World Farming, une ONG  
qui milite pour une agriculture 
durable, « la production 
d’aliments pour les animaux 
d’élevage pousse l’humain  
à s’accaparer des terres 
jusqu’ici préservées,  
dans des zones géographiques 
éloignées et peuplées 
d’espèces sauvages ».  
Le bouleversement  
de ces écosystèmes expose 
alors les êtres humains  
à des agents pathogènes. 

En Amazonie, une étude datée 
de 2010 montre qu’en 
accentuant la déforestation  
de 4 %, le nombre de cas de 
malaria augmente de 50 % 
 à cause des moustiques qui 
transmettent la maladie et se 
reproduisent dans les zones 
ouvertes par la déforestation. 
On soupçonne la grippe A 
(H1N1) d’être née dans un 
élevage intensif en avril 2009, 
avant qu’elle ne frappe le 
monde entier. Ces élevages, 
par le manque de diversité 
génétique des animaux,  
leurs faibles défenses 
immunitaires et la forte  
densité au sein des bâtiments, 
favorisent la propagation  
des zoonoses, ces maladies 
animales transmissibles  
à l’humain (E. coli, Campylobacter, 
Salmonelles…). Pour en 
prévenir l’apparition, 
Léopoldine Charbonneaux 
préconise « le retour 
à un élevage à taille humaine  
à travers des systèmes 
agricoles durables  
et respectueux  
de l’environnement ».

Australie 

Les bateaux  
à l’arrêt,  
une aubaine ? 
Le monde s’est habitué  
aux cris de détresse lancés par 
Tedros Adhanom Ghebreyesus, 
le directeur de l’Organisation 
mondiale de la santé. Mais un 
autre signal d’alarme a retenti. 
« Les plaques tournantes  
du transport maritime sont 
touchées », explique Kitack 
Lim, secrétaire général  
de l’Organisation maritime 
internationale. Une nouvelle 
qui pourrait ressembler à une 
aubaine pour l’environnement.
En moyenne, 80 % à 90 %  
des biens qui sont transportés 
dans le monde transitent  
par bateau. Mais l’activité 
du secteur a été perturbée  
par les quarantaines imposées. 
Certains navires se sont même 
vu interdire l’accès à des ports 
fermés. À Melbourne,  
en Australie, des dockers 
ont refusé de décharger  
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Retour 
en grâce

Avec l’arrivée du Covid-19, la population  
se tourne massivement vers les médias traditionnels,  

après des années de défiance vis-à-vis de l’information.

n François Beneytou et Clément Bouynet 

médias

« L’impact majeur de l’épidémie,  
c’est la prise de conscience  
qu’elle va engendrer. »  
Martin Dubourg est catégorique : 
« Trois mois, ce n’est rien. » 
Rien à l’échelle des gaz à effet 
de serre (GES) qui ont déjà été 
émis. « Avec la crise, on voit  
qu’il est possible de réduire 
à des niveaux acceptables nos 

émissions de GES, mais aussi qu’il faut modifier fortement nos modes 
 de vie pour y arriver », nuance l’ingénieur. 
La diminution du taux de dioxyde de carbone (CO2) estimée 
en Chine pourrait donc être de courte durée car « l’ensemble des 
politiques vont se concentrer sur la relance de l’emploi et de l’économie »,
explique-t-il. Au détriment de la transition écologique.
L’argent qui aurait pu être investi dans la reconversion écologique 
sera redirigé vers les entreprises déjà en place, polluantes.
« Nos impôts doivent-ils servir à faire redémarrer le secteur de l’aviation
ou à réformer celui de l’industrie ? », interroge-t-il. 
En trois mois, difficile également de mesurer l’impact du transport 
maritime sur ces émissions. « S’il a un effet non négligeable sur le taux
de CO2, il est moindre que le transport routier, rappelle l’animateur.
Pour qu’il y ait vraiment un impact positif, il faut que cette diminution
dure dans le temps. » 
À long terme, il compte donc plus sur les comportements individuels 
que sur une épidémie miracle. « Ce sont les citoyens qui peuvent faire 
changer les politiques, espère Martin Dubourg. Et ce sont les Occidentaux 
qui pourront montrer la marche à suivre aux pays en développement. »  
Car ces derniers tendent à imiter les pays développés. 
« Prendre conscience que la déforestation est vectrice de maladies ne 
changera rien si les grandes puissances n’aident pas les pays en 
développement », insiste le spécialiste. Une coopération internationale 
doit donc émerger de la crise si les politiques veulent maintenir les 
bienfaits du confinement. Pour Martin Dubourg, il y a urgence. 
« Le réchauffement climatique aura des effets largement plus dévastateurs 
que ceux que nous connaissons aujourd’hui, alerte-t-il. 
Et cette fois, il n’y aura pas de retour à la normale. »

« Pour un impact 
positif, il faut que 
la diminution 
perdure »
n Propos recueillis par Juliette de Guyenro

Martin Dubourg
Depuis fin 2019, 
l’ingénieur anime 
des ateliers  
de La Fresque  
du Climat,  
au cours desquels 
les participants 
apprennent à 
mieux comprendre  
les composantes 
du dérèglement 
climatique 
et son caractère 
systémique. 

Jérôme Salomon, directeur général de la santé, annonce chaque jour le bilan quotidien de l’épidémie en France. Cette intervention est aussi 
relayée par les médias, notamment via les live numériques.
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news. Il s’est orienté vers des contenus où tout est 
censé être vérifié », analyse la chercheuse 
bordelaise Marie-Julie Catoir-Brisson.
La contribution du public à la construction de 
l’information a toutefois pris une importance 
inédite. Le live  du Monde a reçu plus de 
1,5 million de visites quotidiennes, la rédaction 
enregistrant plus de 12 000 questions d’inter-
nautes par jour. Constat partagé par Sud Ouest : 
« Nous avons fait le pari de l ’interaction avec les 
gens et ça a marché, note Jean-Pierre Dorian. 

Nos questions/réponses avec les lecteurs ainsi que 
nos podcasts thématiques nous ont permis d’enre-
gistrer des résultats records sur le site. » 

Renouer le lien de confiance

Le 15 janvier 2020 sortait le traditionnel baro-
mètre de la confiance des Français·es dans les 
médias, réalisé par Kantar pour La Croix. 
Soixante-et-onze pour cent des sondé·es 
n’avaient pas le sentiment que les médias 

36,7millions 

c’est le nombre de Français·es  
devant leur télévision le 13 avril 2020  
pour l’allocution d’Emmanuel Macron 
annonçant la prolongation du confinement 
jusqu’au 11 mai.  
« Un record absolu pour une intervention 
télévisée », selon Médiamétrie.

Ce record avait déjà été battu le 16 mars 
pour le discours du chef de l’État déclarant 
le début du confinement. Ils et elles étaient 
alors 35,3 millions devant leurs écrans. 

 

22,36millions

c’est le nombre de Français·es  
devant les journaux de 20 heures 
de TF1 et France 2, le 19/20 de France 3 
et le 19:45 de M6 le 20 mars 2020, 
quatre jours après le début du confinement. 
Des chiffres similaires ont été constatés 
dans la dernière quinzaine  
de mars et la première d’avril. 
Deux mois plus tôt, le 20 janvier,
ils n’étaient que 17,09 millions devant 
leur écran à regarder ces programmes. 
La dernière fois que ces chiffres avaient 
été atteints – hors allocution présidentielle, 
soirée électorale ou évènement sportif majeur –, 
c’était pour les attentats de 2015.  
Le 14 novembre, au lendemain des attentats 
terroristes, 23,7 millions de Français·es  
avaient suivi un journal le soir sur l’une  
des quatre chaînes précitées.  
Ils et elles étaient 23,6 millions le 7 janvier,  
au soir de la tuerie de Charlie Hebdo.

L
a  dernière fois que les écrans 
de télévisions avaient rassemblé 
autant de monde, les Bleus 
ajoutaient une deuxième étoile 
sur leur maillot. Les Français·es 

s’enlaçaient sans se soucier du moindre geste 
barrière. C’était le 15 juillet 2018, au soir de la 
finale de la Coupe du monde de football en 
Russie. Ces souvenirs enfiévrés parais sent bien 
lointains, mais le phénomène d’audience est 
comparable : chaque soir, pendant le confine-
ment, près d’un tiers de la population française 
se réunit devant les différents journaux télévisés. 
« On disait avant la crise que le 20 heures était 
mort. Le virus l ’a peut-être ressuscité », s’enthou-
siasme Agnès Molinier, rédactrice en chef du 
journal de France 2. 
Ces chiffres historiques ne surprennent pas vrai-
ment Marie-Julie Catoir-Brisson, chercheuse 
en sciences de l’information à l’Université 
Bordeaux-Montaigne. « C’est le retour de la 
grand-messe de l’information qu’on regarde en fa-
mille. L’écran a remplacé le feu de cheminée, il sym-
bolise le foyer. » Une valeur refuge en réponse à 
un quotidien chamboulé. 

Une plus grande interaction

« Le pays s’est arrêté et les médias n’ont eu qu’une 
actualité à traiter, celle du Covid-19 », témoigne 
Jean-Pierre Dorian, rédacteur en chef du 
journal Sud Ouest. Face à une réalité aussi 
anxiogène, la population a préféré adapter 
ses usages. « Les gens se sont imposé des règles. 
Ils ont limité leurs visites sur les réseaux sociaux et 
privilégié le retour à une information plus classique 
et plus fiable », théorise Marie-Julie Catoir-
Brisson (voir ci-contre).
Certains médias en ont d’ailleurs profité. Brice 
Laemle est social media editor au Monde. 
Chargé, entre autres, des réseaux sociaux, il  
explique n’avoir jamais vu un tel trafic sur le 
site du quotidien : « Lors des deux semaines suivant 
la mise en place du confinement, le nombre de visi-
teurs s’est même situé au-dessus des chiffres records de 
la semaine post-attentats du 13 novembre. » Le site 
du Monde a d’ailleurs été l’un des plus 
fréquentés avec celui de France Info. « Le public 
confiné s’est rapidement fatigué de lire des infor-
mations, des contre-informations et des fake 

Brice Laemle, journaliste au Monde, peut gérer depuis chez lui le flux de 
millions de connexions sur le site, aussi sereinement que son chat. 
© Brice Laemle

Seule Anne-Sophie Lapix ne porte pas de masque à la rédaction  
du 20 heures de France 2. Même la rédactrice en chef, Agnès Molinier, 
est obligée de s’y mettre.
©Agnès Molinier
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C
e fut inédit :  
le 16 mars 2020, 
Google, Facebook, 
Linkedin, Reddit, 
Microsoft, Twitter 

et YouTube annonçaient  
dans une rare déclaration 
commune leur intention 
d’unir leurs efforts à ceux  
des gouvernements pour lutter 
contre la propagation  
de fausses informations autour 
du SARS-CoV-2. Visualisations 
démontrant les effets 
bénéfiques du confinement, 
promotion de contenus issus 
d’expert·es de la santé 
publique ou d’institutions 
gouvernementales ou encore 
mise en place de « chatbots » 
pour relayer des informations 
vérifiées, les géants de la 
Silicon Valley n’ont pas lésiné 
sur les moyens. Des initiatives 
d’une importance vitale, car 
l’épidémie de Covid-19 s’est 
accompagnée dès ses débuts 
d’un flot de désinformation.  
Ce phénomène, d’une ampleur 
sans précédent, a poussé 
l’Organisation mondiale  
de la Santé à inventer un 
nouveau terme : « l’infodémie ».
Vidéo conspirationniste 
attribuant la responsabilité  
du nouveau coronavirus à 
l’Institut Pasteur ou aux Juifs, 
remède miracle à base de javel 
ou publications remettant en 
cause la nécessité du 
confinement, les fausses 
informations abondent  

sur les réseaux sociaux.  
Or, avec une communauté 
active de 37 millions 
d’utilisateurs et d’utilisatrices 
mensuel·les en France 
fin 2019, Facebook est devenu 
une source d’information 
privilégiée pour bon nombre  
de Français·es.  
Et chez des populations 
confinées avec Internet  
pour seule fenêtre ouverte sur 
le monde, l’usage des réseaux 
sociaux a explosé : selon  
une étude de l’entreprise Kantar 
réalisée dans une trentaine  
de pays, l’engagement  
sur les différentes plateformes 
en France a augmenté de 32 % 
au cours du mois de mars.

Désinformation
Dans un tel contexte,  
la désinformation nuit 
considérablement aux efforts 
pour endiguer la propagation 
du virus. Pour la seule vidéo 
mettant en cause l’Institut 
Pasteur, le nombre de vues  
a ainsi dépassé le million  
en seulement quelques jours. 
La viralité de certaines fausses 
informations semble encore 
plus grande que celle du virus. 
« Les algorithmes de ces sites 
favorisent les engagements  
et les clics et les informations 
les plus sensationnelles 
deviennent naturellement  
les plus populaires », explique 
la docteure Emma Bloomfield, 
experte en rhétorique  

et communication sur les 
questions scientifiques. 
« Les outils de factchecking 
interviennent après coup,  
mais il est difficile d’estimer  
le nombre de personnes ayant 
été en contact avec la fausse 
information initiale. »
Les initiatives des réseaux 
sociaux, bien que récentes, 
semblent cependant porter 
leurs fruits. Une note interne  
de Facebook publiée le 23 mars 
dans le New York Times révèle 
ainsi que les utilisateurs·rices 
intéressé·es par des articles 
sur le SARS-CoV-2 tendent  
à s’informer sur des sites 
à l’indice de fiabilité plus élevé 
comparé à des informations  
sur d’autres sujets. Couplé  
au retour en grâce des médias 
traditionnels (selon l’étude 
précédemment citée,  
51 % des Français·es  
les considèrent ainsi comme 
une source fiable  
contre seulement 6 %  
pour les réseaux sociaux),  
le succès de ces initiatives 
laisse entrevoir la possibilité 
d’une solution durable  
contre la désinformation,  
si tant est qu’elles soient 
maintenues après la crise.  
En septembre 2019, Facebook 
déclarait son intention 
d’exempter les déclarations 
des politiques des outils  
de factchecking, signe que 
les revirements en la matière 
sont possibles. n

De bons élèves ?
Pour la première fois, les géants du Web  

s’unissent contre la désinformation.  
Un front commun à la fois prometteur et salutaire.

n Guillaume Ptak

rendaient « mieux et davantage compte » de leurs 
préoccupations. Le confinement a poussé les 
rédactions à se rapprocher de leurs publics et la 
donne est peut-être en train de changer. « Sur 
ce type de crise, nous n’avions aucun antécédent. 
Le journaliste expert n’existait pas. La profession 
a donc dû se poser les mêmes questions que nos 
concitoyens, et faire preuve d’humilité », confesse 
Agnès Molinier. « Depuis une quinzaine 
d’années, on reproche aux journalistes d’être loin 
du peuple, d’être du côté du pouvoir. C’est peut-
être le moment de renouer un lien de confiance 
avec le public », estime Marie-Julie Catoir Brisson. 
Quitte à mettre de côté certains totems dans 
les rédactions. Des téléspectateurs et téléspec-
tatrices ont même pu poser leurs questions, 
complémentaires à celles des journalistes, 
direc tement aux membres du gouvernement. 
Une petite révolution dans la mécanique si 
huilée du journal de 20 heures.
Agnès Molinier s’en amuse : « Avant, il était 
inconcevable de diffuser un sujet avec une mau-
vaise image ou un mauvais son. Pendant le confi-
nement, nous avons réalisé des interviews Skype 
avec des ministres mal éclairés et un son pourri. »

Une embellie 
devant un avenir sombre

Face au confinement, à la distanciation sociale 
et à l’injonction gouvernementale du recours 
au télétravail, les rédactions ont dû se réorga-
niser en un temps record pour assurer la conti-

nuité de l’information. Sud Ouest a fait le choix 
de l’impression d’une édition unique pour 
toutes ses zones de diffusion. Cette décision 
historique et contrainte n’a pas semblé gêner le 
lectorat. « Nous avons eu une pléiade de messages 
de soutien et de remerciements. Je n’avais jamais 
vu ça », constate Jean-Pierre Dorian. Le jour-
naliste a par ailleurs pu se rendre compte par 
lui-même de l’importance de son journal dans 
le quotidien de ses lecteurs et lectrices. 
« Chaque jour, nous avons publié les attestations 
d’autorisation de sortie au cas où certains de nos 
abonnés ne puissent pas les imprimer. Le seul jour 
où nous n’avons pas pu le faire, la réaction des 
lecteurs ne s’est pas fait attendre. » 
Ce regain de confiance et d’attachement au 
service rendu ne laisse pourtant pas présager 
un futur radieux pour les médias. Le coup  
économique a été rude, comme le déplore 
Jean-Pierre Dorian. « Sud Ouest est d’habitude 
tiré à 180 000 exemplaires. Sur la période de 
confinement, on en a vendu 20 000 de moins. 
Les causes sont claires : la fermeture d’environ 
10 % de nos points habituels de distribution et les 
difficultés de livraison par voie postale. » 
Confiné·es, les Français·es n’ont souvent que 
l’infor mation, produite par des professionnel·les, 
pour se relier à l’extérieur. « On est en train de se 
rendre compte que certains corps de métier sont in-
dispensables à la vie », estime Marie-Julie Catoir 
Brisson. Avant d’ajouter, comme un espoir : « Le 
journalisme en fait partie. » n

internet

Sud Ouest fournit chaque jour à Jeanine, 77 ans, son attestation de sortie.
© Clément Bouynet
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chargé du Numérique, se 
sont fait les relais des four-
nisseurs d’accès à Internet. 
« Il y a eu une pression poli-
tique et un discours médiatique 
forts. Netflix et les autres ne 

voulaient pas apparaître comme les méchants », 
justifie Stéphane Bortzmeyer. Le secteur des té-
lécommunications est évidemment primordial : 
« Le gouvernement, pour des raisons protection-
nistes, est du côté des fournisseurs d’accès français. » 
Bien que moins visible par le passé, ce conflit exis-
tait déjà avant la pandémie et va se poursuivre. 
« Dans trois à cinq ans, le modèle aura radicalement 
changé. On cherchera à se connecter via un opérateur 
proposant un service basique d’accès Internet sur le-
quel on connectera une box de son choix (Amazon, 
Apple…) », estime le dirigeant de Netalis.

 La neutralité du Net en danger ?

La question de la neutralité du Net s’est méca-
niquement retrouvée au centre des débats. Ce 
principe garantit l’égalité de traitement de tous 
les flux de données sur le Web. Que vous préfé-
riez regarder des vidéos complotistes rythmées 

par la musique de Requiem for a Dream ou vous 
documenter sur l’histoire de l’art, peu importe.
Depuis 2016, l’organe des régulateurs européens 
des communications électroniques (Orece) pro-
tège la neutralité du Net et, en France, l’Arcep 
veille à son application. « Pour éviter une conges-
tion imminente du réseau, la loi autorise les 
fournisseurs d’accès à Internet à brider certains 
contenus de façon totalement exceptionnelle »,
explique Serge Abiteboul.
L’insistance des pouvoirs publics et des opéra-
teurs à demander une baisse des débits des 
plateformes de vidéo à la demande n’a-t-elle 
pas menacé la neutralité du Net ? Pas pour le 
membre de l’Arcep : « Si Netflix ac-
cepte de baisser la qualité de ses images, 
c’est son choix. Si Orange décide de fil-
trer les contenus Netflix de façon arbi-
traire, là on serait dans une violation 
de la neutralité du réseau. » Aux États-
Unis, ce principe fondateur a été aboli 
le 11 juin 2018 pour des raisons com-
merciales. Espérons q’il parviendra à 
surmonter les crises à venir en Europe, 
sanitaires ou non. n

internet

Guerre 
souterraine

Sale temps pour les adeptes de 4K en ligne. 
En plein confinement, les géants du Web ont 
baissé leurs débits en Europe. Apple TV, 
Facebook, Instagram, Amazon Prime Video et 
Twitch ont agi de leur propre chef. Netflix et 
YouTube – filiale de Google – ont, eux, accepté 
de réduire la qualité de leurs vidéos suite à la 
requête de Thierry Breton, commissaire 
européen pour le marché intérieur et ancien 
dirigeant de France Télécom de 2002 à 2005. 
La nouvelle plateforme Disney + a même vu 
son lancement en France reporté « à la demande 
du gouvernement français » et de Stéphane 
Richard, PDG d’Orange, qui en avait émis le 
vœu dans les colonnes du quotidien Le Figaro 
le 20 mars 2020.
Au sein du gouvernement, des fournisseurs 
d’accès à Internet (Orange, SFR, Bouygues, 
Free) et de la presse généraliste, le même 
argument est revenu : il fallait soulager le réseau 
pour éviter la saturation d’Internet. Pourtant, 
« il a parfaitement tenu le coup parce qu’il est 
dimensionné très au-dessus de l’utilisation 
moyenne », assure Serge Abiteboul, directeur de 

recherche en informatique à l’École normale 
supérieure de Paris, à l’Institut national de 
recherche en sciences et technologies du 
numérique (Inria) et membre du collège de 
l’Arcep – le gendarme des réseaux. Le trafic 
mondial a certes augmenté de plus de 50 % 
durant le confinement, mais cela s’est traduit 
par une hausse de 10 % du débit dans les points 
d’échange français. Largement supportable. Si 
les grands opérateurs sont montés au créneau, 
c’est avant tout pour défendre leur modèle 
économique.

Derrière la matrice,  
une dispute commerciale

Il y a 21 ans, le jeune hacker Neo découvrait la 
vérité sur le monde qui l’entoure en avalant une 
pilule rouge dans Matrix. Aujourd’hui, c’est la 
pandémie de Covid-19 qui a rendu visible la 
guerre des réseaux : « La crise sanitaire a été utilisée 
dans une partie de bras de fer qui remonte à plusieurs 
années », raconte Stéphane Bortzmeyer, archi-
tecte système et réseau à l’Association française 
pour le nommage Internet en coopération (Afnic). 
« C’est un affrontement entre les grosses plateformes 
de vidéo étasuniennes et les fournisseurs d’accès à 
Internet français qui aimeraient que les plateformes 
les paient pour pouvoir passer sur leur réseau. » 
Soyons rassurant·es. Dans cette affaire, aucune 
trace d’êtres humains réduits en esclavage par 
des machines comme dans le film culte des 
sœurs Wachowski. Plutôt une banale histoire 
d’argent. Les grands opérateurs veulent « proté-
ger leur écosystème de box TV et les revenus asso-
ciés », assure Nicolas Guillaume, dirigeant de l’opé-
rateur Netalis et secrétaire général de l’Association 
des opérateurs télécoms alternatifs (AOTA).
Thierry Breton et Cédric O, secrétaire d’État 

Bonne surprise,  
lnternet a tenu bon  
pendant la crise.  
De quoi mettre un peu  
de baume au cœur 
de tous les confiné.es. 
Mais derrière les écrans, 
une bataille fait rage.

n Thibaut Ghironi

Internet ne se confine jamais
Certains sites web ont  
été surchargés d’activité 
comme celui du Centre 
national d’enseignement 
à distance (CNED) ou celui  
du ministère de l’Intérieur, 
après la mise en ligne des 
attestations de déplacement 
dérogatoire. Dans ces cas-là, 
le problème est venu  
de la faiblesse des sites web 
eux-mêmes, pas du réseau 
global. Les tuyaux de 
l’Internet se portaient bien. 
L’augmentation du trafic  
a été moins importante  
que ce qui pouvait être 
craint : beaucoup de 
professions utilisaient 
déjà Internet au bureau.
Que cet usage se déplace  
à la maison n’a rien changé. 

Et même si la consommation 
de vidéos a augmenté,  
elle s’est mieux répartie 
dans le temps : les pics 
de connexion sont en temps 
normal entre 19 et 23 heures, 
ils sont dispatchés toute la 
journée en période de 
confinement. Dernier 
élément à prendre en 
compte, Internet croît 

constamment et le volume 
de données consommé  
aussi (plus de 30 % par an).  
Voilà pourquoi les fournisseurs 
d’accès à Internet n’ont pas 
eu de difficulté à gérer 
une faible augmentation  
du trafic, comme le montrent 
ces statistiques publiques  
de France-IX, le principal 
point d’échange français.
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seure des écoles en CE1 dans le Maine-et-
Loire. Elle a refusé de faire la classe virtuelle, 
« trop frontale ». Chaque jour, l’institutrice a 
transmis les devoirs aux élèves et les a agré-
mentés de « petits bonheurs quotidiens ». 
 « À l ’école, on a une boîte à bonheur où les enfants 
mettent des mots ou des dessins. Même si c’était 
par mails, il fallait que je continue ce principe, 
pour eux », explique-t-elle. La reconnaissance 
des familles est au rendez-vous, mais Céline a 

très mal vécu « le manque de la classe ». « Les in-
convénients du télétravail font ressortir les aspects 
positifs du travail habituel, comme celui d’être un 
lien social », souligne Dominique Méda, pro-
fesseure de sociologie à l’Université Paris 
Dauphine. Plus encore, « cette crise est l ’occa sion 
de voir à quel point le travail structure nos vies, 
peut-être trop », appuie-t-elle.
La population active vit au rythme des ho-
raires de travail. « En confinement, j’ai pu choisir 
mon organisation alors je travaillais tôt le matin 
et tard le soir. Je faisais largement mes heures, 
voire plus », estime Rose, assistante de gestion 
en Nouvelle-Aquitaine. « C’était plutôt agréable 
et je pouvais profiter de ma famille en parallèle », 
ajoute-t-elle. « Le télétravail peut libérer de 
certaines contraintes habituelles. Cependant, il 
faut être attentif à ses effets sur le long terme, car 
il brouille la frontière entre vie professionnelle et 
vie personnelle », souligne Dominique Méda. 
Lorsqu’elle n’est pas devant son ordinateur, 
Rose cuisine ou aide ses enfants pour l’école à 
distance. « Il y a une absence de frontières entre 
tâches domestiques et professionnelles. On sait que 
les femmes s’occupent plus de ce travail supplémen-
taire, mais la crise va peut-être rendre cela visible 
aux hommes confinés », espère la chercheuse. 

Travail ou bullshit jobs

L’expérience inédite du travail en confinement 
pousse à la réflexion. Pour Thomas Schauder, 
philosophe, « la crise actuelle doit nous inviter à 
repenser nos temporalités. Par exemple, peu de 
personnes ont le temps de se mêler des affaires de la 
cité. Il y a là un enjeu démocratique à reconsidérer », 
argumente-t-il. Comme un quart des Fran-
çais·es, Rose est bénévole dans des associa-
tions, mais elle admet qu’avec « 40 heures par 
semaine et des enfants à la maison, c’est loin d’être 
facile ». « L’idéologie du progrès basé sur la crois-
sance nous enjoint à travailler toujours plus. 
Il faudrait revoir nos indicateurs de bien-être », 
affirme Dominique Méda. 
Pour autant, le travail « n’est pas mauvais en soi. 
Il faudrait mieux distinguer les métiers dits inu-
tiles des métiers indispensables à nos sociétés », 
argue Thomas Schauder. La question des 
« bullshit jobs » est apparue sous la plume de 
l’anthropologue américain David Graeber. 

« Notre vision 
du travail 
est construite 
sur une 
certaine 
métaphysique 
de la religion 
qui voudrait 
qu’on souffre 
pour mériter 
le paradis »

Métro, boulot, dodo. Et on recommence. La  
sacro-sainte routine des sociétés post-indus-
trielles a dû marquer un temps d’arrêt face à la 
pandémie de Covid-19. Ou plutôt, un temps 
de réajustement. Des travailleurs et travail-
leuses en première ligne ont été encouragé·es 
à « assurer la continuité économique du pays », 
d’après les mots de Bruno Le Maire, ministre 
de l’Économie. Le premier jour du confine-
ment, Véronique, contrôleuse des impôts à 
Gérardmer (Vosges), a « reçu une avalanche de 
mails ». « Virus ou pas, j’ai 1 500  entreprises à 
gérer alors rien ne sert de se plaindre », commente-

t-elle. Même refrain chez Thomas, pharmacien 
près de Lille. « On a dû organiser des roulements 
pour assurer le service en continu. C’est dur, mais 
c’est la mission intrinsèque à notre métier. » En 
2017, 70  % des Européen·nes considéraient 
le travail comme un « devoir », selon l’enquête 
European Values Study. Alors, épidémie ou non, 
s’arrêter était impensable.

Une frontière brouillée

« Ne pas voir leurs yeux briller me rappelle pour-
quoi j’ai choisi ce métier », soupire Céline, profes-

Réinventer
le travail 

Crise sanitaire oblige, des millions de personnes  
ont vu leur activité professionnelle réorganisée.  

Certaines en ont souffert, d’autres se sont adaptées  
plus volontiers, mais toutes ont réfléchi à l’après.

n Maëlle Benisty

emploi
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Elle patrouille dans les rues de Paris avec 
son arme de poing, une paire de me-
nottes et sa « patience ». Carmen*, la 

vingtaine, n’a pas eu le temps de passer son 
habilitation pour l’usage de la matraque et du 
pistolet mitrailleur. Sa formation n’est pas 
achevée, mais la jeune élève gardienne de la 
paix a tout de même été réquisitionnée mi-
mars 2020 sur le front du Covid-19, comme 
environ 3 000 autres apprenti·es. 
Le cursus de douze mois, accessible après le 
bac, a été interrompu pour le temps indéter-
miné de la crise. « Je suis un peu paniquée, mais 
j’essaie de le cacher », confiait-elle deux jours 
avant le début de ce stage pour le moins singu-

Plongée 
dans le grand bain

Leur formation n’était pas achevée  
mais les élèves policier.es ont été envoyé.es 

sur le front du Covid-19. Un premier pas brûlant 
dans ce métier vivement critiqué, 

qu’ils et elles ont pourtant choisi d’exercer.

n Hippolyte Radisson

police

« En fait, c’est la question de l’utilité sociale. Certains 
métiers seraient inutiles dans le sens où leur seul 
but est de maintenir de l ’emploi. Or, on travaille 
déjà beaucoup trop par rapport à la soutenabilité 
écologique de la production », pense le philo-
sophe. Cécile est employée de banque près de 
Saint-Étienne. Un boulot « alimentaire », selon 
elle. À force d’y aller « la boule au ventre », elle a 
voulu tout arrêter. « Si on part, on ne revient 
jamais. J’ai pris sur moi et ai accepté un nouveau 
poste », avoue-t-elle. « Notre vision du travail est 
construite sur une certaine métaphysique de la 
religion qui voudrait qu’on souffre pour mériter le 
paradis. À partir de la révolution industrielle, 
toutes nos vies se sont organisées autour de cette 
activité », note Thomas Schauder. 

Revenir à l’essentiel 

Loin de leurs bureaux habituels, les confiné·es 
ont parfois eu des prises de conscience. « Je le 
savais déjà un peu, mais là j’ai vraiment réalisé 
que mon travail n’était pas essentiel », confie 
Rose. Pour Samy, journaliste indépendant, 
c’était tout le contraire. « Plus que jamais, j’avais 
besoin d’écrire, de sentir que je faisais mon métier. 
Si je restais sans rien faire je me sentais atroce-
ment mal », raconte-t-il. « Nous avons lié 
l ’identité d’un individu à son travail. S’il est  
privé d’un rôle productif, il perd toute valeur aux 
yeux de la société », se désole Thomas Schauder. 
Alors travailler, oui, mais à quelles fins ? 
« Le travail devrait servir au bien commun.  
Il faut revaloriser les métiers de service et leurs 
salaires. Écologiques, sanitaires, les prochaines 
crises imposent de tout repenser », argumente 
Dominique Méda. Par définition, le travail est 
une transformation de la nature pour satisfaire 
un besoin. Peut-être en a-t-on abusé. n

Dominique Méda 
Sociologue et philosophe, 
Dominique Méda est 
professeure de sociologie 
à l’Université Paris-
Dauphine.
Ses recherches portent 
sur le rapport au travail 
et les politiques sociales. 
Elle est titulaire de la 
chaire « Reconversion 
écologique, travail, 
emploi, politiques 
sociales » à la Fondation 
maison des sciences 
de l’Homme (FSMH).
Son ouvrage, Le travail, 
une valeur en voie de 
disparition, paru pour la 
première fois en 1995,
a été perçu comme 
un manifeste contre 
le travail et comme 
une prophétie annonçant 
le déclin de la valeur 
qu’on lui confère.
Le débat qu’il a ouvert
ne s’est jamais refermé. 

Thomas Schauder 
Philosophe, écrivain et 
conférencier, il enseigne 
la philosophie à Troyes 
et travaille en parallèle 
à l’Institut Universitaire 
européen Rachi. 
Depuis octobre 2017,  
il tient la chronique 
« Phil’ d’actu » sur le site 
Internet du Monde 
Campus, une semaine 
sur deux. Juste avant  
le confinement, il s’est 
intéressé à la question 
du temps libre et au 
rapport qu’on entretient 
avec lui. Il a publié   
Le travail permanent 
(Hebdo-Blog n° 175, 
2019), Menaces sur 
l’intime et construction 
de la subjectivité,
(avec Claude Schauder, 
in Mutations ou 
métamorphoses des 
subjectivités à l’ère 
du numérique, 
n° 98, 2018).

© Philippe MATSAS/Leemage © Agnès Werly
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sexualité n’est plus perçue comme un tabou. » 
Le nombre d’incorporations en école 
de police a plus que doublé depuis 2010. 
Pourtant, les crédits alloués à la formation 
restent au même niveau depuis cinq ans. 
Fin novembre 2019, un rapport
de la commission des lois du Sénat 
s’inquiétait de la baisse de la sélectivité
à l’entrée du concours, craignant
une diminution « trop importante [de]
la qualité de recrutement ». 
En juin 2020, le cursus va changer. 
« Rien à voir avec le contexte actuel », 
tient à préciser Emmanuel Pasquier. 
L’apprentissage à l’école passera de 
12 à 8 mois, suivi de 16 mois de stage. 
« On a besoin de davantage de policiers. 
Moins d’école, c’est plus d’hommes 
sur le terrain », explique
le syndicaliste Denis Hurth, 
qui reste « circonspect »
sur cette diminution
de la formation initiale. 
Contactée à ce sujet,
la communication de la police
nationale a indiqué « ne pas 
pouvoir répondre » à ce sujet « pas du 
tout prioritaire » à l’heure de la crise 
sanitaire. Un événement qui reflète 
l’importance de la formation des élèves 
de la police nationale, envoyé·es 
en première ligne en temps de pandémie. n

*Les élèves de la police étant soumis·es, comme leurs aîné·es, au 
devoir de réserve et à la discrétion professionnelle, les prénoms 
ont été modifiés.

lier. Avant de se rassurer : « Un jour ou l ’autre, 
on aurait de toute façon fait face à une circons-
tance particulière. » 
Il n’y a pas eu de préparation spécifique « pour 
un tel événement », explique un autre élève. Les 
futur·es membres de la police nationale sont 
tout de même « formés à l ’exercice de leur mission 
en toutes circonstances », assure le Sicop, service 
de communication de la police nationale. Un 
constat nuancé par Denis Hurth, délégué na-
tional formation pour le syndicat Unsa Police : 
« Même quand la formation est achevée, le policier 
n’arrive pas du jour au lendemain sur le terrain à 
100 % de ses moyens. » Contrôle des attesta-
tions, missions de police secours, bureau des 
plaintes… L’aide des élèves est pourtant la 
bienvenue à l’heure où, fin mars, près de 
300 titulaires ont été contaminé·es et 10 000 
placé·es en confinement par précaution. La 
mort a aussi frappé les rangs : début avril, un 
premier policier est décédé du Covid-19. 

Des vocations nées en 2016

« Ce n’est pas ce dont on rêve, de verbaliser les 
gens. Mais humainement, c’est intéressant. Et 
puis on n’est pas en confinement », explique 
Flavy*. À tout juste 20 ans, elle a été mobilisée 
dans le Grand Est, une région sévèrement tou-
chée par l’épidémie. Pas de quoi lui faire peur 
pour autant : « Plus tard, on pourra dire qu’on 
était là », s’enthousiasme-t-elle. 
Avant de rejoindre son lieu d’affectation,  
Carmen avait fait une provision de masques et 
de gants. Des protections qui n’étaient dispo-
nibles qu’en stock restreint dans les commissa-
riats. « J’espère juste avoir un minimum pour 
pouvoir travailler dans de bonnes conditions », 
lâche Amaury*, élève gardien de la paix de 
34 ans. La crise sanitaire signe le baptême du 
feu d’une génération de futur·es policier·es 
marquée par les attentats qu’a connus la France 
en 2015 et 2016. Florent*, 18 ans, a trouvé sa 
vocation durant cette période. Le lycéen va 
passer les concours pour entrer en école de po-
lice, il se rappelle : « Tout le pays a félicité les 
forces de l ’ordre. Certains embrassaient les agents. 
Ça m’a touché. » 
À partir de novembre 2018, tout a changé. Les 
manifestations des Gilets jaunes se muaient 

parfois en scènes de guérilla urbaine. Ces mois 
de contestation sociale ont été marqués par la 
multiplication de scènes de violences poli-
cières. Plus de trente manifestant·es mutilé·es, 
selon le décompte du journaliste indépendant 
David Dufresne. Trois mort·es à la suite d’opé-
rations de police. Ce qui n’a pas laissé l’opinion 
publique insensible. En janvier dernier, les 
Français·es n’étaient que 43 % à exprimer leur 
confiance envers les forces de l’ordre, selon un 
sondage Ifop pour L’Express, le niveau le plus 
bas depuis la première vague de l’enquête, il y a 
20 ans. 

 « Je n’arrive pas à comprendre 
ceux qui nous haïssent » 

« Oui, il y a eu des violences du côté de la police, 
reconnaît Marion*, élève policière de 25 ans. 
Mais la plupart du temps, c’est un mec qui pète un 
câble ou qui est naturellement violent. Il y a des 
cons, comme dans chaque métier ». « Je n’arrive pas 
à comprendre ceux qui nous haïssent », souffle 
quant à elle Flavy. « Ça m’énerve. Derrière ces 
vidéos qui dénoncent de prétendues violences 
policières, moi je vois ce qu’on nous apprend à 
l ’école. » Quelle formation face à ces situations 
de tension ? L’épreuve de gestion du stress a été 
supprimée du concours des élèves gardien·nes 
de la paix en 2019, « afin de le simplifier », note 
Denis Hurth. « Cela fait désormais partie inté-
grante de la scolarité », explique Emmanuel 
Pasquier, délégué national formation au syndi-
cat Unité SGP Police. Carmen, entrée en école 
en 2019, indique pourtant ne pas « réellement 
avoir ce type d’exercice ».

L’envie d’un second souffle 

S’ils et elles ne semblent pas se faire d’illusions 
sur la popularité de la police dans l’après Covid, 
certain·es comptent dynamiser l’institution. 
« Tout est vieillot : l ’uniforme, le matériel, la 
formu lation des phrases, les logiciels… Quand tu as 
l ’impression d’avoir en face de toi des gens qui ne 
sont pas à la page, comment veux-tu que le respect 
s’impose facilement ? », feint de demander Marion, 
avant de noter tout de même une « ouverture 
progressive » de la maison police : « Le recrute-
ment laisse place à davantage de mixité, l ’homo-

100 000 
policier·es  
et gendarmes 
mobilisé·es pour 
faire respecter  
le confinement.

3 700 
élèves gendarmes 
également 
réquisitionné·es.

re
pè
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s

Face au manque de protections, des syndicats ont menacé d’exercer leur 
droit de retrait au début de la crise. Fin mars, ils ont obtenu l’autorisation de 
l’usage du masque « lorsque les circonstances l’exigent ».
Mais les stocks restent limités.
© DR
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« Une fois la clé tournée, 
j’étouffe. 

Besoin de prendre l’air… 
“Atmosphère ! 
Atmosphère ! 
Est-ce que j’ai une gueule 
d’atmosphère ?” » 

Il y a un an déjà, grèves et contestation 
démarraient dans l’hôpital public pour réclamer 
plus de moyens. Peu après, ce sont les universités 
et les laboratoires de recherche publics 
qui appelaient à la mobilisation. 
Un virus et un confinement plus tard, 
une nouvelle fronde s’organise.

À bout  
de souffle

dossier
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dossier

Avec des « si », on peut refaire le monde. Il y a un 
« si » auquel tient particulièrement Karine Alvarez, 
chimiste et chargée de recherche au CNRS : 
« Si l’on avait eu plus de moyens dès 2002, on n’en  

serait pas là aujourd’hui. » Avec son équipe du laboratoire 
Archi tecture et fonction des macromolécules biologiques, à 
Marseille, Karine Alvarez travaille sur les coronavirus depuis 
plus de dix ans. « On fait de la recherche fondamentale pour 
tenter de caractériser ces virus et développer des antiviraux. 
Cela nécessite du temps et surtout de l’argent », explique la 
chercheuse. Désormais, la planète a le regard tourné vers la 
science et attend un remède au Covid-19. Karine Alvarez ne 
veut pas refaire le monde, mais elle espère, a minima, que le 
gouvernement « prendra conscience de la triste santé de la  

Au pic de la crise, tous les espoirs se tournent 
vers la science. On veut qu’elle trouve vite, 

un remède, un vaccin. De quoi raviver la colère 
d’un monde en souffrance depuis des années.

n Maëlle Benisty

La recherche 
publique 

en détresse

recherche publique et en tirera 
des leçons ». Emmanuel Macron 
a déjà promis un « effort inédit » 
de cinq milliards d’euros, sur dix 
ans, dédiés à la recherche. Pas 
de quoi calmer les inquiétudes 
du secteur. La pandémie n’est 
qu’une loupe grossissante de 
plus sur le mal-être des cher-
cheurs et chercheuses. 
Depuis décembre  2019, le 
personnel de l’Enseignement 
supé rieur et de la recherche 
(ESR) se mobilise à coups de 
grèves, de motions et d’ac-
tions symboliques pour dénon-
cer une précarité croissante. 
Le 5 mars 2020 aurait dû mar-
quer « l’arrêt de la recherche », 
à l’appel du collectif Facs et 
Labos en lutte. « La machine 

néolibérale nous broie à coups de réformes successives », 
dénonce Pascale Dubus, enseignante-chercheuse en Histoire 
de l’art à l’université Paris 1 Panthéon-Sorbonne. Une nouvelle 
loi de programmation pluri annuelle de la recherche (LPPR) 
était attendue pour le printemps 2020. Un virus et un confine-
ment plus tard, la colère est intacte. Le Snesup-FSU, syndicat 
national de l’enseignement supérieur exige « trois milliards 
d’euros par an sur dix ans et des titularisations massives ». 
Des manifestations numériques s’organisent sur les réseaux 
sociaux et les grèves post-confinement se préparent.

Un horizon précaire

L’asphyxie du secteur a été progressive. En 2007, la Loi rela-
tive aux libertés et responsabilités des universités, dite LRU, 
a octroyé aux facultés une autonomie budgétaire aux effets  
pervers. « Les universités ont récupéré le paiement des salaires, 
mais le budget qui leur est attribué n’a pas inclus les augmenta-
tions liées à l’ancienneté ou au grade des personnels », explique 
Christophe Voillot, co-secrétaire général du Snesup-FSU. 
Les postes de titulaires ont fini par être gelés au profit de 
contrats précaires : « 70 % des enseignements en licence à Paris 1 
sont dispensés par des vacataires », confie Pascale Dubus. 
En 2018, le ministère comptait plus de 100 000 vacataires 
dans les facultés. « Cela n’étonne plus personne de voir des 
recrutements sous le statut d’auto-entrepreneur, c’est grave », 
alerte Christelle Rabier, maîtresse de conférences à l’École 
des hautes études en sciences sociales (EHESS). En plus de 
leur travail de recherche, les précaires de l’ESR accumulent 

Un doctorant en chimie manifeste contre le manque 
de postes et de moyens dans la recherche, 
le 6 février 2020, à Paris.
© Maëlle Benisty

Recherche fondamentale  
et recherche appliquée, 
quelles différences ? 

La recherche fondamentale 
consiste en des travaux 
expérimentaux  
ou théoriques entrepris 
principalement en vue 
d’acquérir de nouvelles 
connaissances  
sur les fondements  
des phénomènes 
et des faits observables, 
sans envisager une 
application ou 
une utilisation particulière 
à court terme. 
Elle n’a donc, a priori, 
aucune visée économique. 
Elle est principalement 
réalisée par des 
laboratoires ou chercheurs 
et chercheuses 
indépendant·es. 
La recherche appliquée 
vise, en plus d’acquérir 
des connaissances 
nouvelles, à répondre
à un besoin d’une 
application ou d’une 
amélioration  
de l’existant.
Elle est plus souvent 
encadrée par des 
entreprises ou des 
partenariats public-privé. 
La distinction entre
 ces deux types de 
recherche est difficile, 
puisque certains projets  
se trouvent à la frontière. 
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des heures de cours « payées en dessous du SMIC et parfois 
des mois après la fin du contrat », révèle Clément*, doctorant 
en histoire. Le manque de personnel administratif ne les 
épargne pas davantage. « On me demandait de faire des surveil-
lances d’examens non payées, de rentrer des notes ou encore de 
préparer des colloques bénévolement », confie Thomas*,  
docteur en droit. « La LRU nous a contraints à tout accepter pour 
espérer la titularisation », se désole Gilles Martinet, doctorant  
en géographie. Encore en projet, la future loi LPPR annoncée en 
février 2019 devrait « aller dans le même sens », selon lui. Le 
jeune chercheur craint un « allongement de la période de préca-
rité » du fait des nouveaux contrats à durée indéterminée « sur 
projet » ou encore des nouvelles « chaires d’excellence juniors » 
envisagées par la loi. 

Service public avant tout

La recherche a un prix, l’excellence aussi. « Le gouvernement 
estime qu’il y a une bonne et une mauvaise recherche et 
impose une évaluation à outrance », décrie Christelle Rabier. 
L’Agence nationale de la recherche (ANR) propose des finan-
cements par le biais d’appels à projets et jauge ainsi le 
secteur. « En réalité, on passe plus de temps à trouver de 
l’argent qu’à faire notre travail de chercheur », lâche Karine 
Alvarez. La chimiste et son équipe ont passé trois semaines à 
préparer un dossier de 11 pages pour répondre à un appel 
urgent sur le Covid-19. Le financement, s’il est autorisé, 
n’arrivera pas avant septembre selon la chercheuse. 
Absence de souplesse, priorisation de certaines thématiques 
et concurrence acerbe entre projets, l’ANR est décriée par une 
majorité des membres du personnel scientifique. « C’est une 
machine bureaucratique. Si l’on ne change pas cette organisa-
tion, la recherche publique va sombrer », s’inquiète Christelle 
Rabier. Pour Karine Alvarez, la France devrait s’inspirer davan-
tage de l’Union européenne et « inclure les chercheurs, en 
amont, dans l’élaboration des appels à projets ». 
Les difficultés économiques pour les chercheurs et chercheuses 
arrivent dès la thèse et conduisent parfois à la désillusion. Le 
nombre de doctorant·es a baissé de 9,5 % en dix ans et de 
24 % dans le seul domaine des sciences humaines. Pierre*, 
thésard en physique, a failli abandonner, « dégoûté par une  
injonction productiviste à publier plus de résultats et plus vite ». 
Il s’est finalement rapproché de Sciences citoyennes, une  
association qui milite pour la réappropriation citoyenne et 
démocratique de la recherche. « Notre travail doit servir au 
bien commun et à la transition écologique de nos sociétés. Il 
faut que les sciences participatives et la vulgarisation soient 
des priorités désormais », explique Jérôme Santolini, cher-

dossier

Karine Alvarez 
est chimiste et chargée 
de recherche dans le 
laboratoire « Architecture 
et fonction des molécules 
macrobiologiques », 
à Marseille. Elle est 
entrée au CNRS en 
2001 et depuis, ses 
recherches ont pour 
objectif le développement 
de molécules anti-
virales contre les virus 
pathogènes humains 
(type VIH, hépatite B, virus 
de la dengue, etc).

Christelle Rabier 
est maîtresse de 
conférence à l’École 
des hautes études en 
sciences sociales (EHESS) 
depuis 2013.
Responsable de la 
chaire « Histoire de 
la médicalisation 
européenne, XIVe-XIXe 
siècle » depuis 2015,  
elle s’intéresse à l’histoire 
des sciences sociales. 

cheur en biologie et administrateur de l’association. « Cette 
crise du coronavirus nous rappelle que les politiques néolibé-
rales ont cassé les services publics que sont la recherche et 
l’hôpital dans une visée purement économique. Plus que 
jamais, on doit leur redonner du sens », abonde-t-il. 
Le milieu dans son ensemble est convié, le 20 septembre 2020, 
à des Assises de la Refondation, par le collectif RogueESR. Un 
seul mot d’ordre : « Tout repenser. » n

* Les prénoms ont été modifiés.

Orienter
Définir la politique de recherche 

comprenant des objectifs généraux 
et l’allocation d’un budget global

Évaluer
Contrôler et évaluer 

des établissements, des équipes 
et du personnel de la recherche

Programmer
Formuler des priorités thématiques 

par secteur et affecter 
des ressources

Réaliser
Mettre en œuvre des activités 

de recherche dans les établissements

Ministère de l’Enseigne-
ment supérieur et de la 

Recherche

Agence nationale 
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Universités et établisse-
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«Les sutures ont éclaté, mais elles auraient 
mieux résisté si on ne nous avait pas fait  
maigrir jusqu’à l’os », assure Carlos Castaño, 
médecin et président de l’Association des  

médecins spécialistes de Madrid (AFEM). La capitale et sa  
région, foyer principal de la pandémie en Espagne, ont été le 
laboratoire de la politique néolibérale du conservateur Partido 
Popular (PP). En Espagne, la santé relève de la compétence de 
chaque communauté autonome*. Et la droite, aux commandes 
de celle de Madrid depuis 1995, en a profité pour privatiser le 
système sanitaire d’une des régions les plus riches du pays.
La région de Madrid a grossi de 600 000 habitant·es entre 
2007 et 2019, mais le budget alloué à la santé n’a pas suivi. La 
communauté autonome, qui génère 19 % du PIB national, est 
aussi celle qui dépense le moins en matière de santé : 3 400 € 
par personne, 1 000 € en deçà de la moyenne nationale. Ré-
sultat d’une dizaine d’années d’austérité et de privatisations 
menées avec zèle depuis 2008 par l’équipe d’Esperanza 
Aguirre, comtesse de Bornos et présidente de la région entre 
2003 et 2012.
D’une part, la baronne du PP madrilène a réduit le budget  
alloué à la santé publique, de l’autre elle a multiplié les parte-
nariats public-privé, en concédant la gestion d’hôpitaux à des 
entreprises. « La création de ce modèle a entraîné une réduc-
tion annuelle du budget destiné aux hôpitaux publics en faveur 

Colère 
transfrontalière

dossier

En Espagne, comme en France, l’hôpital public  
a encaissé les coups. Argent, personnel, matériel… tout manque. 

Aujourd’hui, les conséquences désastreuses des mesures  
néolibérales prises en 2008 par Madrid 

éclatent au grand jour.

n Marti Blancho

de ces nouveaux établissements privatisés », précise Carlos 
Castaño. Depuis 2007, la part des contrats de concession dans 
les dépenses de santé a presque doublé, pour atteindre 
915 millions d’euros en 2017.

« La précarité est un marqueur  
de notre profession »

Pendant plus de dix ans, la politique de rigueur économique 
requise par la Troïka européenne** a accompagné des 
mesures néolibérales de la droite au pouvoir. La première, 
munie de ciseaux, a taillé dans le personnel hospitalier : fortes 
réductions de salaire, non-remplacement des départs à la 
retraite et baisse drastique des investissements. La seconde 
s’est jetée sur les restes pour les distribuer au secteur privé. 
Désormais, la capitale compte 33 hôpitaux publics, dont 
cinq gérés par une entreprise, face à 50 privés.
Médecins et autres personnels sanitaires s’accordent à dire 
qu’ils et elles ont payé les conséquences de l’austérité, aggra-
vées par les mesures thatchériennes du Partido Popular. 
« 40 % d’emploi intérimaire, entre 25 et 30 % de baisse du salaire 
selon les régions, des services décimés… La précarité est un 
marqueur de notre profession », se lamente Daniel Ezquerra, 

En septembre 2013, la « marée blanche » des soignant·es envahissait les rues madrilènes  
pour contester la privatisation de la gestion d’hôpitaux publics.
© Barcex
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médecin et secrétaire général de l’Association des médecins 
de Madrid (AMYTS). Son confrère, Carlos Castaño, attribue « la 
situation actuelle à la politique néolibérale d’Esperanza Aguirre. 
C’est elle qui a conçu ce plan [ndlr : de privatisation]. »
La plupart considèrent que le système sanitaire ne s’est pas 
effondré grâce à leurs efforts, malgré la fatigue et la précarité. 
« Les professionnels de la santé ont fait un énorme sacrifice 
pour contrer le choc de la crise afin qu’il ne se répercute pas sur 
les patients », rappelle Rosa Urbanos, économiste de la santé. 
Mais les hôpitaux étaient déjà au maximum de leurs capacités 
« et lorsqu’on fonctionne à 100 %, un petit incident peut casser 
la machine. Le Covid-19 n’a pas été qu’un incident et la machine 
a volé en éclats », illustre Carlos Castaño.

Mille euros par mois  
pour 64 heures par semaine

La précarité du métier, les salaires amaigris par la crise et la 
rareté des places de titulaires ont poussé les jeunes à émi-
grer, principalement vers l’Union européenne ou les États-
Unis. Plus de 10 000 médecins ont dû abandonner la péninsule 
au plus fort de la crise, entre 2010 et 2014, selon l’Ordre des 
médecins d’Espagne. Cinq ans plus tard, l’hôpital public reste 
toujours aussi démuni et les jeunes continuent de partir. En 
2019, 4 100 praticien·nes quittent le pays pour rejoindre, en 
grande majorité, l’Angleterre ou la France.

Dossier

Melisa***, 27 ans, y pense. Elle est interne depuis plus d’un an 
à l’hôpital 12 de Octubre, dans le sud de Madrid, près du fleuve 
Manzanares. Pour 1 000 euros par mois, elle travaille jusqu’à 
soixante-quatre heures par semaine. Aucune place ne l’attend 
à la sortie de ses quatre années d’internat. « Quand j’aurai fini, 
j’enverrai des CV pour exercer en tant qu’intérimaire, comme la 
plupart des médecins. Dans mon service, il y a 12 médecins. 
Seuls trois ou quatre sont titulaires. »

La « marée blanche » monte

La forte mobilisation du personnel sanitaire en plein mouvement 
des Indignés n’a pas pu freiner cette émigration massive. 
En 2012, les blouses blanches battaient déjà le bitume des 
rues de Madrid pour défendre le système de santé publique 
face aux mesures d’austérité annoncées par le gouverne-
ment. La Marea Blanca (marée blanche) madrilène inondait 
alors les artères de la capitale pour freiner la privatisation de 
six nouveaux hôpitaux. Avec les années, le mouvement 
a d’abord perdu de son ampleur, avant de revenir en traversant 
les Pyrénées. Les revendications du personnel sanitaire espa-
gnol se retrouvaient sur les pancartes des grévistes de 
l’hôpital public français, en novembre 2019 : « Soignants épui-
sés, patients en danger », « SOS hôpital public en danger », « Je 
fais pas d’argent, je soigne les gens »…
En Espagne comme en France, les services d’urgences 
fonction naient en flux tendu bien avant que le nouveau 
coronavirus termine de les saturer. Mais la crise aura permis à 
Emmanuel Macron de changer de discours. Il est passé de 
l’absence d’« argent magique » à considérer les services de 
santé comme « des biens précieux qui doivent être placés en 
dehors des lois du marché ».
Sur la péninsule ibérique, les heures de lutte acharnée 
du  personnel sanitaire face à l’épidémie de Covid-19 n’ont 
pas effacé l’indignation préexistante. « Il va falloir qu’on se 
mobilise. L’hôpital public ne peut pas fonctionner sur notre 
dos », assène Melisa, persuadée que la Marea Blanca va ressur-
gir. De l’interne au représentant syndical, les travailleurs et 
travailleuses des hôpitaux veulent demander des comptes 
« une fois que tout sera terminé ». Et sur leurs groupes What-
sApp, l’idée de faire grève commence à prendre forme. n
 
* L’Espagne est formée par 17 Communautés autonomes, équivalentes des régions françaises, 

mais avec bien plus de compétences, notamment l’éducation, la culture ou encore la santé.
** La troïka européenne désigne le trio formé par la Commission européenne, la Banque centrale 

européenne et le Fonds monétaire international. 
*** Le prénom a été modifié.

« La 
machine 
a volé 
en 
éclats »

Le personnel sanitaire de Madrid pourrait bien redescendre dans les rues une fois la crise du nouveau coronavirus terminée,  
comme lors de cette manifestation dans la capitale, en décembre 2012.
© Javier Soriano / AFP
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moins
d’établissements 
sanitaires

moins de lits 
d’hôpitaux

en france, les maux
du système de santé 

disparités médicales 
en nouvelle-aquitaine

2013 2017 évolution

Secteur public 1 458 1 364 -6,45 %

Secteur privé à 
but non lucratif 712 680 -4,49 %

Secteur privé à 
but lucratif 1 022 1 002 -1,96 %

TOTAL 3 192 3 046 - 4,57 %

2013 2018 évolution
France 420 455 402 646 - 4,24 %
Nouvelle Aquitaine* 39 180 37 183 - 5,10 %

Depuis le début de la crise sanitaire, le personnel médical alerte 
les pouvoirs publics sur les conditions de travail des soignant·es : 

pas assez de masques, trop peu de gel hydroalcoolique 
et un manque de lits pour accueillir les malades. 
Le nombre d’établissements de santé et de lits 

n’a cessé de diminuer depuis 2013.
n Romain Bouvet

La région figure parmi les plus attractives de France. 
Mais derrière des chiffres plutôt bons à première vue se cachent 
de fortes inégalités : les médecins se concentrent principalement 

autour des aires urbaines, au détriment des territoires ruraux.

n Romain Bouvet, Clément Bouynet, Alix Fourcade et Lio Viry

Entre 2013 et 2017, le nombre 
d’établissements de santé* a baissé  
de 4,57 %, touchant en particulier
le secteur public, qui a perdu  
94 établissements  
sur la même période (-6,45%).
* Etablissements sanitaires en France métropolitaine et dans 
les DROM.
Source : Panoramas de la Drees Santé « Les établissements 
de santé » : édition 2019.

Si la France est dans la moyenne haute de l’OCDE (Organisation de coopération et de 
développement économique) en nombre de lits pour 1 000 habitant·es, le chiffre est en 
baisse  : en 2000, on comptait 8 lits d’hôpitaux pour 1 000 habitant·es, contre 6 en 2017. 
C’est mieux que le Royaume-Uni (2,5 lits pour 1 000 habitants en 2017) et l’Italie (3,2), mais 
moins bien que la Lituanie (6,6), l’Autriche (7,4) ou encore l’Allemagne (8).

Sources : 
OCDE, comparaison entre les pays en nombre de lits pour 1000 habitants. 

Enquêtes 2013 et 2018 de la SAE, site Internet SAE Diffusion (Drees).

Dossier

GiRONDE
422

CHARENTE-
MARiTiME

311

DEUX-
SÈVRES

236
ViENNE

353

HAUTE-
ViENNE

413
CHARENTE

258

DORDOGNE
238

CORRÈZE
279

LOT-ET-
GARONNE

252

LANDES
276

CREUSE
234

- DE 250

ENTRE 250
ET 300

ENTRE 300
ET 400

+ DE 400

PYRÉNÉES-
ATLANTiQUE

386

20 123 médecins
la Nouvelle-Aquitaine est 

la cinquième région de France en nombre 
de médecins en activité,

dont 1/3
exerce en Gironde. 

Source : Insee : Professionnels de santé au 1er janvier 2018.

*Les chiffres de 2013 combinent les données des anciennes régions Aquitaine, 
Limousin et Poitou-Charentes, qui forment l’actuelle région Nouvelle-Aquitaine.

Nombre de médecins pour 
100 000 habitant·es
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mouvements 
SOCIAux

Pas de répit pour 
la contestation

Confiné•es, oui, mais pas résigné•es ! 
Si les rues se sont vidées, elles promettent 

de se remplir à nouveau et plus fortement après la crise.  
Tour du monde de quelques luttes en cours.

« Ils sont mignons, tous, à ap-
plaudir à 20 heures à leur fe-
nêtre. Mais ils étaient où quand 
les blouses blanches manifes-
taient ? Le Français a la mémoire 
courte. » Au réveil de sa grasse 
matinée, Jérôme Rodrigues est 
visiblement irrité. Le Gilet 
jaune, éborgné après avoir été 
touché par un tir de LBD ou un 
galet de grenade de désen-
cerclement lors d’une mani-
festation à Paris en janvier 2019, 
continue de réaliser sur Face-
book les vidéos en direct qui 
l’ont fait connaître. « On peut 
faire du bruit de chez nous ! », 
explique-t-il. Et les tuniques 
jaunes le savent puisque 
l’acte 71 a quand même eu 
lieu, aux fenêtres et non pas 
dans la rue. Il était impensable 
pour les manifestant·es de lais-
ser le nouveau coronavirus bri-
ser la série commencée en no-
vembre 2018. L’ex-commerçant 
de 41 ans voit dans cette trêve 
l’occasion de faire perdurer 
l’« émulation », car la colère, 
elle, ne connaît pas de pause. 
« Je suis tout le temps au télé-
phone. Le Gilet jaune est déjà 
bavard à la base. Alors quand il a 
le temps, c’est pire », ironise-t-
il. De ces pala bres, le fils d’un 
père portugais et d’une mère 
française tire un constat : « La 
crise sanitaire a mis en lumière 
ce qu’on dénonce depuis un an 
et demi. Les Gilets jaunes sont 
des éveilleurs de conscience. » 

Barbe grisonnante bien fournie 
et casquette vissée sur la tête, 
le quadragénaire a lancé un ap-
pel pour recueillir des témoi-
gnages sur « la gestion chao-
tique de la crise sanitaire par le 
gouvernement ». Le but ? « Pour-
suivre l’État en responsabilité. » 

« Réfléchir  
à une autre société »

Son débit s’accélère, le ton est 
indigné : « Macron était au cou-
rant du manque de lits à l’hôpi-
tal. Gouverner, c’est anticiper. Il 
n’a plus de légitimité. » Au-delà 
de la figure présidentielle, c’est 
la « mondialisation » et ses 
failles que Jérôme Rodrigues 
pointe du doigt. 

La pandémie montre « qu’il faut 
réfléchir à une autre société » et 
renforcer le « social ». Mais il 
n’est pas dupe pour autant : 
« Après la crise de 2008, on a 
continué de spéculer comme si 
de rien n’était. » La période n’est 
« pas encore au combat mais à 
la réflexion », théorise-t-il. L’ob-
jectif, « relancer la machine » 
après la crise. 
Avec l’espoir, pour Jérôme Ro-
drigues, d’agréger de nouvelles 
personnes à une lutte de plus 
en plus transversale : « Cette 
fois, il n’y aura pas besoin de  
Gilets jaunes pour les réveiller. 
Les gens se rendent bien compte 
qu’on n’a pas fini d’en prendre 
plein la gueule. » n

France / Gilets jaunes / Jérôme Rodrigues

« Le coronavirus a mis 
en lumière ce qu’on dénonce 

depuis un an et demi »
n Hippolyte Radisson
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Des manifestant·es rassemblé·es à Hong Kong devant le Conseil législatif, 29 septembre 2014.
© Studio Incendio / Flickr

Fin 2018, la hausse des prix du carburant avait mis le feu aux poudres, entraînant des dizaines 
de milliers de personnes à protester pour plus de pouvoir d’achat et de participation à la 
démocratie. © Hippolyte Radisson
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Au cœur de Santiago, le nou-
veau coronavirus a réussi à faire 
ce que des mois de répres sion 
policière n’ont pas accompli. La 
plaza de la Dignidad (place de la 
Dignité) a été désertée par les 
militant·es qui l’occupaient de-
puis le mois d’octobre 2019. 
Avant l’apparition des premiers 
cas au Chili, la grande marche 
féministe du 8 mars 2020 et un 
ultime rassem blement marqué 
par une importante répression, le 
13 mars, avaient montré la vi-
gueur de la mobilisation dans le 
pays. Puis le lieu s’est vidé. « La 
majorité des mani festants de la 
place de la Dignidad se sont reti-
rés parce que je crois qu’ils ont 
conscience, collectivement, que 
la lutte se fait pour nos vies : pour 
les retraites, un travail digne, 
l’éducation gratuite pour tous, la 
santé publique, l’eau, le fémi-
nisme… » Francisca Hernandez 
est coordinatrice au sein du col-
lectif Paz y Justicia (Paix et Jus-

tice). Engagée depuis le début 
du mouvement pour une action 
pacifique, elle a tenté de mettre 
en place une cantine solidaire. 
« Les manifestants qui étaient 
fatigués, qui avaient besoin 
d’une pause, pouvaient venir 
manger, se reposer, prier, être au 
calme. » Le 23 mars, l’endroit a 
dû fermer ses portes, à la suite 
d’un contact entre Francisca et 
une personne testée positive au 
Covid-19. La dignité est au 
centre du combat d’un peuple 
qui manifeste depuis le 
« # 180 » – comprendre le 18 oc-
tobre 2019. Dans la capitale, la 
Plaza Baquedano est devenue 
le point de convergence des 
grands cortèges populaires, 
tous les vendredis. Rebaptisée 
Place de la Dignité par les mani-
festant·es, l’endroit a été le lieu 
d’affrontements violents avec 
les forces de l’ordre. 

Un gouvernement conspué

Pendant cette pause obligatoire, 
le combat se transforme. Tous 
les soirs, les « cassero lades » 
reten tissent aux balcons et aux 
fenêtres des immeubles du Chili, 
pour montrer que la mobilisa-
tion ne s’arrête pas et dénoncer 
la gestion de la crise par le gou-
vernement. Il lui est notamment 
reproché d’avoir commencé par 
imposer la quarantaine dans les 
communes les plus aisées.
« L’inégalité se voit même pen-
dant la pandémie, enrage Joha-
na Baria, militante et avocate de 
plusieurs victimes de violences 

policières. Indigne ! C’est pour ça 
que les Chiliens se sont unis, 
pour un confinement volontaire. 
Si ce n’est pas le Président qui le 
décrète, nous prendrons soin de 
nous, nous-mêmes. »
Pour les deux femmes, la mobili-
sation retrouvera la rue dès que 
le confinement sera levé. « On 
prend ce temps de quarantaine 
comme un temps pour reformuler 
et repenser la lutte », explique 
Francesca Hernandez d’une voix 
douce. Avant de changer de ton, 
en évoquant les mesures prises 
par le gouvernement pendant la 
crise. Elle dénonce une précari-
sation forcée par le télétravail. 
« On n’a pas le choix en ce mo-
ment, mais pendant de nom-
breuses années on l’a évité parce 
le télétravail n’a pas de régula-
tion. On ne sait pas si les condi-
tions de sécurité sont réunies, 
combien de temps les gens tra-
vaillent, s’ils sont exploités, proté-
gés des accidents du travail… » 
Pour elle, les manifestations re-
partiront de ces enjeux.
Elles espèrent voir encore plus 
de monde pour les prochains dé-
filés, comme le dit Johana Baria : 
« Je crois que la mobilisation va 
se poursuivre sans visage visible 
et que de plus en plus de gens 
vont sortir pour manifester. À 
toutes les revendications s’ajoute 
la rage contre la mauvaise ges-
tion que le gouvernement a eu 
face à la pandémie. » Sans leader 
donc, mais avec un maître-mot 
omniprésent : dignité. n

Chili / Mouvement pour la dignité / Francesca Hernandez et Johana Baria

« L’inégalité se voit même 
pendant la pandémie »

n François Beneytou

À Alger, dans les manifestations 
du Hirak – un mouvement de 
contestation populaire pacifi-
que – Abdelghani a l’habitude de 
laisser son empreinte, armé de 
pochoirs. Le jeune artiste au vi-
sage fin caché derrière une barbe 
broussailleuse est engagé de-
puis le 22 février 2019 – première 
marche à Alger – malgré plusieurs 
arrestations en marge de la mo-
bilisation. « Avec l’apparition de 
l’épidémie de Covid-19, on a dû 
s’arrêter pour protéger les plus 
fragiles, mais on reviendra plus 
fort après. »
Depuis plus d’un an, des mil-
liers de personnes battent le 
pavé, deux fois par semaine, 
partout en Algérie, pour récla-
mer un changement radical à la 
tête du pouvoir. L’idée de devoir 
renoncer à ce rituel quasi reli-

gieux pour prévenir la propaga-
tion du nouveau coronavirus a 
été dure à accepter. « Au dé-
part, les gens ne croyaient pas 
au corona. On se disait que 
c’était une maladie occidentale. 
On a continué de se mobiliser pen-
dant deux semaines, avant d’arrê-
ter en voyant le compteur du 
nombre de contaminés monter », 
confie Abdelghani. La menace se 
rapprochant, plusieurs person-
nalités respectées de la contes-
tation ont appelé les Algé-
rien·nes à suspendre leur 
rassemblement, tout en dénon-
çant l’immobilisme des pouvoirs 
publics. « C’était dur à accepter 
pour beaucoup de Hirakistes en 
colère. Ils avaient l’impression de 
se faire confisquer leur seul 
moyen de protester. » 

Une répression toujours 
présente

Hors de question d’abandonner 
la lutte pour autant. Sur les ré-
seaux sociaux, l’épidémie est 
au centre des échanges. Les 
témoignages de soignant·es 
fleurissent sur la toile. À bout, 
ils et elles dénoncent un sys-
tème de santé délabré, inca-
pable de faire face au virus, à 
cause du manque d’investisse-
ment de l’État pendant plu-
sieurs décennies. « Même ceux 
qui n’étaient pas politisés et qui 
ne s’intéressaient pas au Hirak, 
sont touchés par la crise sani-
taire, analyse Abdelghani. Elles 
et ils nous rejoindront pour pro-

tester à coup sûr. Le corona 
réussit à faire comprendre à 
ceux que le Hirak n’arrivait pas à 
convaincre que le changement 
est nécessaire pour notre 
pays. » L’investissement dans 
le système de santé est l’une 
des revendications des pre-
mières heures du Hirak. 
« Mais on voit bien que le pouvoir 
profite de cette pause pour es-
sayer de tuer la lutte. L’État nous 
arnaque. » Malgré l’interdiction 
des rassemblements, les procès 
ont toujours lieu. Plusieurs fi-
gures du Hirak sont mises sous 
mandat de dépôt, à l’instar de 
Khaled Drareni, journaliste icône 
des manifestations. Abdelghani 
l’assure : « Avec ce type de com-
portement, le régime ne fait que 
nourrir notre révolte. À l’arrivée 
des beaux jours, nous serons en-
core plus nombreux qu’avant 
pour protester. » n

Alger / Le Hirak / Abdelghani

 « Nous reviendrons 
plus nombreux et plus forts »

n Louisa Benchabane
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Tous les vendredis depuis le 22 octobre 2019, le peuple 
chilien s’est réuni place Baquedano pour réclamer plus  
de dignité. © Carlos Figueroa

Depuis le 22 février 2019, chaque semaine, des milliers 
d’Algérois·es descendent dans les rue pour protester 
contre le pouvoir en place et demander du changement. 
La mobilisation a dû se transformer à l’heure du 
confinement et songe à l’après. © Louisa Benchabane

Dans les marchés, les Hirakistes regorgent d’imagination 
pour faire valoir leurs revendications sur des pancartes où 
des messages forts sont inscrits. © Louisa Benchabane
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À Hong Kong, la place du 
Conseil législatif s’est vidée 
des millions de manifestant·es 
qui ont déserté les rues depuis 
le confinement. « On risque nos 
vies en sortant. Avec le Co-
vid-19, c’est plus difficile de 
maintenir l’élan qui nous ani-
mait ces derniers mois », rap-
porte Glacier Kwong. À 23 ans, 
elle a pris part aux prémices du 
mouvement pro-démocratique 
de la région. Mais depuis l’Al-
lemagne. Étudiante en études 
européennes, cela fait un an 
qu’elle milite dans le pays. 
Le 15 mars 2019, un projet de 
loi autorisant l’extradition vers 
la Chine a provoqué une levée 
de boucliers. « J’y ai vu une at-
teinte aux droits fondamentaux 
des citoyens », clame la mili-
tante. Un mois plus tard, ils et 
elles ne sont pas moins de deux 
millions dans les rues, un quart 

de la population, soit la plus 
grande manifestation de l’his-
toire de Hong Kong. « Ça a mar-
qué un tournant dans le mouve-
ment », estime Glacier. Au mois 
d’août, elle prendra part aux 
rassemblements hongkongais. 
À son retour, elle démarche des 
député·es allemand·es pour 
obtenir le soutien de la com-
munauté internationale et faire 
résonner leur cause dans les 
médias européens. « Je garde 
aussi les documents cryptés, 
sensibles, que mes amis et 
autres manifestants sur place 
m’envoient », explique Glacier, 
sans vouloir en dire plus. 

Continuer la lutte,  
via les réseaux sociaux

Face à l’épidémie, le mouve-
ment s’est essoufflé, sans dis-
paraître. « On ne descend plus 
dans les rues, mais on continue 
de faire entendre nos voix, par 
les réseaux sociaux et par les 
médias locaux », affirme Glacier. 
Car même dans la gestion de 
la crise sanitaire, les revendi-
cations sont fortes. « On as-
siste encore à l’incompétence 
de Carrie Lam », assène-t-elle. 
Carrie Lam, c’est la cheffe de 
l’exécutif de Hong Kong, dont 
les manifestant·es exigent la 
démission en plus du retrait 
du projet de loi ou encore d’un 
suffrage universel pour la dé-
mocratie. 
Mais dans ce contexte, la cohé-

sion est difficile. « Nous avons 
aussi nos priorités… La mienne, 
c’est que mes proches soient 
sains et saufs », demande-t-
elle, alors qu’elle se remémore 
ses nuits passées pendant la 
prise de la « Poly-U », l’universi-
té polytechnique, en novembre. 
« Certains de mes amis proches 
s’y étaient réfugiés, menacés 
par les forces de l’ordre… Je 
n’en dormais plus, de peur qu’ils 
se fassent arrêter et torturer », 
confie Glacier, avant de balayer 
ce souvenir pour se préparer à 
l’avenir « mentalement comme 
physiquement ». 
En mai, elle compte retourner à 
Hong Kong avec un objectif : 
obtenir 35 sièges aux élections 
législatives de septembre. Pas 
moins. « Le gouvernement es-
père que le virus nous fasse 
taire, mais on est trop en colère 
pour oublier. » n

Hong Kong / Mouvement pro-démocratie / Glacier Kwong

 « On est trop en colère 
pour oublier »

n Juliette de Guyenro

Juliette Rousseau
essayiste, journaliste, traductrice
La trentenaire altermondialiste a écrit, en 2018, un ouvrage*  
qui explore les chemins de convergence entre les mouvements 
sociaux, climatiques et féministes à l’échelle globale.

n Propos recueillis par Matthias Hardoy 

Cette crise du Covid-19  
met fin à la possibilité  
des rassemblements. 
Comment, en tant 
qu’activiste, vivez-vous  
cette situation ? 

C’est une situation inédite.  
Il faut donc composer  
avec ces nouvelles règles  
de vie. Pour le moment, cela  
a eu deux effets successifs. 
D’abord il y a eu un effet 
abrutissant. C’est la difficulté  
à réagir qui a dominé chez 
beaucoup de militants. Et puis 
chez certains est apparue  
la nécessité de penser  
la situation. Mais pour moi, 
c’est trop tôt.Certes, il y a  
le juste pressentiment que  
le système capitaliste va essayer 
de récupérer l’événement  
pour se préserver, mais je crois 
qu’on veut trop rapidement 
poser une analyse sur ce qui 
se passe. Un des défis de notre 
période, c’est d’apprendre  
à habiter l’incertitude qui nous 
entoure. Une des manières de 
lutter contre celle-ci, c’est  
de commencer par construire 
la solidarité à l’échelon local, 
de là où on vit. Ce qui 
m’intéresse, c’est de voir 
si on va réussir à inventer des 
nouvelles façons de faire qui 
vont nous aider à long terme.

Le numérique est utilisé 
pour organiser la solidarité, 
la contestation. Pensez-vous 
qu’il permettra d’unir  
les luttes à l’avenir  
à l’échelle du globe ? 

Le numérique est ambivalent. 
Il crée de la présence,  
mais aussi de l’absence.  
Plus on est présent  
sur les réseaux sociaux,  
moins on est présent  
dans la vraie vie.  
Les réseaux permettent  
du relais d’informations,  
de la solidarité parfois.  
Mais nous n’avons pas une 
culture d’organisation des 
luttes transnationales comme 
dans les années 1950 à 1970.  
On peine à dépasser l’échange 
de slogans, de symboles.  
On n’a pas de contingents  
de Français qui sont allés  
se battre à Hong Kong,  
par exemple. 

Tirer des leçons  
de cette crise sanitaire  
ne va-t-il pas être salutaire 
pour s’attaquer ensuite  
à la crise climatique ? 

Oui, c’est l’idée partagée  
par ceux, aux États-Unis, 
qui défendent un « Green New 
Deal » mondial et radical. Pour 
eux, investir dans les énergies 
décarbonées, c’est la seule 
sortie possible de la crise 
sanitaire et une réponse  
à la crise climatique. 
Cette pandémie, par rapport 
aux nombreuses conséquences 
du réchauffement climatique 
telles qu’annoncées par le 
GIEC, n’est pas grand-chose !  
Je trouve donc désespérant  
le manque de réponse  
de la Gauche politique. Il y a 
des choses qui apparaissent 
aujourd’hui évidentes,  
qui auraient été difficiles 
à faire entendre il y a  
quelques années encore.  
C’est le moment d’avancer  
des propositions politiques 
ambitieuses, de rupture claire 
avec le système capitaliste. 
Mais rien n’émerge réellement.

* Lutter ensemble.  
Pour de nouvelles complicités 
politiques,  
éd. Cambourakis, 2018.
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« C’est le moment d’avancer des 
propositions de rupture claire 
avec le système capitaliste » 

Pour faire face aux violences policières, les 
manifestant·es des cortèges de l’été 2019 se sont 
armés de parapluies, symbole des protestations pro-
démocratie à Hong Kong depuis les mouvements de 
2014. © Studio Incendo 

Glacier Kwong, fondatrice de l’ONG 
Keyboard Frontline, une association 
pour la défense des droits de l’Homme, 
milite depuis le début des manifestations 
pour faire connaître le mouvement à 
l’international. © Glacier Kwong
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Le télétravail ? Impossible. Bas salaires,  
métiers peu reconnus, souvent précaires,  
ils et elles ont été des millions à aller  
travailler chaque jour pendant le confinement  
pour nous permettre de continuer à vivre.

Les forçats  
du corona

dossier

« Revenez tou·tes ! 
J’en peux plus 
de ne plus vous voir, 
de ne plus 
vous toucher » 
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dossier

F ini le temps où Rémi 
Dias-Veiga tenait le 
piquet de grève pour 

réclamer une hausse des sa-
laires, fin février 2020, devant 
les locaux de Cdiscount à Ces-
tas (Gironde). Depuis le début 
du confinement, sa hiérarchie 
a durci le ton. « En réunion, on 
nous a clairement dit : “AliEx-
press a sauvé la Chine, Cdis-
count sauvera la France” », ra-
conte le délégué syndical CGT 
âgé de 34 ans. 
Pas question de réduire la ca-
dence pour le leader français 
du commerce en ligne qui a 
enrichi son offre en produits 
alimentaires « pour répondre 
aux besoins fondamentaux 
des Français ». Conséquence : 
entre 200 et 300 intérimaires 
ont fait leur entrée dans l’en-
treprise, mi-mars. 

« Les clients ne nous 
voient pas »

« Impossible de montrer aux 
nouveaux comment fonctionne 
la tablette numérique installée 
sur le chariot de chaque pré-
parateur en restant à un mètre 
de distance, confiait Rémi, le 
18 mars. On est donc en contact 
avec plusieurs personnes tous 
les jours et on a peur en allant 
au boulot. » Avec des gants 
et du gel, mais sans masque 
jusqu’au 30 mars [ndlr : depuis, 
ils disposent de masques et 
visières]. Les préparateurs et 

préparatrices de commandes 
travaillent huit heures, par ro-
tation, en commençant à 5 
heures du matin ou à 13 heures. 
Ils et elles font des paquets qui 
partent ensuite dans toute la 
France. 
« Les clients ne nous voient 
pas. Nous demeurons dans 
l’ombre. Je pense même que, 
dans l’inconscient collectif, 
nous sommes peu nombreux et 
les entrepôts sont mécanisés », 
poursuit Rémi. Salarié depuis 
14 ans, il touche un peu moins 
de 1 400 euros net mensuel 
hors prime pour 39 heures de 
travail par semaine. Si Em-
manuel Macron a encouragé 
l’attribution de primes excep-
tionnelles, la direction n’a pour 
l’instant pas communiqué en 
ce sens. « De toute façon, cela 

ne résout pas le fond du pro-
blème et notre sentiment d’être 
oubliés, regrette Rémi. Nous 
reprendrons sûrement la grève, 
une fois la crise passée. » ■

Le monde s’arrête, mais pas les achats sur Internet.  
Ce sont les salarié•es, la boule au ventre,  

qui en pâtissent.

■ Alix Fourcade 

Les oublié.es 
du e-commerce

 

Le 3 avril 2020, l’ins-
pection du travail 
a mis en demeure 
Amazon. Elle a som-
mé l’entreprise amé-
ricaine d’améliorer 
la sécurité de ses 
préparateurs et pré-
paratrices de com-
mande. Le 14 avril, le 
tribunal de Nanterre 
a contraint Amazon à 
ne plus livrer que des 
produits alimentaires, 
médicaux ou d’hy-
giène. L’entreprise a 
décidé de faire appel.
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Le 26 mars 2020, Ai-
cha Issadounène, 52 
ans, hôtesse de caisse 
en Seine-Saint-Denis 
est décédée après 
avoir contracté le 
Covid-19. Le 19 avril, 
la CGT Commerce et 
Services déplorait 13 
autres décès liés au 
Covid-19, dont neuf 
agents de sécurité, 
deux personnes en 
restauration rapide et 
deux en supermarché. 
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sol et masques pour 
tout le monde. Aurore, 

35 ans, hôtesse de caisse dans 
une grande surface à Talence 
(Gironde), s’est estimée « bien 
protégée » pendant la crise 
sanitaire. Son manager avait 
instauré des règles strictes, 
interdit les paiements en es-
pèces et engagé plusieurs 
personnes en CDD pour com-
bler les absences de ses col-
lègues contraint·es de rester à 
la maison pour garder leurs en-
fants ou pour raison médicale. 
« Alors, oui, certaines personnes 
âgées ont eu du mal à com-
prendre qu’on ne pouvait plus 
payer en billets et en pièces, 
mais elles s’y sont faits » , re-
connaît Aurore. 
À l’inverse, Marion, 24 ans, tra-
vaillait dans une petite bouche-

rie à Gérardmer (Vosges) sans 
aucune protection. « Comme 
j’ai eu deux pneumothorax, mon 
médecin a voulu m’arrêter, mais 
c’est impossible, nous sommes 
trop peu nombreux. Mes pa-
trons ont besoin de moi », re-
grettait-elle, fin mars. 

Pourquoi ne pas 
se regrouper

Pour cause de sous-effectif 
aussi, Aurore ne s’est vu propo-
ser des congés qu’à partir du 
15 avril. Cette mère divorcée a 
donc pris la décision de laisser 
sa fille à son père, qui travaille 
depuis chez lui. « Cela va être 
long », se projetait-elle. Bryan, 
28 ans, agent de sécurité dans 
une grande surface à la gare 
Saint-Jean de Bordeaux, a fait 
le même choix. « Je ne voulais 

pas prendre le risque 
de contaminer mes 
enfants. Ils sont chez 
leur mère qui a un jar-
din. » 
Bryan gagne un peu 
plus du SMIC après 
sept ans d’ancien-
neté. Il sait déjà que 
sa prime exception-
nelle de travail pour 
ce mois-ci sera de 
150 euros. « Nous ne 
sommes pas payés 
en conséquence », 
déplore-t-il. Pour lui, 
confinement ou pas, 
les contacts sont iné-

vitables, même s’il porte gants 
et masque. « Nous sommes 
dans une zone avec pas mal 
de racailles, de drogués et de 
personnes sans domicile fixe. 
Nous devons souvent régler 
des conflits. Avec parfois des 
interpellations musclées. » Le 
Bordelais aimerait que la pré-
fecture autorise les agents de 
son entreprise de sécurité à 
porter une matraque et une 
gazeuse sur eux car il est déjà 
arrivé qu’il se fasse agresser. 
« Pourquoi pas me regrouper 
avec d’autres collègues pour 
appuyer notre demande, sug-
gère l’agent de sécurité. Sans 
forcément me syndiquer. » ■

Pour faire tourner les commerces de première nécessité, 
il faut des travailleurs et des travailleuses. Avec ou sans 

protection, ils et elles ont assuré leur mission.

■ Alix Fourcade 

Désarroi 
sur les étals

Une centaine de salarié·es de Cdiscount étaient en grève fin février 2020 pour réclamer 
une hausse des salaires. © Alix Fourcade

Le personnel des grandes surfaces a dû prendre des mesures 
d’hygiène supplémentaires pendant la crise. © Hippolyte Radisson
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Le personnel des Ehpad est devenu une figure héroïque  
de la crise. Une reconnaissance qui ne s’accompagne 

d’aucune amélioration de son statut.

■ Alix Fourcade 

Seules 
face à la souffrance 

des ancien·nes

Le confinement peut-il faire 
évoluer la situation des 
travailleurs et travailleuses 
précaires ? 

On pourrait voir un bon côté 
à cette crise du coronavirus : 
l’héroïsation de leur activité. 
Ils assurent la continuité de la 
survie de notre société. Dans 
cette situation anxiogène, face 
à un danger invisible, les gens 
qui prennent des risques sont 
regardés avec courage.  
À cette reconnaissance 
pourrait venir s’ajouter un 
sentiment d’utilité sociale. 

C’est-à-dire ? 

Au même titre que les ouvriers 
dans les hauts-fourneaux, ou 
que les mineurs qui savaient 
qu’ils se battaient pour fournir 
de l’acier et du charbon à leur 
pays, les travailleurs précaires 
pourraient découvrir, ou 
redécouvrir, le sens de leur 
fonction. Dans un monde où 
le travail est de plus en plus 
individualisé, ce mouvement 
pourrait s’accompagner d’un 
réveil du collectif. Les actifs 
vont peut-être se tourner à 
nouveau vers le syndicalisme. 

 

Plus largement, le 
coronavirus va-t-il 
bouleverser l’économie ? 

Oui, nous sommes en train 
de nous rendre compte de la 
vulnérabilité de notre société 
et de remettre en question 
le modèle néolibéral. Cela 
va peut-être aboutir à un 
mouvement de relocalisation 
des productions, mais aussi à 
une remise en question des 
inégalités salariales. Car, en fin 
de compte, qui est vraiment 
utile ? Carlos Ghosn ou un 
réanimateur dans un hôpital ?

3  Q U E S T I O N S  À …

« Ils assurent la continuité 
de la survie de notre société »

dossier

On comptait déjà près de 7 481 morts le 18 avril 2020 
dans les Ehpad et autres établissements médico-
sociaux, d’après la Direction générale de la santé. © SB

18 
millions 
de 
salarié•Es 
n’ont pas pu travailler 
à distance pendant le 
confinement*.

9 
millions 
d’emplois 
sont concernés par 
le chômage partiel 
au 16 avril 2020, soit 
près d’un salarié du 
secteur privé sur 
deux.

1 million
de 
personnes 
au moins étaient en 
arrêt maladie** au 
24 mars. 850 000 
pour garder leurs 
enfants, 250 000 car 
considéré·es comme 
personnes à risque. 

557 500 
équivalents 
temps plein 
C’est ce que 
représente la perte 
d’emplois en intérim 
entre la première et 
la seconde moitié 
du mois de mars 
2020***.re
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 * Source : Observatoire français des conjonctures économiques.
 ** Source : CNAM.
 *** Source : Prims’Emploi.

177 000 
auxiliaires de vie 
en France.

340 000
aide-soignantes. 
Une professionnelle 
âgée de 48 ans, qui 
travaillait dans un 
Ehpad à Mulhouse, 
est décédée du 
Covid-19, le 6 avril. 
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Un soir, j’ai parlé de mes 
enfants avec une rési-
dente parce qu’elle n’ar-
rivait pas à dormir. Elle 

m’a dit que c’était son seul ré-
confort de la journée. Elle avait 
les yeux grands ouverts, comme 
devant un film de Spielberg. » 
Jennifer, 35 ans, a de l’humour. Et 
il en faut pour cette aide-soi-
gnante qui travaille de nuit dans 
un établissement d’héberge-
ment pour personnes âgées dé-
pendantes (Ehpad) girondin de-
puis sept ans. Son salaire est de 
1 650 euros net par mois à temps 
plein. Son quotidien : arriver à 21 
heures, distribuer des médica-

ments aux personnes âgées, les 
changer. Mais aussi calmer les 
angoisses nocturnes de cer-
tain·es. Tout cela jusqu’à sept 
heures, le lendemain matin. 
Entre les visites interdites et les 
mesures barrières obligatoires, 
les résident·es ont tout·es été 
plongé·es dans un isolement 
endurci avec le confinement. Il 
fallait avoir du cran pour conti-
nuer à bosser. « Même les an-
ciens qui ont encore leur tête 
commencent à perdre la boule 
», appuyait Jennifer, fin mars. 
Pour Karima, 50 ans, auxiliaire 
de vie, le constat était simi-
laire : « On a des gens qui ne 
nous demandent qu’une chose : 
mourir. » En une matinée, cette 
dernière rend visite à quatre 
retraité·es à Bordeaux pour leur 
préparer à manger, leur faire 
la toilette, la conversation… 
« Souvent, nous sommes les 
seules personnes que les an-
ciens voient de la journée, voire 
de la semaine. »

« J’ai envie de changer »
« Mes collègues qui sont là de-
puis plus de 30 ans, “les dino-
saures”, se retrouvent usées. Il y 
a davantage d’accidents du tra-
vail dans notre secteur d’acti-

vité que dans le BTP », regrette 
Karima, qui perçoit un salaire 
de 1 350 euros net à temps 
plein après 18 ans d’ancienne-
té. Elle s’accroche à son rôle de 
déléguée syndicale pour don-
ner un sens à sa mission. 
Jennifer souhaite poursuivre 
son métier d’aide-soignante 
auprès de personnes atteintes 
de handicaps mentaux. « J’ai 
envie de changer et de consa-
crer plus de temps à mes en-
fants. Car, après la crise, on ne 
sera plus des héroïnes aux yeux 
des gens. On redeviendra les 
connasses qui ne répondent 
pas assez vite aux appels des 
résidents. » ■

Danièle Linhart
sociologue du travail 
et directrice de recherche au CNRS
Elle étudie l’évolution du travail et de l’emploi. « Très durkheimienne,  
je considère que le travail est une activité sociale qui contribue à créer 
du lien et à développer un sens commun. On travaille donc 
pour les autres et pas pour soi-même. »

■ Propos recueillis par Alix Fourcade 

©
 D

R
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L es règles de distanciation ont privé la 
plupart des travailleurs et travailleuses du 
sexe (TDS) de leur fonds de commerce. 

Leurs revenus, déjà faibles en temps normal, 
sont désormais proches de zéro. Et puisque les 
associations communautaires ont dû réorganiser 
leurs distributions d’aide alimentaire pour res-
pecter les mesures de sécurité, les prostitué·es 
qui œuvrent dans la rue ont parfois faim. À Tou-
louse, l’association Grisélidis s’est dépatouillée 
avec quelques bénévoles pour distribuer des 
coupons-repas. Mais lors de la première tenta-
tive, tout était parti en quelques heures à peine. 
Une situation qui ne pouvait tenir dans la durée.
Pour s’en sortir, les professionnel·les n’ont pas 
attendu les aides proposées à certain·es par 
l’État, dont la « putophobie a atteint un degré 
maximal avec cette crise », juge Amar, secrétaire 
générale du Syndicat du travail sexuel (Strass). 
Dès le 16 mars 2020, les plus connecté·es ont pu 
compter sur l’esprit de corps qui caractérise la 
profession. Judith, à la tête du compte Instagram 
@tapotepute, qui rassemble une communauté 
de plus de 14 000 personnes, avait déjà collecté 
15 000 euros début avril. « Je reverse les fonds à 
des TDS qui me contactent par mail ou Insta car 
elles ont besoin de sous », s’engage l’escort. 

Basculer sur Internet
« On était déjà discriminées, mais ça va être pire 
avec ce qui se passe », s’inquiète Isabella, instal-
lée à Toulouse et prostituée depuis 18 ans. Elle 
remarque déjà une évolution dans les manières 
de travailler : les client·es consultent de plus 
en plus leurs profils sur les sites d’escorting. 
« Avant j’avais entre 200 et 250 visites par jour, je 
suis passée à 700 ! Mais personne n’appelle… », 
constate celle qui continue à voir quelques 
clients habituels « pour finir le mois, mais en es-

pérant avoir la possibilité de ne pas payer 
de loyer ». Autre option pour gagner un peu 
d’argent  : basculer sur Internet. « Beaucoup 
essaient de se mettre à la caméra, de vendre 
des nudes [ndlr : photos dénudées] mais c’est 
infime et réservé à celles qui maîtrisent l’outil et 
disposent d’une connexion stable », révèle June, 
médiatrice santé et chargée de la communica-
tion pour l’association toulousaine Grisélidis. 
D’autant que le vol de ces images et vidéos peut 
parfois détruire un anonymat précieux pour ces 
travailleurs et travailleuses de l’ombre. Jusqu’à 
nouvel ordre, les associations ont délocalisé 
leurs maraudes sur la toile pour continuer d’in-
former, d’écouter, voire de réconforter. ■

dossier

Sous-équipé et en première ligne, le personnel 
des pompes funèbres a peiné à bénéficier de protection. 

Pour l’avenir, la profession demande 
une nouvelle gestion gouvernementale.

■ Lio Viry

D es défunt·es laissé·es pour compte à la 
charge de leur famille, des corps conta-
gieux entassés ici et là et un risque de 

contamination décuplé... Tel est le scénario 
- morbide - qu’ont redouté, avant même que 
le pic de l’épidémie ne soit atteint, celles et 
ceux dont le métier consiste à prendre soin de 
nos morts. Car mi-mars 2020, alors en pleine 
pandémie, thanatopracteur·ices* et opéra-
teur·ices funéraires ont fait face à un manque 
criant de masques, de gants ou encore de 
blouses, pourtant nécessaires à leur sécurité. 
Si à cette époque, personne ne pouvait encore 
déterminer avec précision la durée de conta-
gion des défunt·es contaminé·es, ces profes-
sionnel·les avaient déjà conscience du risque 
élevé auquel ils et elles s’exposaient. Si bien 
que certain·es ont dû improviser, parfois à leurs 
risques et périls. « Un de mes confrères n’a eu 
d’autre choix que de se vêtir de sacs-poubelles 
pour récupérer un corps », témoigne, écoeuré, 
Cédric Ivanes, président du Syndicat des tha-

natopracteurs (SPTIS). Cette situation inédite 
s’explique par le statut auquel le personnel 
des pompes funèbres a dans un premier temps 
été soumis. Bien qu’il fût en première ligne 
pour répondre à l’urgence de la crise, il n’a 
été considéré comme prioritaire dans la dis-
tribution des équipements de protection qu’à 
partir du 31 mars. Et ce, malgré les demandes 
de nombreux et nombreuses employé·es en 
ce sens dès le début de l’épidémie. Autre pro-
blème pointé par Richard Feret, directeur de la 
CPFM, première fédération patronale du sec-
teur : « Les membres de la profession ne sont 
pas considéré·es comme personnel sanitaire 
et n’ont donc pas accès aux dossiers médi-
caux des personnes décédées en dehors des 
structures médicalisées, s’exposant alors et 
sans le savoir, à des corps porteurs du virus. » 
Conséquence : mi-mars 2020, une augmenta-
tion de l’absentéisme se faisait déjà ressentir 
à l’heure où Justine**, conseillère funéraire à 
Mulhouse, traumatisée par les cercueils qui 

Privé•es de salaire, les professionnel•les du sexe  
ont fait le choix de l’entraide.  

Sans volonté politique, c’est le système D.

■ Philippine Renon

Le plus dur
métier du monde

Pendant cette crise, la survie des prostitué.es précarisé·es ne 
tient qu’à un fil : la solidarité. © Grisélidis

À Mulhouse, comme ailleurs en France, de nombreuses entreprises de pompes funèbres planifient l’organisation de cérémonies afin 
d’honorer la mémoire des défunt·es qui n’ont pu bénéficier d’obsèques. © Sebastien Bozon / AFP

Funèbre époque
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s’accumulaient dans les sous-sols des centres 
mortuaires de la ville, comptabilisait déjà « trois 
confrères contaminés ». 

Éviter la catastrophe
Dix jours plus tard, les recommandations émises 
par le Haut Conseil de la santé publique, avant 
d’être à nouveau invalidées à la demande gé-
nérale du secteur funéraire le 2 avril, n’ont fait 
qu’exacerber les inquiétudes des profession-
nel·les à bout de souffle. La toilette mortuaire et 
la possibilité pour les proches de voir le ou la dé-
funt·e avant la fermeture du cercueil avaient été 
à nouveau autorisées, laissant plus que jamais 
craindre une propagation post mortem du virus. 
Pour autant, bon nombre d’opérateurs et d’opé-
ratrices funéraires avaient d’ores et déjà décidé 
de ne pas s’y soumettre et de faire primer l’inté-
rêt collectif. « S’il n’y a plus personne pour enter-
rer nos morts, nous allons nous retrouver avec des 
cadavres abandonnés, encore contagieux. C’est 
une vraie souffrance pour les familles, comme 
pour nous, mais nous ne pouvons pas prendre ce 
risque », confiait à l’époque Justine.
Elle aussi scandalisée, Claire Sarazin, une thana-
topractrice qui s’est mise à l’arrêt dès le début 
de la crise afin d’éviter la catastrophe tant redou-
tée, assurait ne pas comprendre cette décision. 
« C’est inconscient, criminel même, l’État devra 
payer pour ses manquements », fulminait-elle fin 
mars, craignant déjà de devoir revivre ce genre 
de crise à l’avenir, comme le redoutent épidé-
miologistes et virologues. « Si cela se reproduit, 
il faudra alors s’en tenir à une mise en bière im-
médiate pour absolument tous les défunts », es-
time la thanatopractrice. Seul moyen, selon elle, 
de protéger les vivant·es. « Le gouvernement doit 
vraiment prendre la mesure du danger auquel 
nous sommes exposés pendant les crises sani-
taires », avertit Cédric Ivanes. « Auquel cas, pré-
vient-il, nous ferons valoir notre droit de retrait et 
adviendra ce qu’il adviendra... » ■

*Thanatopracteur et thanatopractrice : Personne qui pra-
tique des soins de conservation, d’hygiène et de présen-
tation sur les corps des défunt·e s afin de rendre aux per-
sonnes décédées leur dignité ainsi qu’une apparence apaisée. 
** Justine : Le prénom a été modifié.

Krach
pandémique

Enfoncé·es dans leurs fauteuils, les 
yeux rivés sur une multiplicité 
d’écrans, les traders de Natixis - une 
banque de financement, de gestion et 

de services financiers - assistent impuissants à 
un krach boursier historique. Le jeudi 12 mars 
2020 marque une journée noire pour les mar-
chés d’actions. Derrière son bureau au milieu 
de la salle de marché, Zeinab fixe, sidérée, la 
plongée interminable des courbes sur son or-
dinateur. « Je me demandais quand est-ce que ça 
s’arrêterait. Même dans mes livres, je n’avais ja-
mais vu ça. » 
Mais pas de répit. Les sonneries de télé-
phone envahissent la pièce. Au bout du fil, des 
client·es inquiet·es. Autour d’elle, ses collègues 
plus expérimenté·es s’activent pour sauver les 
meubles. « Dans ce contexte, les investisseurs 
doivent jouer pleinement leur rôle et ne pas vendre 
à tout va leurs actions, souligne Sébastien Pou-
get, professeur de finance comportementale à 
l’université Toulouse Capitole. Mais pris d’an-
goisse, ils les cèdent et font chuter les cours ». Dans 
la banque, la consigne est donnée : ne louper 
aucun ordre - une requête permettant d’ache-
ter ou vendre des actifs. « Personne ne prenait de 
pause pour répondre », assure Zeinab.

En janvier 2020, la jeune femme de 24 ans in-
tègrait Natixis pour son stage de fin d’étude 
au service des sales - intermédiaire entre les 
parties acheteuses et vendeuses. À la même 
période, la propagation du Covid-19 en Chine 
faisait vaciller les cours de la bourse de Shan-
ghaï et Shenzhen. « Ça a commencé à aller mal 
sur les marchés asiatiques. On se disait que ça 
n’arriverait pas en France », raconte Zeinab. 
« J’entendais beaucoup de blagues autour de moi 
disant qu’on courait vers la crise, mais pas de réelle 
inquiétude », assure Urielle, stagiaire dans la 
salle de marché de la Société Générale.

Plus d’humain,  
moins d’algorithmes

Le pire est arrivé lorsque l’épidémie a touché 
l’Europe, d’abord par l’Italie. Le CAC 40 re-
culait de 5,94 %, les valeurs boursières bais-
saient de 30 à 40 %. « On gardait espoir », in-
dique Zeinab. Mais vite, toutes les manœuvres 
devenaient risquées. « Nous avons dû partir sans 
savoir quand nous reprendrions le travail et s’il y 
en aurait, une fois notre diplôme en poche », si-
gnale Urielle. Les fantômes de la crise finan-
cière de 2008 hantent encore les dirigeant·es 

La crise historique qui se profile  
incite les jeunes opérateur.trices de marchés débutant.es  

à repenser l’avenir, dans un contexte incertain.

■ Louisa Benchabane

FINANCE

Face à l’urgence sanitaire, 
un hall du marché 
de Rungis transformé 
en morgue

À situation exceptionnelle, mesures 
exceptionnelles. Fin mars 2020, face 
au nombre croissant de morts enre-
gistrés en Île-de-France, alors région 
la plus touchée par l’épidémie, un hall 
« excentré et isolé des autre pavillons » 
du marché de Rungis a été réquisition-
né et transformé en morgue. Une déci-
sion annoncée par la préfecture de po-
lice de Paris dans un communiqué de 
presse daté du 2 avril 2020. Objectif : 
« conserver dans les conditions les plus 
dignes et acceptables du point de vue 
sanitaire, les cercueils des défunts dans 
l’attente de leur inhumation ou créma-
tion ». Une mesure destinée à soula-
ger les personnels du funéraire. Mais 
aussi les hôpitaux débordés qui, pour 
certains, avaient été dans l’obligation 
d’entreposer les corps dans des alge-
cos. En 2003, le « ventre de Paris » avait 
déjà été réquisitionné afin d’accueillir 
les victimes de l’épisode caniculaire 
qui à l’époque avait fait 20 000 morts 
en France. 
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76 246 
décès 
enregistrés, 
soit une hausse 
de 20 % comparé 
à la même 
période 
en 2019. 

+ 7% 
de morts 
supplémentaires 
recensés par 
rapport à 2018. 
L’épidémie de 
grippe 
saisonnière 
avait été très 
meurtrière cette 
année-là.

+ 72 % 
de mortalité en 
Île-de-France

+ 55 % 
dans le Grand Est,

les deux régions 
les plus touchées 
par l’épidémie.

+ 143 % 
de mortalité dans 
le Haut-Rhin, 
département le 
plus touché.

+ 101 % 
de décès en 
Seine-Saint-
Denis par rapport 
à 2019.
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s Mortalité en France pour la période du 1er mars au 6 avril

Source : Insee. données publiées le 17 avril 2020.
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européen·nes. « Cette fois-ci, les institutions ont 
réagi beaucoup plus vite qu’en 2008, rappelle 
Sébastien Pouget. L’objectif est d’éviter que le 
système se grippe et que l ’économie réelle soit du-
rablement impactée. » La Banque centrale euro-
péenne (BCE) inonde le marché de liquidités 
à coup de centaines de milliards d’euros. Au 
final, malgré une volatilité persistante, les mar-
chés ont été rassurés après leur descente aux 
enfers. Mais l’économie réelle prend un coup 
durable. Les mauvais résultats du CAC 40 ne 
font que traduire la mise à l’arrêt des entre-
prises. « L’ampleur du choc macroéconomique est 
inédite », insiste Sébastien Pouget. Tous les sec-
teurs de l’économie sont annihilés. « Il n’y a plus 
de création de richesse, on s’attend à une perte de 
dix points de PIB pour l ’année et la détérioration 
de bien-être que cela laisse augurer, décrypte Sé-
bastien Pouget. Une récession jamais vue dans 
l ’histoire sur un laps de temps aussi court. » Pour 
limiter le coût économique et social, l’État 
multiplie les interventions auprès des entre-
prises pour prévenir les faillites et garantir leur 
solvabilité.

Une crise qui marque durablement les jeunes 
carrières des financier·es. Urielle, désormais 
confinée loin du quartier d’affaire de la Dé-
fense, s’interroge sur l’avenir. « On va tous en 
parler dans nos mémoires de fin d’études. Peut-
être que ce moment offrira une mise à jour du 
capitalisme », espère-t-elle. La jeune opératrice 
de marché craint le remplacement des traders 
par des algorithmes. « Il faut comprendre l ’im-
portance de l ’humain dans une salle de marché 
face à la montée de l ’intelligence artificielle qui 
prend beaucoup de place. »
Le procédé reproduit immédiatement des 
ordres envoyés à des milliers de serveurs. Le 
tout en une nanoseconde. Les transactions 
sont exécutées par des logiciels informatiques 
à grande vitesse. En Europe, 35 % des transac-
tions sont réalisées par des machines. « Lors 
d’une pandémie, on voit bien que nous sommes 
confrontés à de multiples inconnues. Un ordina-
teur ne peut s’adapter aux questions politiques, 
environnementales et sociales que cela implique, 
explique-t-elle. D’où l ’importance d’une ré-
flexion humaine. » ■

Changement de cap
Pour sauver l’économie du Covid-19, la Banque centrale 
européenne a pris des mesures de crise. Déjà mobilisée 
en 2008, elle a cette fois choisi une tout autre stratégie.

■ Romain Bouvet

Imaginez un hélicoptère survolant nos 
villes et nos campagnes, qui larguerait 
d’énormes ballots de billets de banques. 
L’image paraît absurde : c’est pourtant une 

hypothèse de la Banque centrale européenne 
(BCE), plutôt connue jusqu’ici pour serrer 
la vis en termes de dépenses. « L’hélicoptère 
monétaire » : une distribution de monnaie à 
destination directe des ménages.
Pour le moment, à la mi-avril, la BCE appro-
visionne seulement les banques commerciales 
(BNP Paribas, Barclays, etc) et les États, en 
leur achetant de la dette. Le 18 mars 2020, 
l’institution a annoncé un gigantesque plan 
de rachat de 750 milliards d’euros, courant 
jusqu’à la fin de l’année, pour contrer la crise 
économique qui pointe après la crise sanitaire. 
Elle a aussi décidé de lever la limite de 33 % 
fixée pour les rachats de dettes d’un même 
pays, qu’elle avait toujours respectée scrupu-
leusement. Un revirement exceptionnel ? Pas 
forcément. L’arrivée de l’Italien Mario Draghi 
à la tête de la BCE en 2011 avait amorcé une 
nouvelle dynamique et signé le déclin de l’in-
fluence allemande, partisane de la rigueur, au 
sein de l’institution européenne.
On se souvient que lors de la crise économique 
et financière de 2008, la banque avait d’abord 
imposé des mesures d’austérité. En mai 2010, 
l’Union européenne et le Fonds monétaire in-
ternational (FMI) avaient prêté 110 milliards 

d’euros à la Grèce en échange de coupes dras-
tiques dans la fonction publique et les retraites. 
Même coup de rabot sur les dépenses en Italie 
en juillet 2010.

Une pluie de billets

Cette stratégie semble loin derrière nous. En 
septembre 2012, la Banque centrale a lancé un 
premier plan de rachat de dettes pour stimu-
ler la croissance. En mars 2015, inquiète d’une 
éventuelle déflation [ndlr : une baisse des prix 
entraînant une diminution des revenus et de la 
demande], la BCE s’est fendue d’un nouveau 
plan de rachats de titres de dettes à grande 
échelle. L’objectif était de faciliter l’octroi de 
prêts et donc de relancer la consommation. 
Jusqu’en décembre 2018, c’est près de 2 600 
milliards d’euros de titres sur les marchés fi-
nanciers qui ont été rachetés par l’institution.
L’exceptionnel est visiblement devenu la 
norme. Et la générosité une planche de salut. 
De l’autre côté de l’Atlantique, Donald Trump 
a annoncé, mi-mars, son intention de recou-
rir à « l’hélicoptère monétaire » en distribuant 
des chèques aux travailleurs américains afin de 
contrer la crise économique liée au Covid-19. 
Dans la zone euro, la flotte héliportée de la 
BCE pourrait bientôt décoller, faire pleuvoir 
les billets et sauver le continent d’une faillite à 
grande échelle. ■

Économie

Les Bourses de Paris et Francfort ont chuté de plus de 10 % le 12 mars après-midi, après que la Banque centrale européenne a dévoilé 
une série de mesures pour soutenir l’économie de la zone euro, sans baisser ses taux . © Éric Piermont / AFP
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Baby blouse
C’est un jour qui compte, la naissance d’un enfant. 

Quand les hôpitaux sont débordés et que le Covid-19 
rôde, est-il possible de se réjouir autour de bébé ?

■ Juliette de Guyenro et Philippine Renon

C harlottes, gants, lunettes et 
masques débordent des grands 
chariots installés devant les 
chambres des mamans infectées 
par le SARS-CoV-2. Dans la 

maternité du centre hospitalier André Mignot 
à Versailles (Yvelines), une sage-femme est 
d’astreinte la journée et une autre de nuit pour 
s’occuper des mères malades. L’établissement 
est l’un des centres Covid qui a pour mission 
de traiter les cas de coronavirus en priorité. Au 

huitième jour de confinement, fin mars 2020, 
trois mères étaient porteuses du virus dans le 
service. Les soignant·es arborent le masque 
chirurgical pour protéger les patientes et leur 
bébé. Au 15 avril 2020, au moins un cas de 
transmission par le placenta avait été recensé 
dans le monde. En théorie, les mamans de-
vraient faire de même mais « faute de moyens, 
on ne peut pas, explique Sacha*, sage-femme 
de l’hôpital. On a même oublié de nous compter 
pour les stocks de masques ». Alors le rationne-
ment fait loi. « Bientôt, on sera à court de FFP2 
pour les patientes Covid et on devra commencer 
à y aller sans protection…» 

Une atmosphère pesante

À mesure que le pic approche, les tâches s’ac-
cumulent. Les infirmières d’André-Mignot, 
qui surveillent d’habitude les post-césariennes, 
ont été réaffectées, laissant leur travail aux 
sages-femmes. « On n’est même pas formés pour 
ces postes », se désole Sacha. Les anesthésistes, 
mobilisé·es sur les patient·es atteintes, risquent 
aussi de manquer pour les péridurales. Des or-
ganisations d’autant plus incertaines qu’elles 
changent « tous les jours et selon les hôpitaux », 
poursuit Sacha. 

maternitÉ

D’ordinaire joyeux, le service a changé de vi-
sage. Le stock de masques est désormais tenu 
secret et, pour éviter les vols, un seul soignant 
connaît son emplacement. Sacha ironise : 
« Même les couches pour bébé ne sont plus en sécu-
rité ! » Une atmosphère pesante, confirmée par 
Astrid*, sage-femme à l’hôpital Louis-Mou-
rier de Colombes (Hauts-de-Seine). Sur dé-
cision de son chef de service, les papas sont 
refoulés à l’entrée, ce qui n’est pas le cas de 
toutes les maternités. « Alors certains sont en co-
lère, détaille Astrid. Et même s’ils finissent par 
comprendre, c’est difficile de suivre des patientes 
qui vous font la gueule… » 
Le 31 mars, le ministère de la Santé recom-
mandait la présence du conjoint « sous certaines 
conditions [...] sans possibilité de va et vient. »

Gardes blanches

Pour redonner le sourire aux parents, Astrid 
tente des alternatives. « Cette semaine, j’ai fait 
accoucher une femme avec son mari par Face-
Time », sourit-elle sans céder à l’angoisse. Elle 
signale par ailleurs une augmentation des 
« gardes blanches », au cours desquelles au-
cune nouvelle patiente ne se présente à l’hô-
pital. Les futures mamans, qui craignent le 
virus et l’absence de leur conjoint « sont nom-
breuses à appeler pour demander à accoucher chez 
elles », rapporte Astrid. Même constat chez 
Anjum-Noma Choudhry, sage-femme libé-
rale en région parisienne. « Après les annonces 
du président Macron, j’ai eu jusqu’à cinq appels 
par jour pour des accouchements accompagnés à 
domicile. » En temps normal, elle constate un 
tel niveau de demandes sur trois mois. En 
France, environ 2 000 naissances ont lieu à do-
micile, chaque année.
Mais on ne change pas ses plans de naissance 
à la dernière minute. Anjum-Noma réfléchit 
depuis deux ans « avec la Pitié-Salpêtrière à 
des critères d’éligibilité précis pour accoucher chez 
soi ». En attendant, elle espère pouvoir prêter 

main forte aux pompier·es pour les accou-
chements inopinés. D’autres sages-femmes 
assurent le suivi post-opératoire des patientes 
qui sortent exceptionnellement « au bout de 24 
heures au lieu de deux ou trois jours », précise 
Astrid. Mais avec une protection moindre : six 
masques autorisés par semaine contre 18 pour 
les médecins généralistes et des assurances 
pouvant aller jusqu’à 30 000 euros par an, se-
lon l’Association nationale des sages-femmes 
libérales (ANSFL). Comme la plupart de ses 
consœurs, Anjum-Noma n’en a pas souscrit et 
œuvre pour la baisse de leur prix qui, selon elle, 
empêche l’accouchement accompagné à do-
micile de se démocratiser. Et limite l’efficacité 
du système hospitalier en cas de crise. ■
*Les prénoms ont été modifiés.

À la maternité du centre hospitalier de Versailles, gants et 
masques sont mis à disposition pour les soignant·es. Mais dès la 
première semaine de confinement, trois infirmières avaient déjà 
été testées positives au virus. © DR

Malgré son attirail de protection, 
Sacha tente de redonner le sourire aux parents © DR
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Mon confinement, 
c’est pas Insta

B
afodé vit chez son cousin, en ban-
lieue lyonnaise, depuis un peu plus 
d’un an. « Dès que j’ai su que je ne 
travaillerai pas, je suis rentré chez 
mes parents, à Clermont-Ferrand », 

explique le jeune homme d’origine guinéenne. 
Les sept membres de la famille sont enfer-
més dans un appartement d’environ 100 m² et 
pour toute la durée du confinement. Dans ces 

conditions, la quarantaine est loin de ressem-
bler à celles que l’on peut observer sur les ré-
seaux sociaux et dans les journaux de confine-
ment qui fleurissent chaque jour. Pas facile de 
se mettre au jardinage dans un HLM. « Je ne 
fais rien de nouveau, je me repose, c’est tout. Mais 
le confinement me permet de faire mes prières à 
l ’heure, c’est un point positif », avoue le commer-
cial de 25 ans pour qui le ramadan sera plus 
propice aux réflexions spirituelles. En atten-
dant le mois sacré, qui aura une toute autre 
saveur cette année, la famille s’organise et tout 
le monde y met du sien. Sa mère et ses deux 
sœurs s’occupent de la cuisine, régalent tout le 
foyer avec des plats traditionnels quand son 
père, ses trois frères et lui même s’occupent du 
linge et aident pour le ménage. « On s’adapte, et 
puis ça fait plaisir à ma mère que l ’on soit tous là ».

« C’est pas la vie de château 
 chez nous »

Chez Céline, les jours s’enchaînent et se res-
semblent. Ménage, télétravail pour l’universi-
té, cuisine et Netflix. La jeune étudiante de 22 
ans, séparée de son père et de sa sœur aînée, 
est confinée avec sa mère dans un appartement 
d’une résidence HLM clermontoise. Énervée 
par l’oisiveté assumée de certain·es, pour elle 
« c’est facile de dire que le confinement est positif 

Sur Instagram, les plannings de quarantaine  
sont parfaits ! La vraie vie, elle, est sans filtre  

et loin du faux romantisme de la claustra. 
Témoignages.

■ Rébecca Laplagne

Vie 
quotidienne

quand tu vas te baigner et profiter de ton jardin 
du matin au soir. À croire ces gens, tout le monde 
a une résidence secondaire. Notre quotidien, c’est 
loin d’être la vie de château ». Céline passe son 
temps à faire des allers-retours entre le salon et 
sa chambre, où les volets fermés depuis le dé-
but du confinement plongent la pièce dans le 
noir. Elle est remontée mais accepte volontiers 
de mettre de l’eau dans son vin : « Ça reste des 
discours positifs pour nous donner de la force, il n’y 
a pas de mauvaise intention mais c’est un peu du 
foutage de gueule, soyons honnêtes. » 

 Mourir d’ennui 

Le temps est interminable, ce n’est pas Hen-
riette, retraitée de 84 ans, qui dira le contraire. 
La vieille femme vit seule dans 27m² dans 
une résidence pour seniors du centre de Cler-
mont-Ferrand. Depuis l’annonce du confine-
ment, celle qui a passé toute sa vie dans l’agi-
tation parisienne est coupée du monde. « On ne 
descend plus manger au réfectoire, on ne va plus 
au courrier ni à la bibliothèque », souffle l’octo-
génaire à l’autre bout du combiné. « J’ai l ’habi-
tude de ne rien faire, mais cela devient de plus en 
plus pesant. » Sa seule ouverture sur l’extérieur 
se résume à un petit balcon qu’elle a aménagé 
avec un salon de jardin et une jardinière, dans 

l’attente des beaux jours. Parfois le téléphone 
sonne. Ses petits-enfants prennent régulière-
ment de ses nouvelles, « mais je ne peux pas leur 
demander de passer la journée au téléphone pour 
me tenir compagnie », se résigne-t-elle. Alors 
elle attend patiemment de pouvoir les retrou-
ver avant de mourir d’ennui.

 Confinement à double vitesse

Tous les matins, le réveil sonne à la même 
heure dans la maison de ville de Génilac, près 
de Saint-Étienne, où Dylan habite avec sa 
fiancée Ludivine, enceinte. « Le confinement je 
ne le ressens pas moi, je vis des journées bien rem-
plies. » Il claque la porte de chez lui vers 6 h 30 
et enchaîne les livraisons aux établissements 
bancaires jusqu’à 17 heures pour l’entreprise 
de son cousin. Son quotidien reste le même 
qu’avant la crise sanitaire mais cela ne l’em-
pêche pas de s’énerver quand il regarde les ré-
seaux sociaux. « C’est pas normal d’afficher tout ça 
parce qu’il faut pas oublier qu’il y a des personnes 
qui vivent dans 10 m². » Les gens qui habitent 
dans des petits appartements et décident de 
sortir malgré les risques, Dylan les comprend. 
Plus facilement que celles et ceux qui crient à 
tout va de rester chez soi depuis leur transat, 
verre de thé glacé maison en main. ■

Pour passer le temps dans son appartement à Clermont-Ferrand, 
Céline, 22 ans, a aussi succombé à l’appel des fourneaux mais 
pas à celui d’Instagram, sur lequel elle ne postera pas ses petits 
plats. © Céline V.

Depuis son balcon à Clermont-Ferrand, Henriette, 84 ans, n’a pas vu ses 
proches depuis le vendredi 13 mars. © Sandrine L.

« Je ne peux pas 
leur demander de 
passer la journée 
au téléphone 
pour me tenir 
compagnie »
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La fête est finie

U
n verre de vin rouge dans la 
main droite, une cigarette dans 
la gauche, Tanguy* regarde 
son ordinateur. Sur l’écran, les 
ami·es de ce styliste de 26 ans 

apparaissent petit à petit. Depuis près de deux 
semaines, il ne les a vu·es qu’en virtuel car le 
jeune homme est confiné seul. Difficile à sup-
porter pour cet hédoniste invétéré, qui sort 
« presque tous les jours » en temps normal. 
Depuis l’annonce du confinement, pour beau-
coup de fêtard·es comme Tanguy, l’envie de 
bringue se fait ressentir davantage. « Faire la 
fête est une manière de décompresser, de casser 
avec la solitude. Le climat est tellement anxiogène 
et oppressant que, oui, j’ai envie de sortir », lâche 
Pauline, une étudiante de 24 ans, seule elle 

aussi dans un studio parisien de 20 m2. Une 
réaction logique pour l’anthropologue Em-
manuelle Lallement, professeure à Paris 8 et 
directrice de la revue Éclats de fêtes : « La fête 
c’est la promiscuité, la liesse, donc l ’exact opposé de 
la distanciation sociale. C’est pour cela que l ’on y 
pense autant pendant cette période. » 

Fêtes palliatives 

Malgré la tentation, difficile de trouver des 
personnes prêtes à transgresser les règles. « J’ai 
été tenté de sortir pour voir mes amis mais je n’ai 
pas pu car personne ne veut le faire », avoue Tan-
guy, légèrement déçu. Alors, comme beaucoup, 
il s’est tourné vers les alternatives qui ont fleuri 
sur le net pour rester en contact. Entre apé-

Visio-apéro, soirées virtuelles... 
La fiesta se réinvente sur les réseaux sociaux. 

Mais vivement qu’on déconfine et qu’on se retrouve ! 

■ Philippine Kauffmann

Vie 
quotidienne

ros Skype et soirées Houseparty**, Henri, 24 
ans, confiné dans les Côtes-d’Armor avec sa 
famille, passe deux ou trois heures en ligne 
avec ses ami·es certains soirs. Pauline aussi s’est 
mise aux soirées virtuelles. « Cela permet de gar-
der le lien autour de ce moment rituel, très fran-
çais, qu’est l ’apéro et que tout le monde connaît 
déjà », analyse Emmanuelle Lallement. 
Pour les passionné·es de musique, des concerts, 
des DJ sets et même des festivals sont organi-
sés en direct sur les réseaux sociaux. Tommy 
Vaudecrane, DJ et président de l’association de 
musiques électroniques Technopol, salue ces 
initiatives qui permettent de « vivre la musique 
qu’on aime, en pantoufles » mais qui ne rem-
placent pas une vraie soirée. « Il y a des regards, 
des sourires, des discussions, qu’on ne peut avoir 
qu’à 4 heures du matin, en boîte de nuit, quand la 
musique est bonne », affirme-t-il. Un sentiment 
partagé par Pauline qui déplore l’absence de 
ses proches : « quand je prends du recul, je me 
rends compte que je suis seule dans un studio en 
train de boire des bières ».
Les fêtard·es se sont adapté·es mais ne sont 
pas convaincu·es par les noces virtuelles qui 
rythment à présent leur quotidien. « Les soirées 
en visio ce n’est pas trop mon truc, très peu d’émo-
tions passent à travers un écran », regrette Henri. 
« Après le confinement, je ne continuerai pas, c’est 
sûr ! » Pauline partage son avis : « Boire un verre, 
c’est une des premières choses que je ferai à la fin du 
confinement », s’enthousiasme l’étudiante, qui 
s’imagine déjà dans un bar, une pinte à la main.

Retrouvailles incertaines

Cet après, les professionnel·les du secteur l’ap-
préhendent : « On craint que certaines sociétés 
déposent le bilan, que la concurrence soit rude car 
beaucoup d’événements ont été décalés et auront 
lieu en même temps. On espère aussi que les festi-
vals de l ’été, qui ont vendu près de 40 % de places 
en moins, seront remplis », expliquait Tommy 
Vaudecrane, fin mars. Les foules compactes de 
jeunes venu·es des quatres coins de la France 
pourraient inquiéter celles et ceux qui re-
doutent le virus. Les grands rassemblements 
seront-ils délaissés au profit des soirées en pe-
tits comités ? 

L’anthropologue Emmanuelle Lallement, elle 
aussi, pense à l’avenir. « La fête est un temps de 
rupture par rapport à notre quotidien et ce quo-
tidien, il va déjà falloir le reconstruire », pré-
dit-elle. Car la fin de la crise ne sera pas la 
même pour tout le monde. Pour faire la fête, il 
faut non seulement en avoir les moyens, mais 
aussi la disposition mentale.
Les périodes comme celle-ci laissent des 
traces. Selon une étude de la revue The Lan-
cet***, le confinement peut causer des séquelles 
comme des symptômes de stress post-trau-
matique, des dépressions, de la confusion ou 
encore de la peur. Des troubles difficilement 
compatibles avec une sortie en boîte de nuit. 
« Je ne pense pas, par exemple, que les personnes 
qui auront perdu leur emploi ou leur entreprise 
auront envie de s’amuser, prévient Emmanuelle 
Lallement. Avec une question en tête : « Les 
gens voudront-ils rattraper le temps perdu ou 
continueront-ils à garder leurs distances ? » ■
*Ce prénom a été modifié. 
**Une application de visioconférence qui permet aussi de faire 
des jeux en ligne.
*** Étude sur les effets psychologiques du confinement, publiée 
le 26 février 2020, dans cette revue britannique de référence. 

L’alcool triste
Pendant la première semaine du confine-
ment, les ventes d’alcool n’ont pas vrai-
ment augmenté malgré la fermeture des 
bars et des restaurants. Selon une étude*, 
au cours des jours qui ont suivi l’annonce 
d’Emmanuel Macron, toutes les catégories 
de produits proposés en grande-surface 
se sont mieux vendues - les ventes de 
farine ont, par exemple, augmenté de plus 
de 200 %. Mais il y a une exception : les 
spiritueux (whisky, rhum, cognac...) et 
champagnes, dont les ventes ont baissé 
de 3 %. Les ventes de bières et cidres 
n’ont augmenté que de 2 %. Chez Pernod 
Ricard, « on attend avec impatience la fin 
du confinement car, par ailleurs, nos ventes 
aux hôtels, cafés, restaurants sont tombées 
à zéro », affirme Emmanuel Vouin, le res-
ponsable des relations médias du groupe. 
En attendant, le producteur, comme 
d’autres marques d’alcool, a converti 
certaines de ses distilleries... en fabriques 
de gel hydroalcoolique. 

*Étude IRI vision arrêtée le 22 mars 2020. Les chiffres sont 
comparés à ceux de l’année 2019. 

Henri et ses ami·es organisent des soirées déguisées sur l’application de visioconférence Zoom. © Henri 
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Les chef·fes d’État ont déclaré la guerre 
à l’ennemi commun. Autocratie ou démocratie, 
État fédéral ou centralisé, le Covid-19 se moque bien
de savoir qui est au sommet de la pyramide. 
Et si le régime tombait à cause d’un virus ?

Turbulences 
politiques

dossier

« L’angoisse émerge 
une fois la nuit tombée. 
Seul réconfort : 
mon doudou »
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L’annonce des mesures pour lutter 
contre la pandémie a donné lieu à des prises de paroles 
des chef·fes d’État. Des mots forts, pour affirmer 
une autorité ou asseoir un consensus. Décryptage.

n Hippolyte Radisson

Les mots 
du pouvoir

Quand l’Europe devient le foyer de l’épidémie à la mi-
mars 2020, les chef·fes d’État annoncent des me-
sures de restriction des libertés publiques jusque-
là impensables pour une partie de la population. Le 

président Emmanuel Macron à l’Élysée seul devant la caméra, 
le chef du gouvernement espagnol Pedro Sánchez debout 
face aux journalistes et la Première ministre belge Sophie 
Wilmès entourée des présidents de régions : ces dirigeant·es 
annoncent toutes et tous l’obligation du confinement à leur 
population, mais le langage et la posture divergent.
Ces écarts de discours s’expliquent par des différences de 
« culture politique », selon Pascal Perrineau, chercheur au 

dossier

Premier cas de Covid-19 à Wuhan en Chine, 
selon un rapport gouvernemental publié 

par le South China Morning Post, 
un quotidien de Hong-Kong. 

Arrivée en France d’un touriste chinois 
contaminé, premier cas avéré dans 

l’Hexagone.

À Wuhan, un hôpital construit en dix 
jours ouvre ses portes. 

 Un cas du nouveau coronavirus 
est signalé pour la première fois à 

l’Organisation mondiales de la santé 
(OMS) 

Les habitant·es de Wuhan ont 
interdiction de quitter la ville.

L’application Corona 100 m est lancée 
en Corée du Sud, elle permet de 

géolocaliser les personnes infectées 
par la maladie et atteint rapidement 
le top 10 des applications les plus 

téléchargées. 

17 nov. 2019 31 dec. 2019 16 janvier 2020 23 janvier 3 février 11 février 

« [...] une seule 
mission : vaincre le virus. 

Il n’y a pas de couleurs politiques, 
il n’y a pas d’idéologies,

 il n’y a pas de territoires. 
Nos citoyens passent en premier »

Pedro Sánchez, 
président du gouvernement d’Espagne,

le 14 mars

« Nous sommes en 
guerre, [...] l’ennemi est 

là, invisible, insaisissable, qui 
progresse. Et cela requiert notre 

mobilisation générale » 

Emmanuel Macron,
 président de la République française,

 le 16 mars

« C’est une collaboration forte 
qui s’est installée entre nous. [...] 

La réussite de notre lutte contre le Covid 
est intimement liée aux efforts 

de tout un chacun »

Sophie Wilmès,
Première ministre du gouvernement  

fédéral belge, le 17 mars

Les grandes dates de la pandémie
n Philippine Kauffmann
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Centre de recherches politiques de Sciences Po Paris (Cevi-
pof) : d’un côté, la France, « régime semi-présidentiel » et de 
l’autre, la Belgique et l’Espagne, « au modèle plus parlemen-
taire ». Pour ces derniers, « l’important, c’est la construction 
d’un consensus entre les diverses forces politiques. Le ton est 
donc bien plus modeste », détaille-t-il. Loin du discours bel-
liqueux de Macron, qui use six fois du mot « guerre » et dé-
roule le champ lexical du combat. « L’État reste très central en 
France, poursuit le politologue. C’est l’autorité du président 
chef de guerre et chef d’orchestre qui est à l’œuvre ».
En Belgique, régime fédéral, cette figure est absente. La libé-
rale Sophie Wilmès, en fonction depuis octobre 2019, gérait 
jusque-là les affaires courantes. Son gouvernement minori-
taire a été investi de pouvoirs spéciaux le 17 mars, afin d’af-
fronter l’épidémie. En alternant français et néerlandais, la 
Première ministre essaie de composer avec un pays divisé. 
« C’est une adresse à chacun des Belges quel que soit leur en-
racinement politique, culturel ou linguistique », détaille Pascal 
Perrineau. 
Une scission que connaît aussi Pedro Sánchez en terre ibé-
rique. Le socialiste est confronté à des communautés auto-
nomes très fortes et parfois en opposition avec le pouvoir 
central, comme le Pays basque ou la Catalogne. Avec la décla-
ration de « l’état d’alerte » le 14 mars, l’exécutif s’est doté de 
pouvoirs exceptionnels, temporairement confisqués aux ré-
gions. D’où le « ton coordonnateur » du chef de gouvernement, 
estime le politologue. 
Ces discours vont « faire date », pense Pascal Perrineau. Aussi 
distincts soient-ils, ils confirment tous des « mesures autori-
taires et verticales ». n

En temps d’urgence, les institutions  
de la Ve République accordent des pouvoirs  
exceptionnels au ou à la chef·fe d’État.  
Gare aux dérives.

n Clément Bouynet

Régime 
de crise

L a Seconde Guerre mondiale a eu raison de la IIIe Ré-
publique. La Guerre d’Algérie a mis en bière la IVe. 
Inutile de s’appeler Nostradamus pour deviner que 
la Ve République survivra à l’épidémie de Covid-19. 

Taillé pour un homme, le Général de Gaulle, dans une situa-
tion exceptionnelle - la guerre d’indépendance algérienne - 
ce régime politique a été capable de traverser les crises ma-
jeures de ces 60 dernières années. Mai 68, chocs pétroliers, 
marasme économique et vagues de terrorisme ont usé les 
gouvernants successifs. Jamais le mode de gouvernement. 
Rien d’étonnant pour l’historien de la politique Jean Garri-
gues : « Un système démocratique, confronté à une situation de 
crise, est dans l’obligation de s’adapter. La Ve République donne 

Pascal Perrineau 

Politologue né en 
1950, il a présidé 
le Centre de 
recherches politiques 
de Sciences Po 
(Cevipof) de 1991 
à 2013. Il enseigne 
encore aujourd’hui 
les sciences 
politiques à l’IEP de 
Paris. Ses recherches 
ont notamment porté 
sur le vote d’extrême-
droite en Europe. 
Désigné comme 
l’un des garants 
du Grand débat 
national initié par 
Emmanuel Macron, 
il a écrit Le grand 
écart - Chronique 
d’une démocratie 
fragmentée (2019).

dossier

Un touriste chinois de 80 ans 
décède à l’hôpital Bichat, à Paris. 
Il s’agit du premier cas mortel du 

Covid-19 en France.

Codogno et neuf autres villes italiennes 
de la région de Lombardie sont mises 
en quarantaine. L’Italie est le pays le 

plus touché d’Europe.

Le confinement total 
est instauré à Wuhan.

L’Italie étend ses mesures de 
confinement à tout le pays. 

Lors d’une conférence de presse, le 
vice-ministre de la Santé iranien, Iraj 

Harirchi, est visiblement malade. Il est 
testé positif au Covid-19. 

Avec 12 décès, l’Iran est alors le pays, 
en dehors de la Chine, où l’épidémie est 

la plus meurtrière. 

Trente touristes italien·nes sont 
expulsé·es de Tunisie après avoir refusé 
de se mettre à l’isolement à leur arrivée. 

La Mauritanie avait déjà renvoyé 15 
autres touristes italien·nes pour les 

même raisons. 

14 février 17 février 22 février 24 février 9 mars 11 mars
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a priori une légitimité et des capacités de réactivité à l’exécutif, 
supérieures à celles d’un système parlementaire. » 
Autrement dit, les débats permanents dans les hémicycles 
pourraient ralentir la prise de décision, dans des situations où 
l’urgence commande. Dans les périodes de doute, la Nation 
aurait besoin d’un chef, tout-puissant. Jean Garrigues dresse 
même des parallèles : « Clemenceau en 1917, De Gaulle en 1958, 
mais aussi Pétain en 1940… » Fabrice Hourquebie, professeur 
de droit constitutionnel à Bordeaux, abonde en ce sens : « La 
lecture gaullienne de la Constitution de 1958 fait peser de facto 
sur le Président de la République la responsabilité de la conti-
nuité de la Nation dans la crise. »
Voilà pour le volet politique. Le seul valable pour l’ancien 
Garde des Sceaux, Jean-Jacques Urvoas : « Le droit n’est qu’un 
moyen. L’exécutif est là pour décider et surtout pour rassurer la 
population. » Président de la commission des lois de l’Assem-
blée Nationale au moment des attaques terroristes de 2015, 
celui qui est retourné enseigner le droit à l’Université de Bre-
tagne a pris du recul sur les événements. « Quand il y a l’atten-
tat de Charlie, la catharsis, c’est la manifestation dans les rues. 
La catharsis du Bataclan, c’est le vote de l’état d’urgence. La 
catharsis de l’épidémie de Covid-19 restera le confinement dé-
cidé par l’allocution présidentielle du 16 mars 2020. » Ce soir-
là, le discours d’Emmanuel Macron aura été suivi par plus de 
35 millions de personnes. L’allocution était attendue, les me-
sures prises aussi. Leur fondement juridique, l’état d’urgence 
sanitaire, un peu moins, comme l’explique la professeure de 
droit constitutionnel Anne Levade : « L’exécutif a jugé que les 
outils existants n’étaient pas suffisants pour agir donc il a fait 
voter l’état d’urgence sanitaire le 23 mars. »

Concentration des pouvoirs

La pratique de la Ve République, ou l’art de créer du droit pour 
des situations d’exception. Le vote de l’état d’urgence de no-
vembre 2015 à novembre 2017, puis celui de l’état d’urgence 

sanitaire depuis mars 2020, en sont la confirmation. Dans 
ces périodes, la répartition des compétences est cham-

boulée au bénéfice de l’exécutif. 
L’historien Jean Garrigues le résume 
ainsi : « Nous pratiquons une sur-pré-
sidentialisation. » Fabrice Hourquebie 
entre dans le détail : « L’exécutif est 
autorisé à légiférer par ordonnances. 
Cette possibilité est critiquée par 
certains, notamment concernant les 
domaines d’intervention : droit du tra-
vail, aides aux entreprises donc pos-
sibilité de nationalisations… » 
Dans le film Spider-Man, Sam Raimi fait 
dire à l’Oncle Ben qu’un « grand pouvoir implique de grandes 
responsabilités ». Si le pouvoir élyséen est grand en temps de 
crise, sa responsabilité y est inversement proportionnelle, au 
moins le temps du mandat. Les parlementaires de l’opposition 
souhaitent créer une commission d’enquête à l’automne pour 
mesurer les effets de l’état d’urgence sanitaire. L’équilibre 
des pouvoirs l’impose. 

Fonction renforcée

L’exécutif a-t-il pris l’épidémie à sa juste mesure ? La réponse 
de l’Assemblée nationale et du Sénat sera scrutée. En outre, 
plusieurs plaintes sur la gestion de la crise et la pénurie de 
masques de protection ont déjà été déposées devant la Cour 
de justice de la République par le personnel médical. Elles 
visent le Premier ministre Édouard Philippe et le ministre de 
la Santé, Olivier Véran. Emmanuel Macron en sera l’Arlésienne. 
« Le chef de l’État est le cœur de la Ve République mais il est 
juridiquement irresponsable. » Aussi paradoxal pour Fabrice 
Hourquebie, que limpide dans l’article 67 de la Constitution : 
« Le président de la République n’est pas responsable des actes 
accomplis en cette qualité. »
C’est sur le plan politique qu’Emmanuel Macron peut com-
mencer à cogiter. « Le corps électoral a pris l’habitude d’as-
socier le président à des événements dramatiques, dont il 
souhaite tourner la page. La page François Hollande, marquée 

« Un grand 
pouvoir 
implique de 
grandes 
responsabilités »

L’Organisation mondiale de la santé 
(OMS) qualifie la situation engendrée 

par le Covid-19 de « pandémie ».

L’Union européenne ferme ses frontières et le 
confinement débute en France. 

Le Mali qui, selon une information de l’AFP, ne dispose 
que d’un seul respirateur et d’une vingtaine de lits, se 

prépare au pire. 

L’OMS déclare que l’Europe est 
désormais l’épicentre de la pandémie.

Les Pays-Bas misent sur l’immunité collective 
pour stopper la propagation du virus. 

La Californie est le premier État américain à 
ordonner le confinement de sa population. 

Le président mexicain, Andrés Manuel López 
Obrador montre, lors d’une conférence de 

presse, des images religieuses, les qualifiant 
de « bouclier protecteur ». Il est très critiqué 

car il continue les embrassades 
pendant ses déplacements. 

 Les photos de la présidente slovaque, 
Zuzana Čaputová, portant un masque 

pourpre assorti à sa robe 
font le tour de l’Europe. 

11 mars 13 mars 17 mars 17 mars 19 mars 21 mars
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par les attentats terroristes, a été tournée en 2017. » Gaspard 
Gantzer faisait partie du premier cercle du Corrézien. Il se 
souvient de la manière dont le chef de l’État s’était révélé à 
l’époque : « Gérer une crise, c’est le job du président. Sa cote 
de popularité a rebondi en 2015, c’est un fait. » Nicolas Sarkozy 
en avait bénéficié en 2008, au plus fort du choc économique. 
Jacques Chirac aussi, en 2003, lorsqu’il avait refusé l’inter-
vention française en Irak. Jean Garrigues relativise ces effets 
de popularité éphémères : « La fonction présidentielle est sor-
tie incontestablement renforcée ces dernières années, en dépit 
d’un désir d’horizontalité et de l’impopularité des individus qui 
l’ont exercée. »
Emmanuel Macron n’échappe pas à la règle. Le Covid-19 n’oc-
culte pas la volonté d’utiliser l’article 49 alinéa 3 pour faire 
adopter la réforme des retraites. Le blanc des masques sa-
nitaires ne fait pas oublier le jaune des Gilets. Jupiter sur son 
trône élyséen conforte toujours un peu plus les partisan·es 
d’une plus grande participation citoyenne, voire d’une VIe 

République. La professeure Anne Levade ne croit pour-
tant pas à un changement de régime dans les mois 

à venir : « Il n’y a aucune raison pour que l’épidémie 
ait un impact sur l’équilibre des institutions. L’exé-
cutif a pu prendre des décisions. Politiquement, 
il s’agira de savoir si ce sont les bonnes. » Fa-
brice Hourquebie va plus loin : « Dans une dé-
mocratie, il faut respecter les temps. Il y a celui 
de l’action, puis celui de la responsabilité. » 
Celle d’Emmanuel Macron se jouera dans les 

urnes en 2022. n
 

Les élu·es des collectivités locales ont joué  
un rôle majeur. Le « plus petit échelon 
du service public » attend toujours 
une reconnaissance.

n Thibaut Ghironi

Les fourmis
de la république

dossier

 En Inde, confinement de plus 
d’un milliard d’habitant·es. 

 L’Afrique du Sud est le premier pays du 
continent à instaurer un confinement 
total alors qu’il n’y a pas encore eu de 

décès dû au Covid-19 sur son sol. 

L’Espagne connaît à son tour un nombre de 
mort·es qui dépasse celui officiellement 

annoncé en Chine. Des doutes émergent sur 
la véracité des chiffres chinois. 

Le Portugal régularise temporairement 
les immigré·es sans papiers, leur 

assurant ainsi un accès aux soins et 
aux aides financières pendant la crise. 

Deux jours après le Prince Charles, 
Boris Johnson, le Premier ministre britannique, 

révèle être atteint du Covid-19. 
En France, le confinement est prolongé 

jusqu’au 15 avril.

 Des policiers indiens se déguisent 
en virus pour sensibiliser aux dangers 

de l’épidémie tandis que d’autres 
utilisent des bâtons pour frapper celles 

et ceux qui ne respectent 
pas le confinement.

24 mars 25 mars 26 mars 27 mars 28 mars 29 mars 
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On est là. » Trois mots que Cécile Gallien, maire LREM de 
Vorey (Haute-Loire) et vice-présidente de l’Association 
des maires de France (AMF), martèle comme un mantra. 

« Qu’on soit élu des villes ou des champs, on est là. Et nos fonc-
tionnaires territoriaux sont là. » Si Emmanuel Macron a déclaré 
la guerre à l’épidémie de Covid-19, les maires se sont méta-
morphosé·es en médiatrices et médiateurs. Leur mission : 
« Assurer la continuité de service au public », résume Philippe 
Ducène, maire LR de la petite commune de Val de Louyre et 
Caudeau (Dordogne). Ce fut leur priorité : déposer des autori-
sations de sortie, mettre en place des listes d’inscription pour 
les courses et la pharmacie, distribuer des colis alimentaires 
d’urgence, échanger avec les plus isolé·es… En plus de leurs 
fonctions habituelles, les édiles ont retrouvé un véritable 
« rôle d’accompagnement social », comme le définit Domi-
nique Dumeaux, maire sans étiquette de Fercé-sur-Sarthe 
(Sarthe). Souvent sans même savoir si le résultat du premier 
tour des municipales serait valable et si elles et ils seront en-
core aux manettes dans quelques mois. La crise a été gérée à 
l’échelle nationale, les élu·es ont porté une responsabilité lo-
cale. Certain·es ont assumé un rôle de père fouettard et sont 
allé·es plus loin que le confinement national. Philippe Ducène, 
renforcé depuis sa réélection assurée au premier tour, a pris 
un arrêté pour interdire tous les rassemblements de plus de 
deux personnes sur les lieux publics de sa commune : « Être à 
la campagne donne un sentiment de liberté. Au bout d’une se-
maine, j’ai vu que ça ne pouvait plus durer. » D’autres ont préfé-
ré la mise en place d’un couvre-feu comme à Nice, Montpellier 
ou Perpignan, ou ont imposé le port du masque comme à 
Sceaux. La goutte d’eau pour le Conseil d’État qui a décidé de 
limiter le pouvoir des maires le 17 avril 2020. À l’inverse, 
d’autres ont joué les grands frères et ont rivalisé de créativité 
pour rester au plus près de leurs administré·es : « Une dizaine 
de familles n’avait pas les moyens d’imprimer les cours de leurs 
enfants. C’est un élu qui s’en est chargé et qui est allé mettre les 
cours dans l’ancienne cabine téléphonique », se félicite Domi-
nique Dumeaux. En colère devant la pénurie de masques, Ben-
jamin Delrieux, conseiller régional PS de la Nouvelle-Aquitaine 

et conseiller municipal de Siorac-en-Périgord, s’est rendu lui-
même « chez un artisan récupérer des masques FFP2 qui da-
taient du H1N1. Et après on les a distribués à l’EHPAD et au centre 
intercommunal d’action sociale.»

Le spectre des Gilets jaunes
« On est là. » Ce fut aussi l’incantation récitée par des milliers 
de Français·es chaque samedi, sur les ronds-points et dans 
les centres-villes. Un chant pour se faire remarquer, porté par 
une population jusqu’alors invisible. « On l’a vu avec les Gilets 
jaunes, les gens se sentent toujours abandonnés. L’épidémie 
montre ce qui dysfonctionne de manière exacerbée », alerte 
Benjamin Delrieux. Dominique Dumeaux va dans le même 
sens : « L’éloignement du numérique, le manque de service pu-
blic, tout cela devient encore plus évident. » La crise sanitaire 
a bien souvent renforcé la vocation des élu·es. Mais toutes et 
tous regrettent un certain manque de considération : « Cela 
fait deux fois en deux ans que les maires de petites communes 
jouent un rôle important : les cahiers de doléances des Gilets 
jaunes et la gestion du Covid-19 », revendique le maire de Fer-
cé-sur-Sarthe.
La sortie de crise provoquera-t-elle un nouvel acte de décen-
tralisation ? C’est ce qu’espère Benjamin Delrieux : « Il faut 
donner des compétences très claires aux régions sur la ques-
tion économique et pour les départements en matière sociale. 
Et les budgets qui vont avec. » Depuis 2014, les collectivités lo-
cales dénoncent de régulières baisses de la dotation globale 
de fonctionnement (DGF). Mais dans le cadre des mesures 
sanitaires, Cécile Gallien s’est estimée « bien contente d’avoir 
les aides gouvernementales pour les TPE et les indépendants. » 
La maire de Vorey se veut optimiste et aspire à plus de so-
lidarité pour le futur : « Que chacun prenne conscience de sa 
responsabilité vis-à-vis de son territoire. Et inversement, que 
l’État s’appuie sur les forces des territoires pour réagir le plus 
finement possible et répondre à leurs attentes. » En réaction au 
mouvement des Gilets jaunes, Edouard Philippe avait décla-
ré que « l’acte II du quinquennat [serait] celui des territoires. » 
L’avenir nous dira si c’était un vœu pieu. n

Après la République Tchèque et la 
Slovaquie, l’Autriche et la Slovénie 

rendent obligatoire le port du masque 
dans les lieux publics. 

Wuhan entame la fin de son 
confinement. Il aura duré 

plus de deux mois.

 Les États-Unis rachètent une commande de 
masques à destination de la France sur le 

tarmac d’un aéroport chinois. Ils auraient payé, 
en espèces, le triple du montant négocié par 

les Français·es, selon plusieurs président·es de 
régions. Les autorités américaines démentent. 

 Avec 18 860 morts, les États-Unis 
dépassent l’Italie et deviennent le pays 

le plus touché par la pandémie. 

À Guayaquil en Équateur, cadavres et cercueils 
sont abandonnés dans les rues car les 

services de pompes funèbres et les morgues 
sont saturés. La ville enregistre l’un des taux 
de mortalité les plus élevés d’Amérique latine.

Le pape donne sa bénédiction de 
Pâques, quasiment seul dans la 
basilique Saint-Pierre de Rome.

30 mars 1er avril 8 avril 9 avril 11 avril 12 avril

Décentralisation

Acte I 
Loi Defferre du 2 

mars 1982. La tutelle 
administrative du préfet 
sur les actes pris par les 
collectivités territoriales 

est supprimée. 

Acte II 
Loi constitutionnelle du 

28 mars 2003.
La décentralisation 

est inscrite dans 
la Constitution et 

l’autonomie financière 
des collectivités 

territoriales proclamée.

Acte III 
Loi du 7 août 2015 

NOTRe (nouvelle 
organisation territoriale 

de la République). 
Les compétences des 

intercommunalités sont 
clarifiées, et les régions 

redécoupées.

Projet de loi 3D

Le projet de loi 3D 
(décentralisation, 
différenciation, 
déconcentration) est 
porté par Jacqueline 
Gourault, ministre de la 
Cohésion des territoires 
et des Relations 
avec les collectivités 
territoriales. Prévu pour 
le printemps 2020, 
son examen devant le 
Parlement a été reporté. 
Il a pour ambition de 
« repenser la manière 
dont la décentralisation 
doit être conçue. » 

re
pè
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Sophie n’avait pas mis les pieds dans 
un supermarché depuis un bon mo-
ment. Le confinement, décrété deux 
semaines plus tôt, l’a forcée à revoir ses 

habitudes. Elle a dû retourner, sans gaieté de 
cœur, dans ces temples de la consommation. 
« Je n’ai pas eu trop le choix. Ça fait bizarre de 
faire de grosses courses. »
L’étudiante aux Beaux-Arts de Rennes est une 
adepte du mode de vie zéro déchet depuis 
près d’un an et demi. Elle fréquente habituel-
lement une épicerie spécialisée, mais avec le 
confinement, « les entrées sont régulées ». Même 
problème à l’autre bout du pays pour Ma-
rie-Sarah. « On vit un peu le confinement comme 
une régression », confie la jeune Vosgienne, une 
autre convertie.

Redécouvrir le circuit court

À la base de leur motivation, une volonté éco-
logique. « Je consommais exactement comme ma 
mère me l ’avait appris, sans même réfléchir à ce 
que ça pouvait engendrer », déclare Marie-Sa-
rah, diplômée en management des unités 
commerciales. Elle a débuté avec son compa-
gnon, « qui n’a pas eu trop le choix, mais qui a vite 
commencé à y prendre du plaisir ».
Zéro déchet, circuit court ou produits bios : 
les pratiques de consommation alternatives 

connaissent le succès. Un exemple : entre 2001 
et 2015, plus de 2 000 Amap (Association 
pour le maintien d’une agriculture paysanne, 
des groupements de consommateurs·rices et 
d’agriculteurs·rices favorisant la production 
locale) ont été créées dans toute la France, se-
lon le réseau Miramap.
Sophie est elle-même membre d’une Amap, 
dont l’activité a été suspendue pour éviter 
les rassemblements. Dans le supermarché où 
elle s’est rendue, les bacs de fruits et légumes 
étaient pratiquement vides. La fermeture des 
frontières était passée par là. « Cette crise va 
pousser les gens à s’intéresser à ce qu’il y a autour 
de chez eux, ce qui se fait localement. C’est vrai-
ment important de privilégier le circuit court, 
éthiquement et écologiquement. »
La crise sanitaire a mis en lumière l’ultra-dépen-
dance de nos économies entre elles. Et c’est ce 
qui pousse certain·es responsables politiques 
ou expert·es à sonner le tocsin. « Il faut réguler 
cette interdépendance », estime Noël Mamère, 
ancien candidat à l’élection présidentielle, 
ex-député de la Gironde et écologiste de 
longue date.
Un constat partagé par Séverine Durand, 
chercheuse associée à l’unité mixte de re-
cherche Pacte de Grenoble et spécialiste des 
questions portant sur la transition écologique. 
« Il est difficile de freiner les échanges dans cette si-

Crash test
pour l’écologie

Plus de proximité, moins de mondialisation :  
c’est la première leçon de la crise. L’occasion  
de penser un autre modèle, plus écologique.

n Romain Bouvet

tuation. Si on avait une économie régionalisée, 
on serait beaucoup plus résilients. » La relocali-
sation de l’économie, une piste à creuser ? Noël 
Mamère se montre plus nuancé. « Il faut impo-
ser certaines règles en matière de circulation. Par 
exemple, se battre contre le TAFTA ou le CETA 
[ndlr : des traités de libre-échange] et renforcer 
les normes sociales et environnementales. » Bref, 
privilégier une économie qui 
va moins vite, plus proche des 
êtres humains, avec de nou-
velles pratiques de consom-
mation.

La crainte  
du statu quo

« Il y a une prise de conscience 
de la fragilité de notre modèle », 
estime la chercheuse. « Un 
événement comme la pandémie 
nous recentre sur l ’humain. On 
peut faire des rapprochements 
avec les catastrophes naturelles : 
ça nous rappelle notre vulnéra-
bilité, on voit des élans de soli-
darité massifs et la capacité de 
l ’humanité à s’auto-organiser. »
Toutes et tous veulent croire 
en la résilience de notre es-
pèce, sa capacité à tirer les 
leçons des crises passées. Les 
marches pour le climat, l’ap-
propriation de l’écologie par 
la jeunesse, ce sont des signes 
qui ne trompent pas pour 
l’ex-député écolo. « La crise 
économique à venir [voir notre 
article Krach pandémique page 
75] doit nous amener à repen-
ser un modèle plus écologique », 
précise Séverine Durand.
Mais la possibilité que rien 
ne bouge, ils et elles l’envi-
sagent aussi. « Je ne pense pas 
que cette crise va entraîner une 

prise de conscience globale, doute Marie-Sarah. 
Mais la fracture entre les personnes “éco-respon-
sables” et les autres va être beaucoup plus mar-
quée. » Même avis du côté de Noël Mamère. 
« Après Hiroshima, on a compris qu’il y avait une 
menace de destruction massive. Avec le nouveau 
coronavirus c’est pareil, toute proportion gardée. 
Le dérèglement climatique, lui, n’est toujours pas 

considéré comme une menace im-
médiate. »
L’apparition de dérives au-
toritaires inquiète aussi, tout 
comme « certaines formes dépra-
vées du libéralisme au nom de la 
sécurité sanitaire », avance l’an-
cien député vert. L’élan de so-
lidarité nationale qui prospère 
dans le pays depuis le début 
du confinement, les nombreux 
messages de soutien adres-
sés au personnel soignant, la 
grogne face à la destruction du 
système éducatif sont autant 
de signes qui tendent à prou-
ver que le modèle peut chan-
ger. Et c’est le peuple qui en 
est à la base. Séverine Durand 
tranche : « Les conséquences de 
cette crise vont beaucoup condi-
tionner l ’avenir. Plus la crise 
actuelle sera profonde, plus la ré-
action sera forte. » n

économie

« Cette crise 
va pousser les gens 
à s’intéresser 
à ce qu’il y a autour 
de chez eux, 
ce qui se fait 
localement » 

Parmi les 2 000 Amap qui existent 
en France, certaines ont dû fermer à 
cause du confinement pour éviter les 
rassemblements. Pour les adhérents, difficile 
de s’approvisionner, en fruits et légumes 
notamment. © L’imaGiraphe (Flickr)
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Le marché chinois bat son plein. Au 
milieu des étals, des chauves-souris 
sont suspendues par les pattes pour 
attirer le chaland. Quelques-uns de 

ces mammifères volants passent de main en 
main. Un mois plus tard, un virus fait des mil-
liers de mort·es de par le monde. Les victimes 
présentent des symptômes de grippe. Bien que 
semblable à la réalité qui nous a frappé·es, ce 
récit est celui d’une fiction : le film Contagion 
de Steven Soderbergh, qui date de 2011. À sa 
sortie, le thriller n’a pas marqué les esprits. Il 
aura fallu attendre neuf ans pour qu’il se re-
trouve en septième position des films les plus 
téléchargés sur la plateforme iTunes.
La Peste d’Albert Camus regagne une place 
de choix dans les bibliothèques de chacun·e. 
En moyenne 500 exemplaires du livre sont 
vendus chaque semaine en France, mais plus 
de 3 000 ventes ont été enregistrées lors de la 

première semaine de mars 2020. Le jeu vidéo 
Plague Inc. dont le principe est de créer l’agent 
pathogène parfait pour éradiquer l’humanité, 
s’est retrouvé en février en tête des ventes des 
applications payantes un peu partout dans le 
monde. À tel point que le jeu a été banni de 
l’App Store chinois. 

Un reflet de notre réalité

Ces exemples sont révélateurs d’une tendance 
lourde en cas de crise majeure : le besoin de 
confronter ce que l’on vit à son imaginaire. Se 
tourner vers la fiction d’épidémie, quel que soit 
le support, est devenu un réflexe pavlovien 
pendant les semaines de confinement. « Les 
gens ont besoin de comprendre leur situation. Les 
œuvres de contagion nous donnent une image de 
ce qui nous arrive et de ce qui pourrait nous arri-
ver », analyse Aurélie Palud, agrégée de lettres 
modernes et autrice d’une thèse sur le récit 

La fiction,  
antidote à la peur

La crainte que l’humanité soit anéantie par un virus  
nous habite. Les œuvres de contagion  

peuvent nous aider à soigner le mal par le mal.

n Thibaut Ghironi et Pierre Larquier

d’épidémie contemporain. Des romans 
comme La Peste ou L’Aveuglement de José Sa-
ramago sont ainsi apparus comme des reflets 
déformés de la situation liée à l’épidémie de 
Covid-19. Consacrer du temps à une œuvre de 
contagion en pleine pandémie ne relève pas du 
masochisme. Jean-Paul Engélibert, professeur 
de littérature comparée et auteur d’un ouvrage 
sur les fictions d’apocalypse y voit à l’inverse 
plusieurs vertus : « Le ralentissement, puisqu’on 
sort de l ’urgence du flux d’info en continu. Le fait 
de voir les choses sous un autre angle et avec un 
autre vocabulaire aussi. Et la revitalisation de 
l ’imaginaire, essentielle alors qu’une préoccupa-
tion unique nous bombarde. » Notre mode de 
pensée en sort ragaillardi, mieux préparé face 
aux discours politiques assénés en temps de 
crise : « Trump parle de 
virus chinois alors que 
le virus n’a pas de fron-
tières. Macron déclare 
la guerre au Covid-19 
alors que le virus se 
combat par la solidari-
té. N’importe quel récit 
d’épidémie le montre », 
tranche l’universitaire, 
irrité.

Ce que l’art dit 
de nous

Les œuvres d’épidémie 
ne se contentent pas de 
poser des questions sur 
l’humanité et nos mo-
dèles de société. Elles 
diffusent aussi des 

messages. Hugo Clémot, docteur en philoso-
phie du cinéma, a observé en l’espace de deux 
décennies une prise de conscience sur grand 
écran : « À la fin des années 1990, beaucoup de 
films nous apprenaient à nous méfier du réel 
comme Le Sixième Sens ou Matrix. Et puis les 
films de contagion et post-apocalyptiques se sont 
multipliés depuis 28 jours plus tard en 2002. 
Maintenant on ne doute plus. La fin du monde 
va arriver, il va falloir s’y préparer. » Figure du 
Masque et la Plume sur France Inter, le spécia-
liste du septième art Michel Ciment voit dans 
les films de contagion un défi enthousiasmant 
pour le cinéma : « Depuis Aristote, l ’essence du 
drame, c’est le conflit. L’épidémie en est un mais 
il est doué d’une supériorité fantasmatique. La 
force de ce genre réside dans le caractère invisible 
de l ’ennemi. C’est ce qui attire les metteurs en scène 
d’horreur, de films fantastiques. »
En littérature, La Peste et L’Aveuglement  
cochent toutes les cases du comportement 
humain en temps d’épidémie : l’entraide, la 
redécouverte d’autrui et des plaisirs simples, 
l’héroïsme… Mais aussi la transgression des 
lois, la recherche de bouc émissaire, le déve-
loppement d’un marché noir. Aurélie Palud 
retient du propos de Camus « qu’il y a plus de 
choses à admirer en l ’homme qu’à mépriser. Il nous 
demande de ne pas céder à la médiocrité ou à des 

culture

Par rapport à janvier 2019, les ventes de 
La Peste d’Albert Camus (1947) ont été 
multipliées par quatre en France, tandis 
que celles de L’Aveuglement de José 
Saramago (1995) ont augmenté de 180 % 
en Italie. 

Parmi les films les plus regardés pendant le confinement, Contagion de Steven Soderbergh (2011) 
et 28 jours plus tard de Danny Boyle (2002).
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pulsions ». En peinture, le tableau Bonaparte 
visitant les pestiférés de Jaffa, d’Antoine-Jean 
Gros, évoque une scène de guérison thauma-
turgique lorsque Napoléon touche un malade 
de sa main. « De la propagande pro-Bonaparte » 
selon Sabine Gignoux, critique d’art à La 
Croix. L’art figuratif a d’ailleurs plus de mal à 
représenter l’épidémie frontalement ; les corps 
souffrants ne montrent généralement rien des 
ravages de la maladie.

Des artistes exalté.es

Fortes de leur potentiel traumatique, les crises 
sanitaires ont toujours inspiré les artistes. Dès 
le milieu du xive siècle, l’écrivain florentin 
Boccace assiste aux ravages de la peste noire 
et en tirera le Décaméron, premier recueil de 
nouvelles européen. « Un genre littéraire émerge 
de la peste à ce moment-là, parce qu’on s’intéresse à 
un phénomène récent qui a frappé tout le monde », 
relate Jean-Paul Engélibert. La peur de la 
mort et de la contagion ne nourrit d’ailleurs 
pas les artistes de la même manière selon leur 
culture. Michel Ciment observe la quasi-ab-

sence de ces thématiques dans le cinéma fran-
çais : « Le film de contagion questionne l ’aspect 
métaphysique des choses. Le cinéma fantastique a 
très peu d’existence en France. La mort est bien 
plus présente dans les cultures anglo-saxonne, ita-
lienne, russe ou japonaise. »
La pandémie de Covid-19 inspire déjà les 
plumes les plus contemporaines. Sur la toile, 
les écrivain·es ont accouché d’une multitude 
de journaux de confinement, sans attendre les 
neuf mois réglementaires. Certains risquent de 
devenir des livres dans quelques mois. « Je ne 
sais pas s’ils auront beaucoup de succès mais ils se-
ront aussi la mémoire de ce qu’on a vécu », se pro-
jette Aurélie Palud. Dans un futur lointain, les 
œuvres tirées de l’épidémie sortiront logique-
ment du récit quotidien terre-à-terre et joue-
ront de la métaphore, comme ont pu le faire 
La Peste de Camus et certains morts-vivants de 
George A. Romero. « Les œuvres de contagion 
perdurent parce qu’elles sont actualisables. Elles ne 
sont pas ancrées dans un contexte trop précis mais 
disent quelque chose de l ’humanité et de ce qu’il 
s’y joue .» n

Nous en avons quasiment toutes et 
tous fait l’expérience, mais pour 
certain·es, le confinement s’est ap-
parenté à un double enfermement. 

Covid-19 oblige, les patient·es des services 
de psychiatrie ont vécu cette crise depuis leur 
chambre d’hôpital, coupé·es physiquement 
de leurs proches, visites et sorties étant tem-
porairement interdites. Des mesures qui n’ont 
d’autre but que d’assurer la protection des 
patient·es, mais qui ne sont pas sans consé-
quences.

Anxiété

Comme l’explique Didier Delhaye, psychiatre 
à la Maison de santé Les Pins à Pessac, « il est 
plus compliqué pour les patients de faire face à 
leurs difficultés psychiatriques sans le soutien de 
leurs proches ». Conséquence : après seulement 
quelques jours de confinement, on subissait 
d’ores et déjà les effets négatifs d’une qua-
rantaine généralisée, avec des patient·es souf-
frant plus qu’en temps normal de symptômes 
dépressifs. À savoir, une perte de plaisir face 
aux choses habituellement agréables, une plus 
grande difficulté à gérer ses émotions ainsi 
qu’une baisse de la motivation. 

À ce fléchissement d’humeur, ont pu s’ajou-
ter d’inhabituels troubles anxieux et un grand 
sentiment de culpabilité chez des patient·es 
inquiet·es de ne plus pouvoir être présent·es 
pour leurs aîné·es. « On l ’oublie souvent, mais le 
patient peut aussi être celui qui apporte du soutien 
à ses proches », rappelle le médecin.
Au centre hospitalier Charles Perrens, à Bor-
deaux, le psychiatre Nicolas Lecat a, quant à 

Stress 
post-traumatique

Le confinement soulève certaines angoisses  
dans les unités psychiatriques, pour les patient•es  
comme pour les soignant•es. Se pose la question  

du bien-fondé de l’hospitalisation, encore monnaie  
courante en France. 

n Lio Viry
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Bonaparte visitant les pestiférés de Jaffa. Peint en 1804, le tableau d’Antoine-Jean Gros représente Napoléon Bonaparte comme un 
roi thaumaturge, guérissant les malades grâce au simple toucher.
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lui, redouté une hausse de 
décompensation, c’est-à-dire 
une dégradation de l’état psy-
chiatrique, « même si, notait-il 
après une semaine de confi-
nement, il n’y a eu qu’un cas 
matérialisé par un trouble ob-
sessionnel compulsif de lavage ». 
Un phénomène récurrent lors 
des pandémies, mais qui sur-
vient et perdure parfois des 
mois, voire des années après. 
« Dans les pays touchés par 
Ebola, on s’est rendu compte 
que certaines personnes ont 
pendant longtemps continué à 
se laver tout le temps les mains 
et ne voulaient plus toucher les 
autres par peur de la contami-
nation », précise le médecin. 
C’est ce qu’on appelle un stress post-trauma-
tique. Les personnes plus fragiles sur le plan 
psychiatrique y étant plus exposées, « la mise 
en quarantaine doit durer le moins longtemps 
possible », avertissent donc des chercheurs et 
chercheuses du département de psychologie 
du King’s College London.

Hors les murs 

Dès lors, se pose la question du bien-fondé 
de l’hospitalisation. Une réflexion qui a vu le 
jour en France dans le sillage de Mai 68 et qui 
n’a cessé d’être débattue depuis. Soixante ans 
plus tard, André Britton, président du Cercle 
de réflexion et de proposition d’actions sur la 
psychiatrie, reste ferme sur la question : « L’en-
fermement prive les citoyens de leur liberté et ne 
soigne pas », juge celui qui dénonce en outre « 
un recours abusif à la médicamentation et à la 
contention ». Didier Delhaye se veut quant à 
lui plus nuancé. « Dans certaines unités difficiles, 
l ’enfermement est très strict, mais l ’hospitalisation 
reste nécessaire lors des crises », assure-t-il. Un 
point de vue partagé par Jean-Luc Roelandt, 
directeur du Centre collaborateur de l’OMS 
pour la recherche en santé mentale. 
Ce psychiatre, qui s’est battu toute sa vie 
contre l’enfermement, milite pour une psy-
chiatrie hors les murs à l’image de ce qui est 

expérimenté à Lille. Là-bas, seule une dizaine 
de lits accueille les patient·es, « mais unique-
ment en temps de crise et pour des périodes rela-
tivement courtes », détaille Marianne Ramonet, 
psychiatre en banlieue lilloise. Les soins sont 
pleinement intégrés dans la cité grâce à des 
équipes mobiles qui interviennent aussi bien 
dans des structures de jour qu’au domicile de 
celles et ceux qui en éprouvent le besoin.
Mais ce système de santé, qui a déjà fait ses 
preuves en Suède, en Italie ou encore en An-
gleterre, peine à se démocratiser en France. 
« Nous avons du mal à sortir de cette culture de 
l ’hospitalisation car nous en sommes à l ’origine. 
Mais du fait de ce confinement qui affecte la santé 
mentale de tous, j’ai l ’espoir que cette réflexion soit 
relancée », confie Jean-Luc Roelandt, même s’il 
croit peu à une prise de conscience généralisée. 
En partie, parce que cette mise en quarantaine 
reste éloignée de ce que vivent les personnes 
psychiatrisées. Comme l’explique Valérie Gail-
let, psychomotricienne, « nous n’avons pas vécu 
cette épreuve seuls, mais tous ensemble et avons 
continué à échanger avec le monde extérieur, ce 
qui est plus facile à accepter ». Un confinement 
qui, certes n’a pas toujours été évident à gérer, 
mais qu’il convient de relativiser au regard de 
ce que vivent au quotidien les milliers de pa-
tient·es des services de psychiatrie. n

Comme on n’a pas de masques, des déte-
nus utilisent des filtres à café ou des 
gants de toilette pour s’en créer », ra-

conte Martin*, 29 ans, depuis sa cellule de la 
maison d’arrêt de Fresnes, en Île-de-France. 
« Je l ’ai fait au début mais j’ai arrêté car je pense 
que ça ne protège de rien. » C’est dans cette pri-
son du Val-de-Marne qu’un premier détenu 
français est mort du Covid-19, le 16 mars 
2020. « L’ambiance a beaucoup changé, les gens 
sont plus stressés, nerveux, sur la défensive », té-
moignait Martin, deux semaines plus tard, 
craignant que certain·es craquent, redoutant 
même le pire : « J’espère que personne ne va se 
suicider. » 
À Fresnes, les détenu·es ont l’habitude des 
cafards dans les cellules, des rats dans les 
couloirs, de la nourriture « dégueulasse » et des 
douches à l’eau brûlante. Mais après l’annonce 
du confinement de la population, il a fallu af-
fronter de nouvelles épreuves : annulation des 
parloirs, des cours, du sport. Il reste quand 
même la promenade, raccourcie à 45 minutes 
par jour et limitée à 15 personnes en même 
temps. « Les cours de promenade sont d’anciens 
boxes à chevaux. Les surveillants nous disent de 
garder nos distances mais, vu la taille, c’est impos-

Pas de 
distanciation 

en surpopulation
Promiscuité, insalubrité, la crise a renforcé  

les problèmes des détenu•es.  
Certain•es espèrent un avenir meilleur,  

sans vraiment y croire.

n Philippine Kauffmann
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sible », soupire Martin. Difficile, pour le jeune 
homme, de respecter les gestes barrières alors 
qu’il partage sa minuscule cellule avec deux 
codétenus : « On a un robinet donc on se lave les 
mains, mais la cellule est tellement sale que nos 
mains ne sont jamais vraiment propres. »

« Les gens se droguent  
au Doliprane » 

Avec la fin des parloirs, se procurer du can-
nabis est devenu de plus en plus difficile. 
« Certains sont en manque et deviennent agres-
sifs », s’alarme Martin. La consommation de 
stupéfiants et de médicaments contribuerait 
grandement, en temps normal, à maintenir un 
calme relatif dans la prison. Comme pour les 
masques, les prisonnier·es ont fait preuve d’in-
ventivité : « Certains se droguent au Doliprane, je 
ne savais même pas que c’était possible », s’étonne 
le jeune détenu.
Au début de la crise, le ministère de la Justice 
a misé sur un désengorgement des établisse-
ment pénitentiaires. Entre le 15 et le 30 mars 
2020, près de 4 000 détenu·es ont bénéficié de 
mesures de libération anticipée. La démarche 
n’est pas allée assez loin pour Anne-Sophie 
Wallach, secrétaire nationale du syndicat de 
la magistrature : « Même avec 5 000 détenus en 
moins, la surpopulation carcérale perdure. » Au 
1er mars 2020, 72 400 personnes étaient empri-
sonnées en France alors que les prisons avaient 
une capacité d’accueil de 61 080, soit un taux 
d’occupation de 119 %. « Même avec un taux de 
100 %, les règles de distanciation ne peuvent pas 
être respectées », affirmait, le 28 mars, la magis-
trate. Deux semaines plus tard, le ministère de 
la Justice annonçait avoir libéré « près de 8 000 
détenus » en un mois et réduit le taux de d’oc-
cupation des prisons à 107 %. Ronan Roudaut, 
secrétaire adjoint du syndicat UFAP-UNSA 
Justice de Bordeaux et surveillant pénitentiaire 

à la maison d’arrêt de Gradignan, désapprouve 
quant à lui la libération de détenu·es : « La 
conséquence c’est qu’on remet en liberté des gens 
dangereux, estime-t-il. Cette crise ne va rien 
produire de bon. » 
D’autres, plus critiques envers le système car-
céral, se projettent aussi dans l’avenir. An-
ne-Sophie Wallach observe que certain·es 
magistrat·es « revoient leurs critères de détention 
à la hausse » depuis que les prisons sont deve-
nues plus dangereuses à cause du risque sani-
taire. Une réflexion qui, elle l’espère, perdure-
ra, même si elle n’est « pas sûre que les réflexes 
changent ». 

Audiences  
en visioconférences 

Alors sera-t-il plus facile de dénoncer le sys-
tème carcéral français après la pandémie ? Pas 
forcément pour Luce, du Genepi, une asso-
ciation qui demande l’abolition de toutes les 
prisons. « Cette crise a permis de visibiliser un 
peu plus les détenus, c’est l ’aspect positif, mais d’un 
autre côté, je crains beaucoup la répression des mu-
tins, ces leaders et leadeuses qui ont porté des mou-
vements de protestation dans certaines prisons », 
s’alarme la militante, qui redoute aujourd’hui 
que de nouvelles peines soient prononcées à 
leur encontre. 
Luce dénonce également la « généralisation des 
audiences en visioconférences » qui empêchent le 
public d’y assister, bien qu’il s’agisse d’un prin-
cipe fondamental de la justice. Si plusieurs des 
audiences de Martin se sont déroulées de cette 
façon, il ne souhaite pas que cela continue, 
une fois le virus disparu : « On transmet moins 
d’émotions que lorsque l ’on est face à la juge », 
glisse-t-il depuis sa maison d’arrêt. Derrière 
les barreaux, difficile de se projeter dans le fu-
tur. Martin n’a qu’une idée en tête : sortir. n
* Ce prénom a été modifié.

Un tourisme éthique 
est-il possible ?
Ce n’est possible qu’avec 
un changement de para-
digme, en modifiant la 
définition actuellement 
imposée par son indus-
trie. On promeut 1,4 mil-
liards de touristes en ne 
comptabilisant que les 
arrivées internationales 
et on dévalue depuis tou-
jours les pratiques popu-

laires consistant par exemple à partir s’instal-
ler pour quelques jours ou quelques semaines 
dans un camping ou chez sa famille. Il faut 
changer d’indicateurs, s’intéresser aux diffé-
rents usages, aux motivations des personnes et 
arrêter de mesurer avec les instruments biaisés 
que sont les arrivées internationales. 

Le tourisme ne va-t-il pas redevenir 
l’apanage des plus riches, des élites 
comme lorsqu’il est né au xixe siècle ? 
C’est déjà le cas, le tourisme ne concerne tou-
jours qu’une petite minorité d’humains ! À 
notre échelle, il faut savoir que plus de 40 % 
des Français ne partent pas en vacances, et 
80 % de ceux qui partent restent dans le pays. 
Je pense que le problème pour la majorité des 

personnes est d’avoir accès à du temps libre 
et aux congés payés. La France vient d’auto-
riser les entreprises à imposer, fractionner ou 
reporter les congés payés de leurs salariés. Se-
lon moi, cela constitue un motif d’inquiétude 
supplémentaire.

De mondial, le tourisme peut-il  
devenir seulement continental,  
voire national ?
Pour cela, il faut également changer d’ima-
ginaire : tant que le voyage à l’autre bout du 
monde sera valorisé, il y aura des candidats 
au départ. Si partir une semaine en Thaïlande 
devient ridicule ou grotesque, on pourra pen-
ser le voyage autrement. C’est aussi le rôle des 
médias. Il faut arrêter de moquer les classes 
populaires qui pratiquent le même camping 
depuis des générations, et cesser de s’extasier 
sur les écolodges [ndlr : hébergement touris-
tique porteur d’un label environnemental] à 
l’autre bout du monde. Mais cela passe aussi 
et surtout par des politiques publiques volon-
taristes, à toutes les échelles. 

Le « tourisme d’extinction » n’est il 
pas la preuve que le tourisme pourra 
toujours s’adapter cyniquement au 
pire ? On commence bien à parler de 
tourisme spatial…

Pour un 
tourisme éthique

Le secteur, touché de plein fouet,
doit remettre en question les pratiques 
aux impacts écologiques destructeurs. 

Entretien avec Saskia Cousin, anthropologue.
n Propos recueillis par Matthias Hardoy et Guillaume Ptak 
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Tous les secteurs économiques et financiers 
cherchent à s’adapter au contexte pour en tirer 
du profit, ce n’est pas propre à l’industrie tou-
ristique. Pour ce qui concerne le tourisme d’ex-
tinction, il s’agit toutefois d’un cas extrême, mis 
en exergue par les médias en quête de sensa-
tionnalisme. Une adaptation de la pratique avec 
des conséquences sociales et écologiques ma-
jeures, c’est plutôt la manière dont le tourisme 
balnéaire s’approprie l’ensemble du littoral des 
Caraïbes, étalant le modèle de Cancún avec ses 
spoliations de terre et sa mise en monoculture 
touristique. 

Le tourisme regroupe d’énormes 
enjeux économiques. Une évolution 
vertueuse ne risque-t-elle pas de 
susciter des résistances ? Croire à 
un changement de paradigme est-il 
illusoire ?

Il n’y aucune raison pour que les industries aé-
rienne et hôtelière, et j’inclus dedans les plate-
formes type Airbnb, ne cherchent pas à retrou-
ver le modèle industriel qui a fait leur fortune. 
Ce changement ne viendra pas de l’industrie 
qui impose depuis les années 1950 ses indica-
teurs et ses valeurs. Il peut venir des sociétés qui 
réalisent, par exemple, l’importance et l’intérêt 
de villes moins polluées. Il doit venir également 
de l’imposition de normes de régulation inter-
nationales, favorisant le train au profit de l’aé-
rien par exemple. Il faut se souvenir que le fioul 
lourd des bateaux de croisière n’est pas taxé et 
que le trafic aérien est régi par la convention 
de Chicago entrée en vigueur en 1947, qui in-
terdit de taxer le carburant. La possibilité d’un 
changement ne peut donc venir que d’une pro-
fonde réévaluation des valeurs assignées aux 
mobilités, notamment internationales, vis-à-vis 
d’autres pratiques et biens communs. n

O n dit que les copies ne remplacent 
jamais l’œuvre originale. À Las-
caux, elles la préservent. Fermée à 
la visite en 1963, la « Sixtine de la 

Préhistoire » a bien failli disparaître à cause du 
tourisme de masse. « Lorsque la grotte a été amé-
nagée, le biotope qui lui avait permis de rester stable 
durant des millénaires, a été détruit. Durant les 15 
ans d’ouverture à la visite, un million de personnes 
sont rentrées, amenant avec elles des bactéries se 
développant sur les parois », constate Thierry Fé-
lix, préhistorien originaire du département. « La 
fermeture de la grotte originale a fait naître un fan-
tasme. Les gens ont ressenti un besoin de découvrir 
la cavité, autrement. » Comme Rocky ou Rambo, 
Lascaux aura donc droit à des déclinaisons : les 
fac-similés. Une manière de faire découvrir au 
plus grand nombre les peintures époustouflantes 
de la salle des taureaux, et de laisser les parois 
originales à la seule vue des chauves-souris. 
L’une des copies, Lascaux III, est itinérante. 
Au gré de ses voyages dans les capitales mon-
diales, elle séduit un public qui n’a pas besoin 
de se déplacer en Dordogne pour découvrir le 
chef d’œuvre de l’art pariétal. Un choix d’avenir 
pour son responsable André Barbé : « La crise du 
Covid-19 ne fait que confirmer le virage que nous 
avons pris depuis des années. Nous devons apprendre 
à gérer nos entreprises touristiques autrement. » 
Jean-Max Touron partage ce constat. Avec sa 
fille Marie-Luce, il est propriétaire de la grotte 

du Sorcier aux Eyzies. Depuis l’inscription de la 
cavité avec 14 autres sites de la vallée de la Vézère 
sur la liste originelle du patrimoine mondial de 
l’UNESCO, le nombre de visiteurs et visiteuses 
a été drastiquement limité. « On doit envoyer des 
relevés très régulièrement au laboratoire biologique 
de Champs-sur-Marne. La moindre anomalie nous 
pousse à fermer la grotte aux visites. » 
Le septuagénaire n’en reste pas moins un homme 
d’affaires reconnu dans la région. « Les pressions 
sur les sites sont trop fortes, surtout l’été. Après la 
crise, il faut à tout prix qu’on arrive à échelonner 
les visiteurs dans le temps », sous peine de voir ce 
patrimoine se détériorer. Un risque que ne veut 
pas prendre Jean-Max Touron : « Toute œuvre hu-
maine est périssable dans le temps. C’est à nous de 
retarder au maximum la date. » n

Protéger 
avant de visiter

Le confinement a accordé un peu de répit
au patrimoine préhistorique du Périgord. 
Si le donner à voir au plus grand nombre

 est une nécessité, sa préservation reste une priorité.

n Clément Bouynet

Année blanche pour le tourisme 
en Nouvelle-Aquitaine

Près d’un dixième des richesses de la Région proviennent du tourisme. 
L’épidémie de Covid-19 ne va pas laisser ce secteur indemne, 

d’autant que les activités pourraient tarder à reprendre. 
n Guillaume Ptak

« Au vu de l’ampleur du 
secteur touristique dans 
la Région, cette crise 
pose un gros problème », 
explique Michel Durrieu, 
directeur général du Comité 
Régional du Tourisme de 
Nouvelle-Aquitaine. Avec 
des destinations reconnues 
telles que les vignobles du 
bordelais, la Grande Plage de 
Biarritz ou le Futuroscope, 
la Nouvelle-Aquitaine s’est 
imposée comme la première 
destination des touristes 
de l’Hexagone. Elle reçoit 
ainsi 32 millions de touristes 

chaque année, dont 28 
millions de Français·es. 
En 2019, le tourisme est 
devenu le premier secteur 
économique du territoire 
(devant l’agriculture et 
l’aéronautique) avec 18 
milliards d’euros de revenus, 
soit près d’un dixième des 
richesses totales produites 
dans la Région. En tout, le 
secteur représente 140 000 
emplois directs, gravement 
menacés par la crise actuelle. 
Alors que le Comité Régional 
du Tourisme prépare l’après-
crise avec une nouvelle 

campagne de communication, 
les professionnel·les du 
secteur ont conscience que 
les modes de consommation 
pourraient être durablement 
transformés par le SARS-
CoV-2 : « Lorsque les mesures 
de confinement seront levées, 
il est évident que le premier 
besoin des gens sera de 
retrouver leurs proches, et 
donc d’aller chez eux, pas 
nécessairement dans des 
hôtels ou campings », observe 
Michel Durrieu. Le retour à la 
normale est encore loin. n

Après la fermeture de l’originale en 1963, Lascaux IV, la reconstitution de la 
grotte, s’est confinée à son tour le 15 mars 2020.

© Le Secret des bois de Lascaux, Thierry Félix
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Par temps de distanciation, les désirs  
et les plaisirs charnels deviennent  
obsédants. Comment se dire des mots 
tendres et partager des caresses ?

plaisirs  
coupables

dossier

« Les maigres consolations
de l’isolement. 
J’essaie de faire 
une richesse 
de chaque instant »
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Printemps 2020, la saison des rencontres  
a pointé le bout de son nez. Mais les couples  

ne sont pas de sortie, ni les célibataires.  
L’amour en temps de confinement se fait à coup 

de SMS et de petites attentions numériques.
n Rébecca Laplagne et Pierre Larquier

sex Vibes 
et corona

L es journées sur le téléphone ont un parfum redon-
dant. Heureusement, certains moments sont pro-
pices au piment. Pour en découdre ou pour flatter son 
ego, Tinder et son marché numérique sont encore là. 

Mais depuis le début de l’épidémie, la température a baissé 
sur l’application à la flamme qui, elle-même, indique la marche 
à suivre à ses adeptes échaudé·es : « On glisse dans ses DM’s 
[ndlr : messages privés]… et on y reste, pour l’instant c’est là 
que ça se passe. » Certain·es utilisateurs et utilisatrices se 
mettent au diapason. Laura, 21 ans, annonce la couleur depuis 
sa bio : « Bon… on se voit après  le confinement,  salut ! » Qua-
rantaine oblige, il ne suffit plus seulement d’avoir l’accord de 
l’autre pour goûter au charme d’une histoire sans lendemain. 
« La restriction du sexe fait émerger le problème de la respon-
sabilité individuelle. Où est-ce que je me situe par rapport à des 
consignes qui sont les mêmes pour tout le monde ? », explique 
Claire Alquier, sexologue dans un hôpital parisien et théra-
peute de couple libérale. 
Cet exercice d’introspection est difficile pour certain·es. 
Gabrielle, 25 ans, est archéologue et marche au feeling. Depuis 
son inscription sur Tinder début mars 2020, la jeune femme a 
matché 30 fois et reçu huit messages. « Deux garçons étaient 
trop entreprenants à mon goût,  ils me posaient des questions 

orientées  sous  prétexte  du  confinement.  Il  y  avait  même  un 
jeune médecin qui était prêt à sortir malgré les restrictions. Bien 
sûr, j’ai dit non. » Depuis chez elle, Claire Alquier continue d’ac-
compagner ses patient·es par Skype. Elle distingue plusieurs 
comportements qui dépassent les cadres de la sexualité : « Il 
y a ceux qui ne se sentent pas concernés. Ils voient bien qu’il 
se  passe  un  truc mais  ils  ne mesurent  pas  bien  le  rôle  qu’ils 
pourraient avoir en ne suivant pas les règles. Et puis il y a ceux 
qui sont bien conscients du risque. Ils agissent par pulsion, par 
addiction, par réaction un peu inverse : “On m’interdit de faire 
quelque chose, alors je vais le faire.” »

Thérapie numérique

Camille, 22 ans, a aussi décliné les projets d’un jeune intré-
pide. « Il me disait qu’il habitait près d’un Carrefour Market et 
qu’il me suffisait d’une attestation pour le rejoindre, souffle-t-
elle. Je ne vais pas  risquer 135 euros d’amende pour du sexe 
avec quelqu’un que  je ne connais pas. » Si la jeune femme a 
pris son mal en patience, c’est aussi parce qu’elle a découvert 
une autre manière d’appréhender l’application de rencontre. 
« Sur Tinder, ça va parfois un peu vite parce qu’on sait que la 
personne nous plaît physiquement. Là, j’ai le temps de voir si la 
personnalité me va aussi », relativise Camille. 
Au milieu de l’angoisse des informations qui inondent les 
réseaux sociaux se cachent parfois des notifications plus 
douces. Sur Twitter, où l’humour graveleux est roi, il suffit de 
scroller pour voir que l’ambiance est réchauffée. Des femmes 
se lancent dans des nudes challenge en publiant quotidien-
nement des photos d’elles dans leur plus simple appareil. 
D’autres utilisateurs et utilisatrices de la plateforme n’hé-
sitent pas à parler très librement de leurs envies dévorantes. 
« Ma  libido est  tout sauf confinée, cette s****e », tweete @bl-
vckfull. Ce ressentiment crûment explicité aurait choqué sur 
Facebook, il n’a pas déplu sur Twitter. Quarante mille men-
tions « j’aime » en une semaine. Avec Instagram, l’heure est 
davantage à la pédagogie et à la découverte. Nombreux sont 
les comptes spécialisés à proposer des vidéos en direct pour 
parler sexe. Vaginisme, masturbation, infections sexuelle-
ment transmissibles, pornographie, amour, tout y passe. Claire 
Alquier est formelle : « Cette situation de confinement, malgré 
les  inconvénients  qu’elle  a,  permet  de  s’accorder  du  temps 
pour soi et c’est la meilleure des manières de se connaître, de 
maîtriser son corps, ses fantasmes et du coup de développer ce 
que l’on appelle le potentiel érotique. » Les couples séparés et 
les célibataires peuvent attendre de consommer les délices 
du rapprochement en vivant leur sexualité autrement. En de-
viendront-ils ou elles de meilleur·es partenaires pour les fu-
turs moments de douceur à deux ou à plus ? n 

*Les prénoms ont été modifiés.
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Le président de la République venait de l’an-
noncer, nous étions à l’aube d’un confinement 
aux contours inconnus. Et moi sur mon cana-
pé. J’avais un fond de parfum au cou, la boule 
au ventre, prêt à partir chez une étudiante que 
je ne connaissais pas. Entre nous, il y avait 
cette attirance physique, née quelques jours 
auparavant, au cours d’une soirée, dans un bar 
sur les quais. Mais rien ne semblait justifier 
des ébats si prématurés. Les raisons de cette 
impatiente union se trouvaient ailleurs. Dans 
le goût que l’on partageait pour l’aventure et, 
en ce qui me concerne, parce qu’il y avait un 
parfum unique de dernière nuit avant la fin 
du monde. L’État, en mal de providence, avait 
omis d’ajouter le motif « plaisir » aux attesta-
tions de sortie. Alors le premier soir, je me suis 
jeté dans la nuit. J’ai croisé le regard soupçon-
neux des promeneurs de chiens et j’ai guetté 
le képi à l’angle des rues. Mon cœur battait la 
chamade, je ne savais pas pourquoi.
Elle avait le plus parfait de tous les sésames 
brandi à bout de bras pour avoir le droit d’ar-
penter les rues. Une carte du centre hospitalier. 
Stagiaire en hôpital. 

Ce bout de plastique, d’ordinaire accessoire, 
devint, bien plus que son laissez-passer, mais 
le moyen pour nous deux de nous retrouver, 
en chair.
J’étais pris de passion, je me perdais en rêve-
ries… Un rendez-vous interdit m’évoquait le 
maquis que je n’avais jamais connu. Un lais-
sez-passer, un ennemi, deux insouciant·es. Le 
plan était parfait. 
Les jours passèrent. La menace, qui avait le vi-
sage d’un timbre fiscal à 135 euros, devint bien 
plus sournoise. C’était une menace invisible, 
de type viral, accompagnée d’une forte toux et 
d’un aller simple pour les urgences. Soudain 
pris de raison, je me suis résolu à confiner ma 
flamme, laissant le risque aux autres et faisant 
comme tout le monde. Nos retrouvailles n’en 
seront que plus fiévreuses.  ■

U ne semaine après le début du confi-
nement, Lola, 23 ans, étudiante 
en master d’histoire et bloquée 
dans son appartement parisien, ne 

ressent « même pas » le côté anxiogène de la crise 
sanitaire. Son remède miracle : rire. Rire de cette 
situation angoissante, rire des mêmes blagues 
que son entourage, peu importe si elle sont mau-
vaises. Rire pour tenir. Dans son fil d’actualité 
Twitter, Instagram ou Facebook, qu’elle fait dé-
filer à longueur de journée, s’entremêlent des ex-
traits de Shining pour aborder les conséquences 
psychologiques du confinement, des recettes de 
cuisine à base de papier toilette pour moquer la 
ruée dans les supermarchés et des centaines de 
détournements d’attestation sur l’honneur. 

Les millenials,  
ces extraterrestres  

qu’on ne comprend pas

Pour survivre à la période de crise, la génération 
des millenials*, souvent vissée sur son canapé, les 
yeux rivés sur les écrans, est nourrie au biberon 
par les comptes humoristiques actifs sur les ré-
seaux sociaux. Parmi eux, des profils entièrement 
dédiés à l’humour mais aussi ceux d’inconnu·es 
qui, le temps d’une blague, deviennent des gé-
nies du Web. 
Qu’il s’agisse de « mèmes », de « gifs » ou de 
courtes vidéos, l’humour est toujours léger mais 
affuté. Ainsi, une catastrophe d’ampleur mon-
diale peut facilement être tournée en dérision. 

l’humour Viral
Pour contrer l’angoisse collective, la jeune  

génération fait circuler à grande vitesse  
des « mèmes » au ton décapant.

n Marti Blancho, Eve Guyot et Rébecca Laplagne

réseaux 
sociaux

Le « mème», langage 
des millenials 
Une situation, une image
et quelques mots. C’est à cela 
que tient le « mème », message 
humoristique partagé en masse 
sur les réseaux sociaux et 
caractéristique de la nouvelle 
génération. Pour que le comique 
opère, il faut que la cible visée 
puisse saisir la référence en 
quelques secondes. Sur l’image 
ci-dessus, par exemple, la clé 
de compréhension est à la fois 
émotionnelle et culturelle : il faut 
se sentir concerné·e par les effets 
du confinement et avoir suivi un 
tant soit peu la fameuse affaire 
Dupont de Ligonnès. Le contenu fait 
régulièrement l’objet de variantes 
et de parodies et peut facilement 
devenir viral.

récit

Dernier rapport 
d’un confiné

n Pierre Larquier
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« Cette forme d’humour inédite est devenue indis-
pensable dans les moments de crise », explique le 
sociologue Rémy Oudghiri. En transformant 
la catastrophe en un objet humoristique, on la 
met à distance et on tente de conjurer le phé-
nomène, « comme les Grecs le faisaient avec la 
tragédie ». 
Angel Perez-Tabernero est le créateur du 
compte Instagram humoristique Postureoes-
pañol, qui réunit plus d’un million d’abonné·es. 
La période lui rappelle les débuts de l’épidé-
mie d’Ebola en 2014. « Au début, personne n’est 
vraiment conscient de ce qui se passe, alors tout le 
monde fait des blagues, sans aucun filtre.» Pour 
Rémy Oudghiri, ces formes d’humour simples 
et épurées sont caractéristiques d’une jeunesse 
qui s’est émancipée des modes de communica-
tion traditionnels. « Tout passe par l ’émotion, et 
par des références à des tendances ou des situations 
qui rassemblent les gens. Ce qui explique la di-
mension universelle », affirme-t-il. Résultat, cer-
taines publications deviennent virales et font 
le tour des réseaux sociaux en quelques heures 
seulement. 

Un humour collectif contrôlé 

À travers ce nouveau langage dont certain·es 
peinent à définir les limites, la raillerie se mue 
facilement en humour noir. Sur les réseaux 
on évoque un virus « Boomer Remover » [ndlr : 
littéralement « qui nous débarrasse des vieux »]

et on ironise sur la pénurie de masques qui 
s’abat sur les soignant·es. Rémy Oudghiri le 
reconnaît, ces nouveaux codes humoristiques 
peuvent « déstabiliser les anciennes générations ». 
Mais la légèreté n’est pas incompatible avec le 
respect. 
« Notre humour n’est pas incontrôlable. Dans ce 
genre de crise, il nous aide et nous rassemble. Il 
connaît une sorte de pic, puis les gens s’informent 
et ça redescend », explique Angel Perez-Taber-
nero. Sa ligne de conduite repose sur le sens 
de l’humour mais aussi sur la morale. « Quand 
on est suivi par plusieurs centaines de milliers 
de personnes, on sait qu’on a une responsabilité. 
D’ailleurs, si on peut aider, on le fait ! », affirme 
celui qui n’a pas hésité à faire circuler #Me-
QuedoEnCasa (#JeResteALaMaison), au dé-
but du confinement. 
« La désinvolture est liée à l ’âge. C’est la manière 
dont elle s’exprime qui est un fait de génération », 
assure Rémy Oudghiri. En se saisissant des 
outils technologiques à leur disposition, les 
millennials ont créé leur mode de communi-
cation et leurs propres codes humoristiques. 
« De quoi faire face collectivement aux épreuves », 
selon le sociologue. Une situation, une image, 
et quelques mots : la recette est simple. Et si 
fin du monde il y a, les millenials la vivront 
avec humour, un sourire au coin des lèvres et 
un « mème » sur l’écran. n

* Jeunes adultes âgé·es de 18 à 30 ans. 
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L es jours se sont enchaînés, alors que 
nous étions enfermé·es entre quatre 
murs. Les portes étaient verrouil-
lées, chacun·e chez soi. Une fenêtre 

est restée, elle, bien ouverte sur le monde ex-
térieur : Internet. Même celles et ceux qui 
croyaient en avoir déjà fait le tour ont décou-
vert de nouvelles manières de se cultiver, se 
divertir et même faire de l’exercice physique.
Le Web est devenu la plus grande salle de 
sport qui n’ait jamais existé. L’offre en ligne 
a explosé. Alors que les coachs privé·es ont 
envahi Youtube, Basic-Fit et Décathlon ont 
organisé des séances d’entraînement via Ins-
tagram TV. Même les moins habitué·es ont, 
à un moment ou à un autre, enfilé les baskets. 

Conserver les mêmes rites

Une fois le repas préparé en direct sur Ins-
tagram avec un chef étoilé, de nouvelles 
échappatoires se sont offertes à nous pour 
ne pas tomber dans l’ennui. Le monde de la 

culture a répondu à l’appel en proposant un 
nombre incalculable de films, de séries et 
d’ebooks sur plusieurs plateformes, payantes ou 
non. L’univers du spectacle vivant a continué 
d’exister en proposant des concerts en direct 
de chez l’artiste, dans une ambiance plus inti-
miste, mais toujours avec des milliers de « vi-
siospectateurs » et « visiospectactrices ». Le fes-
tival Je reste à la maison a même vu le jour. Une 
quarantaine de concerts. Quatre-vingt-quinze 
artistes. Des centaines de milliers de vues sur 
les vidéos. 
Le confinement n’a pas non plus empêché de 
voyager. Les avions sont restés cloués au sol 
mais des milliers de confiné·es ont traversé 
le globe pour admirer le MET de New-York 
derrière leur écran. On savait que c’était pos-
sible mais, honnêtement, qui avait déjà pris le 
temps de le faire ? 
Le temps du confinement, tout est devenu fa-
cilement accessible. Même étudier à Harvard 
sans jamais y avoir mis les pieds ! Quentin a 

le monDe entier 
est à nous

Restez chez vous, mais visitez New York !  
Injonction contradictoire ? Pas tant que ça.  

Les nouveaux outils numériques ont apporté leur lot  
de bonnes surprises aux populations confinées.

n Rébecca Laplagne

tenté l’expérience sur edX, une plateforme 
créée en 2012 par l’Institut technologique du 
Massachusetts (MIT) et par la prestigieuse 
université américaine. « Pour moi, il était ini-
maginable d’avoir un jour accès à ces cours », s’en-
thousiasme le jeune homme.
À la nuit tombée, les bars et les terrasses ont 
semblé d’une autre époque quand des milliers 
de webcams se sont simultanément allumées 
pour des apéritifs virtuels. Un boom pour les 
applications vidéos comme Houseparty, qui a 

profité du confinement pour se faire une place 
de notre côté de l’océan, quatre ans après sa 
création. Chacun·e derrière son écran, un élixir 
réconfortant à la main. Sans le joyeux tinte-
ment des verres qu’on entrechoque, mais « ça a 
permis de combler le manque », souffle Charlène, 
conseillère bancaire. Le manque, voilà un mot 
qui a résonné plus fort que d’habitude en ce 
printemps 2020. Et bien qu’Internet ait per-
mis d’y faire face, rien n’a le même goût que la 
vie, la vraie. n

internet

La sélection coup de cœur de la rédaction
madelen.ina.fr 

Le service de 
streaming de l’INA 
baptisé Madelen. 
Ouvert le 19 mars 
2020. La plateforme 
propose trois mois 
de visionnage gratuit 
avec plus de 13 000 
programmes audio et 
vidéo sélectionnés 
parmi ses archives.

Google 
Arts and Culture 

Google accourt à 
la rescousse des 
confiné·es. Créée en 
2011, la plateforme 
propose de visiter près 
de 3 500 musées à 
travers le monde.
Notre coup de cœur ? 
The Hubei Provincial 
Museum, à Wuhan.

Google Maps
 
Ras-le-bol de la Terre ? 
Visitez le système 
solaire en passant par 
Google Maps. Avec 
la NASA et l’agence 
spatiale européenne, 
Google a ajouté 12 
nouvelles lunes et 
planètes.

foldnfly.com

Vous êtes plutôt du 
genre manuel·le ? 
Sur le site Foldnfly 
vous trouverez de quoi 
vous occuper avec 44 
modèles d’avions en 
origami 
à réaliser. 
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agenda

les bugs 
De l’an 2020

n Clément Bouynet et Thibaut Ghironi

17 mars au 30 mai 
Report de la phase finale de 
la Ligue des Champions de 
football
Quand ce n’est pas la remontada 
qui prive les joueurs du Paris 
Saint-Germain des quarts-
de-finale de la plus grande 
compétition européenne de 
football, c’est une épidémie. Il se 
murmure que les propriétaires 
qatariens souhaiteraient recruter 
les meilleur·es épidémiologistes 
du monde lors du mercato. Un 
échange Neymar Jr/Didier Raoult 
serait envisagé. 

20 et 23 mars 
Annulation du salon du livre
Un gros coup d’arrêt pour 
le monde de l’édition. 
Heureusement, la sortie de ce 
neuvième numéro de Visó donne 
du baume au cœur. 

22 mars 
Report du second tour des 
élections municipales
Est-ce que les municipales 
doivent avoir lieu ? Les élections 
municipales auront lieu ! Euh, 
seulement le premier tour en fait. 
Le deuxième tour se tiendra en 
juin ! Ou plus tard ! Mais ça veut 
dire que 4 816 communes - celles 
qui ne sont pas arrivées à élire 
un conseil municipal le 15 mars 
- vont devoir revoter… Et encore, 
on n’en est pas aux sénatoriales. 
Ohlala le chantier !

Début avril 
Report de la réforme  
des retraites
Le gouvernement n’aura pas eu 
besoin de l’article 49 alinéa 3 
de la Constitution pour instaurer 
l’état d’urgence sanitaire. La 
plaisanterie aurait été de mauvais 
goût. Toujours est-il que la 
réforme des retraites est reportée 
sine die. Âge pivot, valeur du 
point, bonus, malus, personne n’y 
comprenait rien de toute façon.

12 avril 
Report de la course 
cycliste Paris-Roubaix
« La dernière raison des peuples, 
le pavé. » Victor Hugo ne parlait 
pas de Paris-Roubaix, mais de la 
Commune. Lorsqu’au printemps 
1871, le peuple s’est muni de 
blocs de pierre pour manifester 
sa colère. Comme en mai 1968. 
C’est un fait, en France, les pavés 
fleurissent au printemps. Priver 
les spectateurs et spectatrices 
des chutes des cyclistes sur la 
chaussée, c’est agir contre le 
cycle des saisons. Après tout, le 
Tour de France a bien été reporté 
en septembre.

16 mai 
Version alternative 
de l’Eurovision, sans 
concours 
Cocorico, l’honneur de la France 
est sauf. Le ridicule d’une énième 
dernière place nous a été évité. 

24 mai au 7 juin 
Report du tournoi de 
tennis de Roland-Garros
Qui imaginait réviser les épreuves 
du bac sans un œil sur la petite 
balle jaune ? Personne. Le bac 
aménagé (voir ci-dessous), 
Roland-Garros décalé du 20 
septembre au 4 octobre, l’affaire 
paraît tout de même réglée. Car 
à la fin, c’est (presque) toujours 
Nadal qui gagne. 

17 juin au 24 juin 
Un bac aménagé 
En 2018, le ministre Jean-Michel 
Blanquer réformait le lycée et 
le baccalauréat. Après moult 
tergiversations, il avait été 
décidé que le contrôle continu 
compterait pour 40 % de la note. 
Le SARS-CoV-2 n’a pas pris de 
gants, lui, et a tout simplement 
fait disparaître les épreuves 
finales de l’équation. Mais 
personne n’a défilé dans la rue en 
criant « Covid, démission ! » 

24 juillet au 9 août 
Report des Jeux 
Olympiques
Pour s’enthousiasmer devant 
les exploits sportifs attendus à 
Tokyo, il faudra patienter jusqu’à 
l’été 2021. Note pour Pierre de 
Coubertin : penser à enrichir la 
devise olympique. « Citius, Altius, 
Fortius, Coronavirus. »

Au moins jusqu’à mi-juillet
Fermeture des lieux 
accueillant du public
En avril, ne te découvre pas 
d’un fil. En mai, fais ce qu’il te 
plaît. Sauf si c’est un festival. 
Ou si tu veux aller au bar. Ou au 
cinéma. Le French art de vivre 
en prend un coup, à défaut 
d’en boire.

Un calendrier 
chamboulé

Des actualités 
éclipsées 

9 mars 
Deuxième cas  
de guérison du VIH 
Un virus en chasse un autre. 
Le SARS-CoV-2 est tellement 
terrifiant que tous les autres sont 
passés aux oubliettes. Même 
le VIH et ses 32 millions de 
victimes. Adam Castillejo, 40 ans, 
s’en est sorti lui. Il est depuis 
considéré comme le deuxième 
cas de rémission fonctionnelle 
après plus de 30 mois sans 
traitement antiviral. 

9 mars 
Au Mexique, la grève 
générale a plus d’effet  
que le confinement
Dans un pays qui compte plus 
de dix féminicides par jour, les 
femmes ont pris part à une grève 
nationale le lendemain de la 
journée internationale des droits 
des femmes. École ? Travail ? Aller 
au supermarché, à la banque ou 
chercher de l’essence ? Non, les 
Mexicaines sont restées chez 
elles. Confinées et courageuses. 

12 mars 
Reporters Sans Frontières 
construit une bibliothèque 
libre dans Minecraft 
Un dôme principal de 300 mètres 
de largeur, 12,5 millions de 
briques et trois mois de travail 
acharné. Voilà ce qu’il aura fallu 
aux journalistes de Reporters 
sans frontières pour construire 
la première bibliothèque 
virtuelle dans le jeu vidéo le plus 
populaire au monde. L’avantage, 
c’est que Minecraft n’est 
censuré nulle part. Et surtout, le 
SARS-CoV-2 reste bloqué à la 
frontière du jeu. 

18 mars
La Nouvelle-Zélande 
dépénalise l’avortement 
Ce beau pays progressiste qu’est 
la Nouvelle-Zélande a enfin 
dépénalisé l’avortement. Jusque-
là, l’IVG était considérée comme 
un délit passible de 14 ans de 
prison. Corriger la loi faisait partie 
des promesses de campagne 
de la Première ministre Jacinda 
Ardern. Ses prédécesseurs ne 
s’intéressaient pas autant qu’elle 
aux droits des femmes. Bizarre.

19 mars 
L’ancêtre de la main humaine 
repéré chez un poisson fossile 
Il s’appelle Elpistostege watsoni. 
Il mesure 157 centimètres et un 
examen d’un spécimen complet 
daté du 19 mars nous apprend 
que le bougre cachait des 
proto-doigts dans ses nageoires 
pectorales. C’est à se demander 
si l’évolution nous est bénéfique : 
lui n’était pas obligé de se laver 
les mains toute la journée pour 
échapper au Covid-19.

22 mars 
un séisme de magnitude 5.3 
fait un mort à Zagreb 
La capitale croate a subi 
d’importants dégâts. Une 
manière de rappeler que si 
le confinement a changé le 
quotidien de plus de 4,5 milliards 
d’habitant·es, la Terre, elle, ne 
s’est jamais arrêtée de trembler. 

24 mars 
Mort d’Albert Uderzo 
L’illustrateur s’en est allé 
rejoindre son compère d’Astérix, 
René Goscinny. Par Toutatis, 
on ne saura jamais si parmi les 
potions de Panoramix, il y avait le 
vaccin contre le Covid-19… 

26 mars 
Les Etats-Unis inculpent 
le président du Venezuela 
Nicolas Maduro pour  
narco-terrorisme
Wanted. Aux États-Unis, les 
avis de recherche à l’effigie 
du président vénézuélien en 
exercice ont remplacé celles 
des frères Dalton et d’Al Capone. 
L’État américain promet même 
une prime de 15 millions de 
dollars pour toute information 
menant à sa capture. En 
1803, Napoléon avait vendu la 
Louisiane aux États-Unis pour le 
même prix. Le saviez-vous ?

4 avril 
Incendie à proximité  
de Tchernobyl
Il ne manquait plus que ça. 
Un incendie dans la zone du 
pire accident nucléaire de 
l’Histoire. Pas de chauve-souris 
ou de pangolin en cause mais 
un jeune vivant près de la zone 
d’exclusion de la centrale qui 
a mis le feu « pour s’amuser ». 
Ni Kiev, ni la France n’avaient 
détecté d’élévation anormale 
de la radioactivité à la mi-avril. 
Et puis tout le monde sait qu’un 
nuage radioactif ne peut pas 
franchir les Alpes...

15 avril 
L’incendie de Notre-Dame 
a un an
Un an déjà ? Il n’en reste donc 
plus que quatre pour reconstruire 
l’édifice gothique. Le 15 avril 
2019, Emmanuel - le président 
de la République - sonnait le 
rassemblement de la Nation 
pour relever la cathédrale. Le 15 
avril 2020, Emmanuel - le gros 
bourdon de la Tour Sud - sonnait 
le soutien de la Nation pour 
remercier les soignant·es.
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test

Quel type 
de confiné·e 
êtes-vous ? 

Lors de l’annonce du confinement le lundi 16 mars 2020, le 
président de la République a affirmé que nous étions « en 
guerre » . Quelle a été votre réaction ?

	▲	 Il ne s’en rend compte que maintenant ? 
	■		 Le frère du cousin de ma belle-sœur travaille pour le 

cabinet du Premier ministre, et apparemment, on en 
aurait pour au moins deux mois. 

	k	 « Il est plus facile de faire la guerre que la paix », disait 
Georges Clemenceau. À méditer.

	★	 Ça y est, c’est la fin. 
	♦		 Cool, j’ai vu que La Grande Vadrouille passait à la télé.

Si vous aviez pu choisir vos deux partenaires de 
confinement, vous auriez plutôt opté pour : 

	★	 Britney Spears et Michel Houellebecq
	k	 Arielle Dombasle et Francis Cabrel 
	♦	 Paga des Marseillais et Jean-Jacques Goldman
	■	 Olivier Véran et Hermione Granger
	▲		 Pablo Servigne et un scout à-tout-faire

Lorsque, par malheur, il vous arrivait d’éternuer, quel était 
votre premier réflexe ? 

	★	 Appeler ma mère pour lui dire une dernière fois 
combien je l’aime. Et prendre rendez-vous avec les 
pompes funèbres. 

	■	 Pas de fièvre, ni de toux sèche. Santé.gouv a dit qu’il 
n’y avait absolument aucune inquiétude à avoir. 

	▲	 Parfait ! Il ne manquait qu’un peu de morve pour 
finaliser ma crème maison.

	k	 Ce qui ne nous tue pas nous rend plus fort·e . Et au 
pire, la mort n’est qu’un éternel recommencement. 

	♦	 Ben euh, me moucher ? 

Qui dit confinement, dit forcément passe-temps. 
Et vous, à quelles activités vous êtes-vous adonné·e ? 

	k	 Relire La Peste de Camus. 
	▲		 Faire du pain et fabriquer des produits cosmétiques 

100 % bio.
	■		 Actualiser convulsivement la page « Informations 

Coronavirus » mise en place par le gouvernement 
	★		 Boire, manger, dormir : y a plus rien à faire d’autre de 

toute façon.
	♦		 Netflix and chill. Comme avant quoi !

Fermeture des cinémas oblige, le 7e art s’est invité à la 
maison. Ce soir, ce sera : 

	k	 Captain Fantastic, vous qui prévoyez justement d’aller 
vivre reclus·e dans la forêt. 

	♦	 Forrest Gump, un classique pour ne rien changer.
	★	 Projet X, en souvenir de la bonne époque.
	▲	 The Revenant, pour se préparer au pire.
	■		 Pandémie, la nouvelle série Netflix que tout le monde 

devrait regarder. 

Vous y avez passé l’essentiel de vos journées.  
Chez vous, c’était plutôt ? 

	▲	 Des stocks de courses à n’en plus s’y retrouver, vous 
êtes le nouveau roi ou la nouvelle reine du Tetris.

	■		 Un intérieur minutieusement délimité. Si personne ne 
se touche, personne ne se contamine.

	k	 Une bibliothèque en désordre, des piles de livres 
qui s’entassent un peu partout et une forte odeur de 
cigare.

	♦	 Propre et rangé, comme à votre habitude.
	★		 Volets fermés, vaisselle qui s’agglutine et mouchoirs 

usagés cachés sous votre lit.
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MOTS FLÉCHÉS 
Ennemi public numéro 1  —> PANGOLIN •  Star des plateaux télé  —> INFECTIOLOGUE
Nouvelle tendance mode  —> MASQUE •  Moment culture de la journée  —> NETFLIX
Remède patatifère contre l’ennui  —> CHIPS •  Page pour meubler Visó  —> JEUX
Luxe de campagne  —> JARDINAGE •  Plat typique international  —> PÂTES
Lointaine utopie  —> BAR •  Meilleur ami de l’homme  —> CHIEN
Eldorado alimentaire  —> SUPERMARCHÉ •  Nouveau sport national  —> FOOTING
Rime avec studio  —> SOLO •  Convivialité 3.0  —> SKYPE
Nécessaire pour tenir un siège  —> PQ •  La pilule bleue de Matrix  —> CHLOROQUINE 

VRAI OU FAUX
1 → INFO Mercredi 18 mars 2020, un habitant du village de Pocé-les-Bois, en Ille-et-Vilaine, a utilisé son drone 
pour livrer un paquet de gâteaux apéritifs à son voisin, un ami proche • 2 → INTOX • 3 → INFO Initialement 
publiée dans le journal d’informations parodique Le Gorafi, la nouvelle s’est finalement avérée quelques jours 
plus tard, notamment dans les rues de Bayonne, Lyon et Paris • 4 → INTOX • 5 → INFO Faute de trouver du gel 
hydroalcoolique, le maire de la commune de Mayac, en Dordogne, a rempli un pulvérisateur avec de l’eau-
de-vie que son beau-père avait conservée en grande quantité • 6 → INFO Lundi 30 mars, Décathlon a gelé la 
vente en ligne de ses masques « Easybreath » , habituellement utilisés pour de l’exploration en mer, afin d’en 
faire don aux soignant·es.

TEST 
Vous avez un maximum de ★ 
Le ou la déprimé·e
→ Vous êtes celui ou celle qui a clairement 
mal vécu son confinement. Vous qui étiez 
habitué·e à sauter d’une soirée à l’autre, 
toujours sur les quatre chemins, vous voilà 
seul·e, chez vous, à vous ennuyer à mourir. En 
plus de ça, votre dealer vous a lâché·e. Votre 
ordinateur aussi. Et même Frédérique, votre 
grand amour de toujours. Allez courage, la 
saison des festivals arrive (ou pas) !

Vous avez un maximum de k
Le ou la philosophe 
→ Vous auriez pu être confiné·e dans un 9m2 
à Dijon, au chômage, sans chat, ni connexion 
internet, vous auriez gardé le sourire. Vous 
avez l’art de prendre du recul, de relativiser et 

rien ne vous atteint vraiment. D’ailleurs, on se 
demande si le SARS-CoV-2 n’aurait pas perdu 
son temps en essayant de vous contaminer.

Vous avez un maximum de ▲
Le ou la survivaliste
→ Ça fait cinq ans que vous saoulez tout le 
monde avec ces histoires de fin du monde. 
Bingo, l’heure de gloire a enfin sonné. Tout 
le monde vous demande comment vous 
avez construit ce bunker tant détesté par vos 
voisin·nes. Qu’ils et elles aillent se faire voir, 
vous avez mieux à faire. Avec Josie la fleur et 
Yan le dreadeux, vous êtes déjà sur un tout 
nouveau projet de communauté alternative. 

Vous avez un maximum de n
Le monsieur ou la madame je-sais-tout 
→ Vous avez des contacts au gouvernement, 
dans les hôpitaux et même chez les épi-

démiologistes. Vous connaissez par cœur 
l’ordre d’apparition des symptômes et l’évo-
lution des courbes. Vous êtes un peu le BMF-
TV de votre famille, de vos ami·es et même 
de votre communauté Twitter. D’ailleurs, vous 
les avez tous et toutes convaincu·es de laver 
à la javel le moindre de leurs achats. Oppres-
sant·e ? Pas du tout. 

Vous avez un maximum de ♦

L’indifférent·e
→ Corona quoi ? Apparemment, un virus ra-
vagerait le monde, mais vous n’en avez pas 
grand chose à faire. De toute manière, « avec 
toutes les bêtises que racontent les médias », 
vous préférez continuer à vivre votre vie, 
comme si de rien n’était. Et finalement, vous 
êtes plutôt adepte du confinement. Au moins, 
il y a moins de monde dans les rues et au su-
permarché. 

vrai ou 
faux
Ces titres de 
presse sont-ils 
des infos ou des 
intox ? 

1 
« Confiné en Bretagne, 
il se fait livrer des Curly 
par drône pour l’apéro » 

2 
« Un habitant de l’île 
de Ré quitte sa villa 
pour aller se confiner 
dans son appartement 
parisien de 20m2 » 

3 
« Un SDF verbalisé pour 
non-respect des règles 
de confinement » 

4 
« Isabelle Balkany 
demande à ce que 
son mari réintègre sa 
cellule après avoir été 
confinée une semaine 
avec lui » 

5 
« Dans une commune 
du Sud-Ouest, 
les électeurs se 
désinfectent les mains 
à l’eau de vie » 

6
« Décathlon offre ses 
masques de plongée 
aux soignants pour 
pallier la pénurie 
d’équipements » 



Cerné par deux étagères remplies de livres 
floutés par la visioconférence, le philosophe 
et écrivain Guillaume Le Blanc, professeur 
à l’université Paris Diderot, livre sa vision 
de la crise sanitaire et du confinement. 
Une expérience qu’il qualifie d’universelle,
où chacun.e est à la fois séparé.e et lié. e 
au reste du monde. 

« le goût 
De la liberté 
est en péril »

n Juliette de Guyenro et Philippine Renon

GRAND ENTRETIEN

Cet épisode de nos vies va-t-il engendrer des 
changements sociétaux et apporter davantage 
de solidarité, d’écologie, voire une remise en cause 
de la mondialisation ?
J’ai peur d’être un peu pessimiste. Cet événement historique ne peut 
être sans conséquences, mais comme toujours, les forces mondia-
lisées feront tout pour que les choses redeviennent comme avant. 
Une frénésie de maximisation économique va déferler dans les mois 
d’après-confinement. De même qu’après la crise des subprimes [ndlr : 
en 2007-2008]. Les volontés d’alternatives seront portées à la marge 
par des comités de citoyens, de nouvelles formes de militance. Vont 
entrer en lutte les forces réactionnaires du marché et des manières de 
vivre de plus en plus radicales agglomérées à l’écologie.
Le discours du changement en dit long sur la perception que nous 
avons de nos existences. Peut-être révèle-t-il un malaise qu’il faut 
interroger. Pensez à ces personnes sans domicile fixe verbalisées pour 
non-respect du confinement… Les gens ne sont pas à égalité. Il faut 
être modeste sur cette idée du renouvellement. 

« Une frénésie 
de maximisation 
économique va 
déferler dans les 
mois d’après-
confinement »

Guillaume Le Blanc enseigne 
la philosophie sociale et politique à l’université 
Paris Diderot. Il est l’auteur de nombreux 
ouvrages, dont le dernier en date Vaincre 
nos peurs et tendre la main, est sorti en 2018 
aux éditions Flammarion.
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Sommes-nous en train d’assister, en plus d’une crise 
sanitaire, à une crise de la dignité ?
Je préfère le terme de décence en me référant au philosophe is-
raélien Avishai Margalit. Une société décente, c’est celle dont les 
institutions n’humilient pas les gens. En ce sens, nous ne sommes 
pas encore dans une société décente parce que nos institutions ne 
parviennent pas à ne pas humilier certaines populations qui sont 
marginalisées, exclues. On voit aujourd’hui comment la logique du 
confinement échoue à sécuriser suffisamment les existences en voie 
d’exclusion et renforce les violences envers elles.

Du point de vue philosophique, comment penser le 
sentiment d’exclusion sociale qui, pour certaines po-
pulations, s’accroît tout au long de cette crise ? 
Je pense en particulier à l’invisibilité sociale et à la « mortalité so-
ciale ». Avoir cette impression d’être privé de tout ce à quoi les autres 
ont droit en temps normal mène au sentiment d’une existence spec-
trale. Mais dans la crise actuelle, la peur que cette mort devienne 
physique est réelle. Car on n’a plus les ressources nécessaires, comme 
les banques alimentaires, pour survivre. C’est une perception de l’an-
nihilation totale de soi qui nous fait réfléchir sur ce qu’est un indi-
vidu aujourd’hui. Un individu à l’air libre, confiné ou pas, n’existe 
jamais : il est toujours pris dans des relations sociales. 

La santé est la première condition de notre liberté me-
nacée par cette épidémie. Que peut-on apprendre de 
notre propre vulnérabilité ?
Nous sommes en train de nous rendre compte que la santé a une sa-
crée valeur, qu’il faut en prendre soin. Il y a déjà une grande injustice 
dans l’expérience que les uns et les autres ont de leur propre santé. 
Éprouver ce que beaucoup de personnes qui l’ont perdue ressentent 
nous oblige à une forme de modestie face à l’existence.

Vous qui avez travaillé sur la santé vue par Michel 
Foucault, comment qualifieriez-vous le « pouvoir mé-
dical » à l’heure de la débâcle de l’hôpital public ?
L’art politique ne vise plus à produire les règles de la bonne vie en 
société, ce qui relève pourtant de sa fonction traditionnelle. La ré-

flexion sur la vie en commun a disparu des radars. L’idée, beaucoup 
plus archaïque, de se préoccuper de la vie biologique et de la survie 
des personnes, est passée au premier plan. Michel Foucault avait 
défini ainsi la « biopolitique », préoccupée à faire proliférer les carac-
téristiques biologiques d’une population. On est en plein dedans ! 
Ce n’est pas un hasard si l’on assiste à une sorte de mise en place 
d’une société hospitalière. Le problème étant qu’une société ne peut 
pas se développer comme un hôpital, sauf peut-être pour le temps 
de l’épidémie. Le danger serait que l’on s’habitue à cette gestion hos-
pitalière du social, car cela nous renverrait en priorité au besoin de 
protection. On en oublierait la vision du citoyen qui a des droits et 
des libertés à défendre. 

Vous parlez du plein pouvoir du médical mais l’hôpital 
est très concrètement affaibli par le cruel manque de 
moyens…
La fonction médicale est majorée puisque le nombre de vies à 
sauver augmente et ainsi, la responsabilité des médecins. Mais ce 
phénomène apparaît à l’intérieur d’un long processus, disons d’une 
vingtaine d’années, de fragilisation de l’hôpital. Le sommet de cette 
fragilisation surgit dans un moment où l’on se rend compte de son 
importance. C’est là le drame d’une société qui s’est rêvée néolibé-
rale et a mis tous ses œufs dans le panier de la bataille économique. 
Pour que ce combat ait lieu, il faut un système souterrain qui prenne 
soin des personnes dites « improductives » : enfants, personnes âgées, 
personnes en situation de handicap, etc. Le système hospitalier et 
l’ensemble des manières de prendre soin se révèlent aujourd’hui vi-
taux. Or, nous sommes dans une société ultra hospitalière et parado-
xalement, nous ne sommes pas encore dans une société du « prendre 
soin ».

Cette épidémie mène nos médecins jusqu’aux limites 
de leur serment d’Hippocrate. Comment se confronter 
à la cruauté des choix éthiques ?
À l’heure où nous parlons, nous ne pratiquons pas encore en France 
une médecine « de guerre ». Mais la question du choix des patients 
à réanimer ou pas est en train de se poser. Nous arrivons à ce point 
limite, insupportable et scandaleux du point de vue moral, au-delà 
duquel toutes les vies ne se valent pas. Cela nous renvoie à une com-

GRAND ENTRETIEN

« Le danger 
serait que l ’on 
s’habitue à 
cette gestion 
hospitalière du 
social »
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mune vulnérabilité puisque le virus ne discrimine pas entre les riches 
ou les pauvres et il est transnational. Seules les réponses sociales, po-
litiques et économiques qu’on lui oppose nous différencient. Il faut 
donc maintenir la réflexion sur la démocratie car ce régime doit être 
sensible, en temps de péril, à l’égalité de toutes les existences.

De nouveaux mouvements sociaux sont-ils encore 
possibles ?
Le moment présent fait apparaître nos interdépendances écolo-
giques. Allons-nous les accepter ou allons-nous tenter de les effacer 
pour maintenir l’Homme néolibéral et maître de la nature ? Nous 
en sommes là : la bataille entre l’hyperproductivisme et la demande 
de vie improductive. De nouvelles formes de revendications écolo-
giques radicales vont entrer en lutte avec l’arrogance du marché qui 
tentera de reprendre ses droits.

Comment notre rapport à nos libertés fondamentales 
va-t-il évoluer ?
Un des risques de ce confinement est que nous consentions à ce 
que la sécurité l’emporte sur nos libertés. Rien ne serait pire que 
d’entrer dans la justification d’un régime extrêmement fort. S’il n’est 
plus cultivé, le goût de la liberté est en péril. Je me soucierai de ré-
veiller cette saveur après le confinement. Si le sécuritaire l’emporte, 
nous envisagerons notre citoyenneté seulement comme une vie de-
vant être sécurisée. Un Léviathan façon Thomas Hobbes [ndlr : en 
référence à l’ouvrage du philosophe anglais où le monstre biblique 
est l’allégorie d’un État privateur de libertés] ne risque pas d’arriver 
mais il peut se mêler à une culture de la peur.

D’autres transformations peuvent advenir, notam-
ment dans le domaine du travail. Comment penser 
d’éventuelles évolutions ?
La possibilité d’avoir un rapport réinventé à nos métiers, par le télé-
travail, peut être une utopie mais aussi un cauchemar. Je pense qu’il 
y a des inventions possibles qui vont peut-être rester dans certaines 
organisations. Mais le revers de la médaille serait d’affranchir les tra-
vailleurs de l’espace de l’entreprise. Au risque de faire pénétrer encore 
davantage le professionnel dans le personnel et d’en faire dépendre 
l’intégralité de l’existence.

Quel est le rôle d’un penseur ou d’une penseuse et 
quels sont ses questionnements dans un moment si 
particulier ?
Faire porter l’attention sur la puissance de vie des existences face 
à la force illimitée de la tristesse et de la mélancolie. Je déteste les 
philosophes qui sont dans la déploration ou la prophétie. Je préfère 
envisager la philosophie comme un accompagnement à l’ordinaire, 
qui permet de penser les puissances créatrices de l’existence jusque 
dans les épreuves les plus terribles. La joie selon Spinoza [ndlr : phi-
losophe hollandais qui place cette émotion comme l’un des trois 
affects fondamentaux] consiste à augmenter notre puissance d’être 
dans l’adversité. Le rôle de la philosophie est de continuer à rendre 
paradoxalement joyeux en ce sens-là.

Quel.les philosophes classiques conseillez-vous à nos 
lecteurs et lectrices pour penser la période que nous 
traversons ? Et vous, que lisez-vous ? 
Pour penser le confinement d’une manière absolument non joyeuse 
[rires], il y a un ouvrage qui est extraordinaire mais qu’il faut lire par 
petites pages parce qu’il est terrible, c’est le Journal de l ’année de la 
peste de Daniel Defoe. Il décrit la grande peste de Londres de 1665 
avec une méticulosité incroyable. C’est très troublant, on a l’impres-
sion qu’on est dans un nouveau temps de la peste aujourd’hui. Et je 
relis Les Furtifs d’Alain Damasio, vraiment incroyable. Je termine 
aussi Les Innocents, moi et l ’inconnue au bord de la route départemen-
tale, la dernière pièce de Peter Handke qui parle du dernier bout de 
terre sauvage sur lequel vit quelqu’un qui cherche des occupants. Et 
cela fait un bien fou de penser à un monde du dehors pas tout à fait 
étatisé, on en a besoin.  n

GRAND ENTRETIEN

 « Il faut 
maintenir la 

réflexion sur la 
démocratie car 
ce régime doit 

être sensible, en 
temps de péril, à 
l ’égalité de toutes 

les existences »
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P avel terminait d’enfiler la dernière couche 
de sa combinaison de protection lorsque 
son regard se perdit sur la porte du ba-

raquement 57. Cela faisait presque un an qu’il 
arpentait les allées du centre de quarantaine sa-
nitaire, édifié sur le parking de l’hôpital. Depuis 
le discours de guerre du président Macron, Pavel 
visitait, chaque jour, les patient·es infecté·es. Au 
début de la crise, il leur faisait écouter les lettres 
de leurs proches, préalablement enregistrées sur 
un petit dictaphone. Mais à mesure que l’épidémie 
avait progressé, son temps avec les malades avait 
diminué. Il n’y passait désormais que 45 secondes. 
Montre en main. 
À la fin de chaque journée, sur le chemin des 
tentes militaires où il habitait désormais, il aperce-
vait une paire de conteneurs en préfabriqué. Cer-
clée de barbelés, cette zone où à sa connaissance 
personne ne pénétrait, était surveillée par deux 
colosses en armes. Mais toute la ville charriait les 
rumeurs les plus folles sur ce qui s’y tramait. Dans 
la salle de stérilisation où il croisait matin et soir 
les autres agent·es de conversation convalescente, 
Pavel avait entendu dire que dix scientifiques y 
étaient confiné·es depuis plus de dix mois et plan-
chaient sur L’Antidote. 

*« Ils doivent être sacrément bien payés les bougres », 
pensa-t-il. Dès lors qu’il avait trouvé ce job, Pavel 

s’était révélé, à lui-même et à ses proches, un ob-
sédé de l’ascension sociale. Et il pouvait se targuer 
de n’avoir pas trop foiré. Avec 2 500 euros net par 
mois, logé, nourri et blanchi, Pavel était grasse-
ment indemnisé. Il avait même de quoi faire baver 
tou·tes les CSP+ dont les actions avaient chuté, et 
dont les métiers s’étaient avérés inutiles à la survie 
du pays. Rares étaient celles et ceux qui gagnaient 
encore plus de 2 000  euros par mois. C’est comme 
s’il avait flairé le bon tuyau. À vrai dire, ce qui 
l’avait mis sur la piste du soutien à la patrie, c’était 
la courbe des morts chez les classes aisées. Consé-
quence de l’exode des riches dans leurs résidences 
secondaires, souvent situées dans de véritables 
trous paumés où les hôpitaux n’avaient pas tenu 
le coup. « Ça leur a bien servi de refaire le monde sur 
leurs transats », marmonna Pavel sur le chemin de 
son dortoir.

*
À la radio officielle, qu’il écoutait religieusement 
le soir, Pavel entendit, parmi la longue liste des 
morts, celle de Rowan Atkinson, le plus pataud de 
tou·tes les Anglais·es, mieux connu sous le nom 
de Mr. Bean. Pavel se surprit à ressentir un petit 
pincement au cœur en se souvenant des premiers 
temps du confinement, qu’il passait à regarder 
en boucle les vidéos du gaffeur british. Émotion 
suffisamment rare pour être notée par cet ancien 

épicier muté en fonctionnaire d’État aseptisé. Ce 
soir-là, il avala avec encore moins de conviction 
que d’ordinaire son petit salé aux lentilles du jeudi. 
Tel un pantin désarticulé, il alla s’allonger sur la 
paillasse qui lui servait de lit. Le lendemain matin, 
il eut du mal à s’extirper de son sommeil. Cela ne 
lui était jamais arrivé. Toute la journée, il évolua 
dans une mélancolie poisseuse. À la pause déjeu-
ner, les collègues parlaient des héritages que les 
riches commençaient à reverser dans la recherche. 
Celle de L’Antidote. Avec ses nouvelles fonctions, 
Pavel mordait drôlement dans tout ce qui avait 
trait au nouveau coronavirus. C’est même lui qui, 
malgré un naturel peu loquace, avait un jour ex-
pliqué aux gars pourquoi et comment un simple 
vaccin ne fonctionnerait jamais. Il se rappelait 
du temps qu’il avait pris pour détailler, avec tout 
plein de pédagogie, les phénomènes de mutation 
du virus, et autres ergoteries scientifiques dont 
les agent·es de conversation se fichaient pas mal 
! Mais, ce midi-là, il ne lâcha pas un mot. Il gam-
bergeait. Mr. Bean. Ses 45 secondes réglemen-
taires. La désinfection du matin. La désinfection 
du soir. Les mort·es à la radio. Les impénétrables 
conteneurs. 

*
Pavel se surprit à ne plus supporter la situation. 
Pour la première fois depuis un an, il s’imagina, 
au mieux un avenir meilleur, au pire un après. Il 
continuait de cogiter sur cette affaire d’héritage. 
Il avait déjà vu passer des trucs sur des succes-
sions reversées à des associations caritatives, mais 
là c’était autre chose. Dans la bouche des gars, ça 
avait l’air d’un mouvement d’ampleur. Comme 
une mode contagieuse. Tous les midis, Pavel ter-
minait son repas par une cigarette roulée sur la 
terrasse du pavillon G. Vingt mètres carrés de bé-
ton qui conféraient à ses usagers et usagères un 
formidable point de vue sur les allées et venues au-
tour de la zone ultra surveillée. Margaux, du ser-
vice dépistage, était souvent là, à la même heure, 
pour les mêmes raisons. Il et elle ne s’en parlaient 
jamais mais les deux partageaient la même curio-
sité à l’égard de ce qui se mijotait en contrebas. 
Pavel avait fini par connaître le temps exact que 
prenait la relève des gardes. Une minute. Il savait 

aussi que Margaux connaissait le code d’accès de 
l’impénétrable secret de l’hôpital. Elle observait 
minutieusement l’index des gardes taper sur le 
boîtier d’entrée pendant que Pavel examinait leurs 
armes. Il avait peu de temps pour s’exécuter. 

*Pour arriver au sas d’entrée, Pavel avait dû maîtriser 
ses jambes, son index et sa montre. S’il avait tardé, 
ne serait-ce que de quelques secondes, les fusils 
d’assaut HK G36 de la patrouille de l’après-midi 
auraient sévi. Margaux avait vu juste. Elle lui avait 
soufflé la bonne combinaison à l’oreille avant de le 
quitter. 19COV21. La pièce, recouverte de mousse 
alvéolaire, était insonorisée. Elle renfermait en son 
centre un cube de verre épais, pressurisé. La lu-
mière des nombreux écrans permettait à Pavel de 
s’y repérer. La symphonie des machines couvrait 
ses pas. Il y avait de la vapeur, le sol était jonché 
de fils et de tuyaux. Sur une table en inox, éclai-
rée par une lampe d’un blanc chirurgical, un corps 
était à moitié découvert. Pas de scientifiques à son 
chevet. L’homme, livide, avait l’air d’avoir été pri-
vé de ses cinq litres de sang. Pavel reconnaissait 
son visage sec et émacié. Il croisait ce gars dans 
le temps, quand il allait au bureau de poste. Il se 
déplaçait toujours avec un ours en peluche, un peu 
du même style que le teddy bear de Mr. Bean. Il 
diffusait dans le quartier son fumet d’urine et d’al-
cool. C’était un ancien fonctionnaire, un vieux gar-
çon rétrogradé à la rue, oublié par le confinement. 
Il errait dans la ville, jusqu’à sa disparition. 

*
Quinze secondes. C’est le temps qu’avait mis Pa-
vel pour capter l’essentiel du dossier abandonné 
sur un tableau de contrôle. Certes, le sujet immu-
nisé numéro 1 n’avait pas survécu au 235e jour de 
test. Mais à la fin, dans les conclusions de l’expé-
rience, il remarqua ces mots en rouge, soulignés à 
la main : « Analyses moléculaires très encourageantes. 
Antidote en cours d’élaboration. » Pavel sortit du 
bâtiment dans la minute, son cœur avait ralenti 
une fois les barbelés passés. Il retourna au travail 
sans être inquiété. Pourtant, il venait de pénétrer 
le berceau de la guérison du monde entier. Et en 
connaissait le secret : l’Antidote était fait du sang 
du pauvre. Personne ne le saurait jamais. n

ÉPILOGUE

anticorps
n Pierre Larquier et Philippine Renon
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« Le gouvernement espère 
que le virus nous fasse 
taire, mais on est trop  

en colère pour oublier »
Glacier Kwong, militante hongkongaise 

exilée en Allemagne.
p. 62

« Ils ne pensent qu’à leur petite 
personne. Bizarrement, le bruit des 

cloches ou l’odeur des animaux 
ne les effraient plus »

Evelyne, habitante de Journiac (Dordogne). 

p. 18

« Après la crise, on ne sera 
plus des héroïnes aux yeux 
des gens. On redeviendra

les connasses qui ne 
répondent pas assez vite 

aux appels des résidents »
Jennifer, aide-soignante en Gironde. 

p. 70« On l’a vu avec les Gilets 
jaunes, les gens se sentent 

toujours abandonnés. 
L’épidémie montre 

ce qui dysfonctionne 
de manière exacerbée »

Benjamin Delrieux, conseiller régional  
de la Nouvelle-Aquitaine.

p. 97 « Notre humour n’est pas 
incontrôlable. Dans ce genre 

de crise, il nous aide 
et nous rassemble »

Angel Perez-Tabernero, créateur du compte 
Instagram humoristique Postureo Español. 

p. 119


