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18 heures
Park
Bairro Alto, calçada do Combro, 58
Ce bar, qui fait également office 
de jardin aménagé et de galerie 
d'exposition occasionnelle, offre 
une vue panoramique sur la ville. 
Pour y accéder, il vous faudra entrer 
dans un parking souterrain, prendre 
l'ascenseur et monter au cinquième 
étage. Sur la terrasse, de nombreuses 
jardinières et des tables en bois créent 
une atmosphère très cosy.

✚ Le plus : l'endroit est prisé à 
l'heure de l'apéritif, et pour cause, 
il offre une vue splendide lorsque le 
soleil se couche sur les toits rouges 
brique de la capitale.

• du mardi au samedi : 13 h à 2 h 
   le dimanche : 13 h à 20 h
facebook.com/00park

20 heures
Santa Rita Restaurante
Alfama, rua de Sao Mamede, 24
Un restaurant style cantine. Longues 
tablées et brouhaha continu. Une 
ambiance à la bonne franquette sur 
les pentes de l’Alfama, à deux pas du 
Tage. Un tarif  unique (11 €) et une 
cuisine copieuse, avec tapas, poisson, 
viande et boissons (bière et sangria) à 
volonté. Pensez à réserver, l’endroit est 
souvent pris d’assaut par les locaux.

✚ Le plus : si l'endroit est complet, 
le gérant vous redirigera vers un 
second établissement, type salle 
des fêtes. Folklorique.

• tous les jours : 12 h à 16 h et 19 h 
                                à minuit

14 heures
Capela dos Ossos
Évora
À 1 h 30 de Lisbonne, dans la ville 
d'Évora, se trouve la Chapelle des 
Os. Construite au XVIᵉ siècle par 
un moine franciscain, ses murs et ses 
colonnes sont constitués de fémurs, 
tibias, clavicules et autres crânes 
coulés dans du ciment. Selon la 
légende, sa construction a nécessité 
quelque 5 000 squelettes, déterrés 
dans les cimetières alentours.

✚ Le plus : le spectacle. Glauque, 
mais impressionnant.

• tous les jours :  9 h à 12 h 45 et 
13 h 30 à 17 h

• tarifs : adultes 2 €, étudiants 1,50 €

minuit
Rua da Atalaia
Bairro Alto
Nichée au cœur du Bairro Alto, le 
quartier festif  de Lisbonne, la rua da 
Atalaia est l'endroit incontournable 
où boire des verres. Des dizaines 
de bars minuscules se font face et 
s'animent lorsque les Lisboètes sortent, 
c'est-à-dire sur les coups de 22 h. Amis 
fumeurs, vous serez ravis d'apprendre 
que la loi Évin n'existe pas ici et qu’on 
peut allumer sa clope sans faire le 
pied de grue sur le trottoir. Comptez 
6 € pour les cocktails de 75 cl (oui, 
vous avez bien lu), au choix : mojitos, 
caïpirinhas, whisky-soda...

✚ Le plus : ah, et on vous a parlé 
des pintes à 1,25 € ?

• dès 20 h et jusqu'à 3 h

16 heures
Fado de Mouraria
Mouraria
Vous hésitez entre visiter Lisbonne 
et découvrir ses traditions ? Faites les 
deux. Depuis 2008, l’association Re-
novar a Mouraria organise des visites 
à thème du quartier aussi charmant 
que malfamé de Mouraria. L’occa-
sion de découvrir le “vrai” fado en 
dégustant une ginjinha, et pourquoi 
pas, terminer la soirée autour d’une 
sangria et des sardines grillées dans 
leur local de Beco do Rosendo. 

✚ Le plus : les visites organisées 
dans plusieurs langues : français, 
anglais, espagnol, allemand...

• visites quasi-quotidiennes, à 16 h
• tarifs :  adultes 10 €, 

gratuit pour les moins de 12 ans

3 heures
Lux-Frágil
Alfama, avenida Dom Henrique
Répartie sur trois immenses étages, 
c'est la boîte de nuit emblématique du 
Lisbonne branché. Le Lux est le lieu 
de rendez-vous des noctambules qui 
aiment transpirer sur le dancefloor. 
Hot Chip, Laurent Garnier, Carl 
Craig, Boys Noize, LCD Soundsys-
tem, Digitalism, Paul Kalkbrenner, 
Todd Terje : légendes de l'électro 
ou petits nouveaux, les DJ's les plus 
influents sont tous passés par le Lux.

✚ Le plus : l'endroit où est situé le club, 
sur les quais, surplombant le Tage, 
est parfait pour admirer le lever de 
soleil sur la rivière au petit matin, 
depuis la terrasse du deuxième étage.

• du mercredi au samedi : de 22 h à 7 h
www.luxfragil.com
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CABO DA ROCA, À 42 KM 
DE LISBONNE, LE POINT LE 
PLUS À L'OUEST DE L'EUROPE 
CONTINENTALE.
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En bref
Histoires insolites, scandales et infos 

croustillantes. L'actualité non exhaustive du 
Portugal, en court, en large et en travers.

Grand reportage
Diplômés et au chômage, ils misent tout sur 

une agriculture nouvelle. Rencontre avec 
Luís Alves, le précurseur du mouvement. 

Les quadras qui montent
De nouvelles têtes émergent des partis 

politiques traditionnels. Feront-elles  
bouger les lignes du débat ? 

Un maire de combat
Bernardino Soares, le maire de Loures, 
dans la banlieue de Lisbonne, mène un  

bras de fer contre le gouvernement.

Mário Soares accuse
L'ancien président reproche au gouverne-

ment de conduire le pays tout droit vers  
une nouvelle dictature.

Il était une fois la Révolution
La Révolution des oeillets fête ses 40 ans.  

De l'hymne du soulèvement aux capitaines 
d'avril, les symboles parlent encore.

Les proies de l'austérité
Prise en étau entre les baisses de salaire et la 

hausse des prix, la jeunesse se détourne de 
Bruxelles et rêve de changement.  

SÓMMAIRE

QUARANTE 
PRINTEMPS

Q
uarante ans que le Por-
tugal s’est délivré. Qua-
rante ans de liberté, de 
conquêtes sociales et 
d’ouverture sur le monde. 

Mais en 2014, l’anniversaire a un 
goût amer. Trop longtemps que 
l’on avait plus parlé d’“exode”  :  
dans les années 1960, des cen-
taines de milliers de Portugais ont 
fui le pays, poussés par l’État sala-
zariste et la misère. Aujourd’hui, 
c’est la jeune génération la plus 
qualifiée qui traverse les frontières 
pour échapper à une nouvelle dic-
tature : celle de la finance.

Passage du temps de travail de 35 
à 40 h, report de l’âge du départ à 
la retraite, coupes budgétaires et 
baisses de salaires… Les politiques 
imposées par la Troïka (Commission 
européenne, Banque centrale euro-
péenne, Fonds monétaire internatio-
nal) suscitent des remous au sein de 
la société portugaise, pendant que 
le pays, transformé en laboratoire 
de l'austérité, boit la tasse. Et même 
quand le Premier ministre, Pedro 
Passos Coelho, leur conseille de 
partir, difficile pour les jeunes d’aller 
de l’avant dans un pays qui coule. 
Partagés entre résignation et rébel-
lion, beaucoup s'en vont, les autres 
résistent ou s’adaptent.

Pour la rédaction de Visó, il était 
important de rencontrer ceux dont 
on ne parle pas : ces Portugais qui 
ont fait le pari de rester et refusent 
un avenir sacrifié. Les diplômés qui 
redynamisent l’agriculture du pays, 
les jeunes de Coimbra qui vivent de 
débrouille et s’entraident pour suivre 
leurs études et expérimenter d’autres 
modes de vie, les anciens qui s’ac-
crochent à leur campagne et s’orga-
nisent pour subsister, enfin, ceux qui 
défilent chaque jour dans les rues de 
Lisbonne pour défendre leurs droits. 
Tous partagent une même force et 
un même idéal. Chez ceux-là, la 
graine de la Révolution des œillets, 
après quarante printemps, bour-
geonne à nouveau.

■■ Amandine Sanial
■■ Antony Milanesi
■■ Rédacteurs en chef
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Qui était Espírito Santo ?
Ricardo Ribeiro, ancien patron de la Banque 
Espírito Santo a su faire son beurre auprès 
de Salazar et des nazis.

La mainmise de l'Angola 
Le cours de l'Histoire s'inverse. L'ancienne 
colonie investit en masse dans des secteurs 
clés de l'ex-métropole.

Barrancos fait tourner
Loin de Lisbonne, le village le moins peuplé 
du pays a inventé les emplois tournants. 
Suffisant pour vaincre l'isolement ?

Un sac contre la faim
Grâce à l'association Re-Food, les Lisboètes 
dans le besoin reçoivent chaque jour un  
sac de nourriture. 72 h à leurs côtés.

L'eldorado des retraités
Le Portugal est devenu l'Eden des retraités 
aisés, venus de toute l'Europe. Sur les pas de 
Catherine et Louis, futurs expatriés.

Une ville pour deux pays
Elle était portugaise, la cité d'Olivenza ap-
partient aujourd'hui à l'Espagne. Un groupe 
d'irréductibles lusitaniens veut la reconquérir.  

Jeunesse autogérée
À Coimbra, la ville qui accueille la plus vieille 
université du pays, certains étudiants vivent 
en communauté dans des "republicas".
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Grand entretien
Théoricien de l'Europe, spécialiste de Pessoa 

et amoureux des siens, le philosophe Eduardo 
Lourenço se prête au jeu des questions.

À la recherche du fado
Malmené de musées en galeries, le chant mélan-

colique lisboète est devenu la vitrine touristique 
du pays. Mais où est passé le « vrai » fado ? 

Sound of Lisboa
Sorties des ghettos, les nouvelles tendances 

électro occupent le devant de la scène lisboète. 
Un pari tant social que culturel.

Azulejos disparus
Les azulejos sont l'un des éléments les plus 

significatifs de l'art décoratif  portugais. Mais ils 
n'intéressent pas que les historiens de l'art... 

Inês de Medeiros face caméra
Députée,  comédienne, réalisatrice... L'artiste  

aux multiples visages nous éclaire sur la  
situation du cinéma de son pays. 

La fúria Benfica
Le club de football de Lisbonne compte de très 

nombreux supporters qui figurent parmi les 
plus passionnés au monde. 

Journalistes sous pressions
Censure, corruption et connivences...  

Retour sur quelques affaires qui ont  
éclaboussé les médias portugais.

La fondation d'un traître
Symbole de l'excellence portugaise, le centre 
de recherches médicales Champalimaud  
porte le nom d'un homme controversé. 

Ils auscultent la Terre
Situé à proximité d'une énorme faille  
sismique, le pays tremble plusieurs fois  
par an. Mais les scientifiques veillent. 

Mousses sur le Tage
Ils déplient les écoutes, hissent la grand-voile,  
et virent à tribord. Un pied sur mer avec  
les élèves de l'École navale.

Lieux en mouvement 
Plongée dans les endroits au passé atypique de 
Lisbonne. Ou comment un bordel peut devenir 
un bar cosy, classieux, mais toujours coquin. 

Les cerises de la discorde
Deux entreprises de liqueur de cerise s'affrontent 
pour dominer le marché. Une lutte sans merci 
doublée d'un bras de fer familial.

Jambon de luxe
Le meilleur du monde serait-il portugais ? 
Dégustation du porco preto dans les collines  
de l'Alentejo, aux portes de l'Espagne.

Nos bonnes adresses
Dans un coin de rue, en haut d'un escalier, 
au détour d'un carrefour... Une journée 
type conseillée par la rédaction de Visó.
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EN BREF

LA DETTE 
PERSISTE

Soixante-dix-huit milliards d'eu-
ros  : c'est le montant du prêt 
consenti au pays par la Troïka 

(Union européenne, Banque centrale 
européenne et Fonds monétaire inter-
national) pendant trois ans pour faire 
face à sa dette. Cette mise sous tutelle 
devait prendre fin le 17 mai 2014, lors 
d'une douzième et dernière évaluation 
des finances portugaises. En échange, 
un programme d'austérité a été ins-
tauré : réduction des retraites et recul 
de 17 % des allocations chômage. Des 
secteurs-clés comme l'énergie et la 
Poste ont été privatisés. À l’occasion 
du dernier examen, en février der-
nier, l’Union européenne avait décla-
ré que le pays était « sur la bonne voie ». 
Ce même mois, les investisseurs ont 
sur-souscrit à un emprunt au taux de 
5  % lancé par le Portugal qui a ain-
si pu lever 3 milliards d'euros sur dix 
ans. Mais la dette représente toujours 
130  % du PIB. Un habitant sur cinq 
vit aujourd'hui sous le seuil de pauvre-
té avec 409 € par mois.  

LES ARTS SANS 
MINISTÈRE

Les coupes généralisées dans les dépenses 
frappent aussi la culture. Au gouverne-
ment, elle n'est plus représentée que par 

un secrétariat d'État au budget amputé de 
15  % en 2011, de 23  % en 2012. En 2014, 
seul 0,1  % du budget total de l'État lui sont 
alloué. Le Portugal se passe de Ministère de 
la Culture. Et le milieu artistique de subven-
tions. Le cinéma cherche désespérément des 
financements. En 2012, l'Institut du Cinéma 
et de l'Audiovisuel n'a pu soutenir aucun tour-
nage. Le spectacle vivant survit avec des aides 
diminuées de 38  % entre 2009 et 2012. Le 
patrimoine est bradé. En juin, 85 œuvres de 
l'artiste Joan Miró pourraient être vendues aux 
enchères à Londres. L'État espère en tirer plus 
de 35 millions d'euros.

PANIQUE À 
L'HÔPITAL

L’attente pour un rendez-vous se compte 
en mois. Les conditions d’accueil se dé-
gradent à vue d’œil. Longtemps l’un des 

plus performants d’Europe, le système de 
santé portugais est au bord de l’asphyxie. 
Principales cibles des coupes d’austérité 
imposées par Bruxelles, les services publics 
portugais sont en déliquescence et la santé 
en paie le prix fort, avec des réductions an-
nuelles de budget aux alentours de 10 %. 
Baisse des remboursements, diminution des 
effectifs et augmentation des tickets mo-
dérateurs : 5 € pour une consultation en 
centre de santé, 20 € pour une visite aux 
urgences. À ce prix, le ticket ne modère pas 
seulement l’accès aux soins. Il le transforme 
en service de luxe.

ÉLÉPHANTS BLANCS DE L'EURO
Dans certaines régions d'Afrique, on les appelle les « éléphants blancs ». Ces stades ultramodernes 

construits pour les grands événements sportifs puis laissés à l'abandon existent aussi au Portugal. En 
2004, pour le championnat d'Europe de football, les Portugais ont construit neuf  stades ultramo-

dernes. Seul problème, ces structures, dont la capacité d'accueil approche parfois la population de leur 
ville d'implantation, sont devenus des gouffres financiers. À Leiria, le stade Magalhaes Pessoa (voir photo) 
peut accueillir 30 000 personnes, quand la population de la ville est de 40 000 habitants. Sans compter 
que la liga Sagres, le championnat national, a un taux de remplissage de 44 %. Avec une moyenne de 
2000 spectateurs par match, le club de Leiria a fini par déménager à cause d'un loyer trop lourd pour ses 
finances. Depuis 2004, la rénovation des arènes a couté 1,1 milliard d'euros aux contribuables portugais. 
Sur les dix stades utilisés pendant l'Euro, quatre sont privés et deux sont à l'abandon.

IL N'A PAS
 BANQUÉ

Voilà un banquier heureux. Jorge Jardim 
Gonçalves, le fondateur de la BCP, la pre-
mière banque privée du Portugal, a appris 

en mars qu’il n’aurait pas à payer l’amende d’un 
million d’euros que la Banque du Portugal vou-
lait lui infliger. À coups d’atermoiements et de 
recours devant les greffes des tribunaux, Gon-
çalves est parvenu à faire prescrire les sanctions 
qu’il encourait pour avoir fraudé auprès du fisc. 
La nouvelle n’a pas manqué de faire polémique. 
La presse dénonçant au passage « une justice à deux 
vitesses ».  À 79 ans, Jorge Jardim Gonçalves, peut 
poursuivre sa retraite tranquillement, avec une 
pension mensuelle de 170 000 €. Rien que ça !
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L'AS DES FUITES
Le Julian Assange portugais s’appelle Rui Cruz 

(ci-contre). Ce jeune Lisboète est à l’origine du 
site Internet Tugaleaks. Ce portail  100 % por-

tugais a été créé en 2010 dans la foulée de l’appa-
rition de Wikileaks. Mais hormis la consonance, les 
deux sites Internet n’ont rien à voir l’un avec l’autre.  
Rui Cruz, 26 ans, tient beaucoup plus de l’hack-
tiviste engagé que du lanceur d’alerte ou du déni-
cheur de documents top secrets. Il est le porte-pa-
role de la communauté Anonymous au Portugal. 
L’internaute relaye essentiellement des informa-
tions sur la classe politique et les dérives des insti-
tutions de son pays, comme le budget en consom-
mation de bouteilles d'eau des députés portugais 
qui se monte à 30 € par jour. On est loin des secrets 
d'État qui ont valu à Julian Assange un exil forcé à 
travers le monde. 

LA POLICE  
DU TRAMWAY
Depuis le début de l'année, Lisbonne pos-

sède sa propre police d'écriture. Léo 
Burnett a imaginé un alphabet, directe-

ment inspiré des formes nées du croisement 
des câbles électriques qui alimentent les 
tramways. Un coup marketing original pour 
la ville car chaque lettre correspond à un ar-
rêt précis, proche d'un site emblématique de 
Lisbonne. Il est désormais possible de s'or-
ganiser sa propre visite de la capitale en sui-
vant simplement les lettres de son prénom.  
La police LX type est gratuitement téléchar-
geable sur le site lxtype.pt.

LA VIE RÊVÉE 
DES TRANS

Depuis le 15 mars 2011, le pays a adop-
té une législation particulièrement 
progressiste en matière de droits des 

transsexuels. Dans le cas d'un changement 
de sexe, les lois françaises et portugaises re-
quièrent le diagnostic d'une dysphorie de 
genre (ou trouble de l'identité sexuelle) par 
au moins un médecin et un psychologue.  
En revanche, au Portugal, la stérilisation n'est 
plus obligatoire, contrairement à la France. 
La procédure s'en trouve allégée. La demande 
est déposée auprès d'un bureau d'état civil, 
qui doit rendre sa réponse sous huit jours.  
Une rapidité et une tolérance qui font des ja-
loux dans l’Hexagone. Selon les associations 
françaises, le processus de changement de sexe 
s'apparente à un parcours du combattant, du 
fait de la lenteur des procédures et des actes et 
contrôles médicaux exigés.

PEU CHÈRE 
LISBONNE

Le charme désuet de Lisbonne séduit les 
touristes du monde entier mais derrière les 
façades décrépies de la capitale se cache 

une particularité unique en Europe. Des loyers 
bloqués, parfois depuis plus de 100 ans, à cause 
de la possibilité de conclure des baux éternels et 
héréditaires. Les loyers sont dérisoires. Comptez 
moins de 100 € par mois pour des appartements 
supérieurs à 100 m2 en plein centre historique. 
Les propriétaires rechignent à engager des tra-
vaux trop coûteux pour si peu. Plus de 11 000 
immeubles sur les 55  000 de la capitale sont 
abandonnés, en ruine ou en mauvais état. Blo-
qués dans le passé, certains ne sont même pas 
reliés au réseau d'eau courante. Depuis 1990, la 
loi interdit les baux sans durée définie mais les 
locataires restent difficiles à expulser. La plupart 
des propriétaires attendent leur décès pour en-
gager des travaux et relever la valeur locative.

FRAUDER N'EST 
PAS JOUER

Miser sur l'amour des Portugais pour le jeu. 
C'est le nouveau pari du gouvernement 
pour renflouer les caisses. Une loterie d'un 

nouveau genre a lieu chaque semaine depuis 
avril. Pour participer, une seule solution : exiger 
un ticket comprenant la TVA lors de ses achats. 
« La facture de la chance » offre à tous du rêve 
motorisé. L'État a acquis 52 Audi A4 d'une va-
leur de 35 000 € pièce et en offre une chaque 
semaine lors d'un grand show télévisé. Coût 
total de l'opération : 10 millions d'euros pour 
600 à 800 millions de recettes supplémentaires 
espérées dans un pays où l'économie informelle 
représente plus du quart du PIB. Mais les heu-
reux gagnants risquent la panne sèche. Environ 
un tiers des voitures en circulation dans le pays 
sont immobilisées car leurs propriétaires n'ont 
plus les moyens de payer les frais d'essence et 
d'autoroute.

VISÓ
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AGRICULTEURS EN HERBE
Luís Alves a été le premier à miser sur un secteur inconnu au 

Portugal : les plantes aromatiques. Aujourdʼhui, ils sont plus de 300 
à sʼêtre reconvertis pour le suivre dans son aventure. Rencontre avec 

le précurseur du mouvement, à lʼorigine dʼune nouvelle sortie de crise.

■■ Texte et photos Amandine Sanial

Success storyGRAND REPORTAGE

CHRONIQUEUR TV, BUSINESSMAN 
ET ÉCOLO : LUÍS ALVES EST 
LE NOUVEAU VISAGE DE 
L'AGRICULTURE PORTUGAISE.
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A
ssises, des jeunes femmes s’activent en 
silence autour des plantes, leur petite 
pince entre les doigts. On n'entend 
plus que le cliquetis du métal contre 
les grandes assiettes en terre cuite. En 

relevant la tête, elles aperçoivent au loin la fu-
mée qui s'élève au-dessus des toits de Porto. 
Les feuilles tombent et remplissent l'assiette, 
laissant s’échapper une odeur de thym frais. 
Ici, sous le ciel minéral du Portugal agricole, 
on récolte des herbes aromatiques. «  Pour les 
infusions, il faut couper bien ras  », précise Luís 
Alves, le patron de l’exploitation. Entre deux 
visites, il garde toujours un œil sur le travail 
de ses petites mains. « Ce sont mes "filles", dit-il. 
Elles m'aident à cueillir et tailler les plantes. Moi, je 
m'occupe de la paperasse. »
Au Portugal, le chômage frappe un jeune sur 
trois. La plupart quittent le pays. Ceux qui 
restent cherchent des solutions. Luís a trou-
vé la sienne il y a dix ans, en plantant ses 
premières graines au milieu des barres d’im-
meubles, dans ce qu’il aime appeler « le poumon 
de la ville  ». À l'origine, son père voulait faire 
de lui un banquier. Aujourd'hui, à Vila Nova 
de Gaia, sur seulement trois hectares, Luís 
fait pousser des herbes qui voyageront dans 
le monde entier, de la Suisse au Japon, avant 

de se retrouver dans nos médicaments, nos 
huiles essentielles, nos tisanes et même nos 
cosmétiques. « Et tout ça avec, au départ, seulement 
5 000 € ! »
De l’autre côté des serres, une dizaine d’ap-
prentis gratte la terre, tête baissée entre les 
plants de mélisse, une casquette «  Cantinho 
das Aromaticas » vissée sur le crâne. Son la-
bel, Luís Alves l’affiche partout : sur ses pots 
de fleurs, sur la devanture de sa petite bou-
tique, et même sur les vêtements de ses em-
ployés. À 41 ans, il est devenu le premier pro-
ducteur de plantes aromatiques et médicinales 
du pays. Et le symbole de tout un mouvement 
de jeunes retournés à la terre pour faire face 
à la crise.

Néo-paysan
À première vue, Luís n’a rien de l’agricul-
teur traditionnel. Bien loin de l’image éculée 
du vieux paysan édenté, son sourire impec-
cable et son dos musclé trahissent le gars de 
la ville, élevé au bitume et adepte du rugby 
le dimanche. Ses airs de fermier, il les traîne 
avec ses grosses chaussures de marche et une 
chemise à carreaux qui le boudine un peu.
Luís n’est pas plus conventionnel dans son 

Avec près de 300 variétés 
de plantes aromatiques 
cultivées, Luís Alves 
est devenu le premier 
producteur du Portugal. 

GRAND REPORTAGE
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agriculture : sous une des serres, une énorme 
machine dernier cri sèche les feuilles pendant 
plusieurs jours. Les herbes sont ensuite en-
treposées dans de grands containers multico-
lores, avant d’être emballées et expédiées chez 
l’Herbier du Diois, un grossiste de plantes 
aromatiques du sud de la France avec qui 
Luís travaille depuis ses débuts. La deuxième 
serre, entièrement contrôlée par ordinateur, 
abrite des dizaines de variétés de plantes soi-
gneusement rangées par ordre alphabétique : 
ciboulette, thym au citron, verveine... Toutes 
ont leur flashcode. « Avec mon smartphone, je peux 
vérifier le temps d’arrosage, le nom latin de la plante, 
son prix, tout cela en quelques secondes. »
Pour exporter ses produits dans le monde en-
tier et faire parler de lui, Luís est sur tous les 
fronts : en plus de son blog, il poste tous les 
jours des photos de son exploitation sur les ré-
seaux sociaux, et a même monté son propre 
site web où il vend tee-shirts, tabliers et livres 
de recettes en plus de ses sachets d’infusion. 
Des produits dérivés des herbes qui poussent 
et sèchent sur son exploitation, que l’on re-
trouve également sur les étagères de sa petite 
boutique à l’entrée de la ferme. 
« Je reçois des gens tous les jours ici. Pour faire parler 
de moi bien sûr, mais surtout pour montrer ce qu’est 
la nouvelle agriculture portugaise. Les touristes at-
terrissent ici un peu par hasard, et repartent souvent 
les bras chargés de tisanes.  » Luís est allé jusque 
devant les caméras pour faire connaître son 
projet : pendant sept ans, il avait sa propre 
chronique télé consacrée aux plantes aro-
matiques dans une émission sur la première 
chaîne nationale, la RTP1. Luís Alves est par-
tout, et petit à petit, il s'est fait un nom : tous 
les ans, la totalité des plantes de sa production 
est vendue dans le monde entier. « Je dois même 
importer des herbes de France pour pouvoir répondre 
à la demande. » Le businessman s’est lancé ré-
cemment un nouveau défi : former des jeunes 
prêts à se lancer à leur tour dans l’aventure.

« ProDer »,  
la bouée de sauvetage
Parti de rien il y a une dizaine d’années, Luís 
est aujourd’hui à la tête d’une entreprise qui 
brasse près de 325 000 € de chiffre d’affaires. 
À l’heure où le pays tout entier gronde contre 
l’Europe et ses politiques d’austérité, Luís, lui, 
ne peut s’empêcher de la remercier. Au Por-
tugal, il est l'un des premiers à avoir bénéficié 
des aides du ProDer (Programa de desenvol-
vimento rural), un programme d’aide au dé-
veloppement rural lancé par l’Union euro-
péenne. « C’est la première fois de ma vie que je vois 
l’argent européen utilisé à bon escient. Avant, comme 
avec la PAC en France, on nous payait pour arrêter 
de cultiver. En 2008, tout ça a changé. Avec la crise, 
le Portugal a beaucoup investi sur les jeunes diplômés 
pour les inciter à rester au pays. » 
Luís Alves, lui, n'a pas attendu le feu vert du 
gouvernement. En 2004, il propose un nou-
veau système de production entièrement bio, 
basé sur un plastique recyclable recouvrant la 
totalité des sols cultivés, qui protège les plantes 
des nitrates, tout en multipliant les pousses. 
« Si l’activité promet d’être rentable en cinq ans, le  

Les employées de Luís 
trient les feuilles qui seront 
emballées et expédiées dans 
le monde entier.  

Chaque herbe a son 
flashcode. Une façon 
simple et rapide pour les 
clients de découvrir les 
plantes et leurs bienfaits. 
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ProDer financera la moitié du projet.  » En bo-
nus, l'UE alloue 13 000 € aux agriculteurs 
de moins de 40 ans, pour leur permettre 
de franchir le pas. Jeune et diplômé en in-
génierie agricole, Luís devient le premier 
d’une longue lignée de jeunes agriculteurs 
à bénéficier de l’aide du ProDer. «  L’année 
de ma première récolte, j’ai réalisé mon rêve. J’étais 
tellement heureux, je me suis mis à courir tout nu 
dans mon pré ! »
En quatre ans, 300 nouveaux projets ont vu 
le jour. Tous autour des plantes aromatiques. 
Depuis, Luís s’applique à former cette nou-
velle génération d'ovnis de l’agriculture, 

jeunes et diplômés, venue s’enterrer au fin 
fond de la campagne portugaise et culti-
ver les terres abandonnées. Pour lui, aucun 
doute : dans cinq ans, la nouvelle agriculture 
portugaise sera celle des plantes aromatiques 
et médicinales, «  la seule qui s'exporte vraiment 
aujourd'hui  ». La plupart des petits nouveaux 
sont déjà dans les starting blocks. Luís leur 
donne simplement un coup de main en leur 
inculquant les bases de l'agriculture. «  Les 
jeunes Portugais savent qu’ils n’auront pas de travail 

dans leur domaine pour les dix prochaines années. 
Alors, quand ils voient mon exploitation, ils se disent 
"pourquoi pas moi ?" » 

Tous pour un
L'Union européenne l'a bien compris, la 
campagne portugaise attire de plus en plus 
les jeunes diplômés. Le gouvernement de 
Lisbonne, lui, est encore loin du compte. 
Luís soupire, caressant du bout des doigts 
ses jeunes pousses au ras-du-sol. Ses mains 
sentent la menthe poivrée des dentifrices. 
« L’État ne fait rien pour nous aider. Et comme on 
ne lâchera pas l’affaire, on s’organise de notre côté. » 
Rassemblés autour de Luís, les jeunes pro-
ducteurs mutualisent les coûts, les graines 
et les contacts. Pas vraiment une coopéra-
tive, pas une association non plus, ce groupe 
d'amis bardés de diplômes d'architecte, 
de designer ou d'ingénieur en mécanique 
parlent tous deux ou trois langues, et se 
chargent eux-mêmes des relations interna-
tionales à l’export. «  Nous sommes en train de 
créer un groupe d’agriculteurs complètement biolo-
giques.  » Motivés par des valeurs communes 
et la rage de s’en sortir, cette génération de 
néo-fermiers compte chaque jour de nou-
veaux membres, bien décidés à révolutionner 
l’agriculture traditionnelle.
Avec Nuno, Raquel ou Pedro, ils se re-
trouvent souvent entre deux tisanes, autour 
d'une bière ou d'une bouteille de vin. Les 
verres tintent, on parle graines, nouvelles 
tendances et machines d’occasion. Finale-
ment, avec autant d'idées, tous auraient pu 
être designers, architectes ou réalisateurs. 
Mais sûrement jamais aussi heureux. ✖

GRAND REPORTAGE

«QUAND LES JEUNES AU CHÔMAGE VOIENT 
MON EXPLOITATION, ILS  SE DISENT : 

"POURQUOI PAS MOI ?" 

☞ Luís Alves

Toutes les plantes sont 
vendues en ligne, ou dans 
la boutique au coeur de 
l'exploitation. 

8,1 milliards d'euros
C'est la somme accordée par 

la nouvelle PAC à l'agriculture 
portugaise. 

Votée par le Parlement européen en 
novembre dernier, la « nouvelle » 
Politique agricole commune (PAC) 
prévoit des aides de 4,5 milliards  
d'euros en paiements directs et 3,6 
milliards d'euros pour le dévelop-
pement rural au Portugal, entre 
2015 et 2020.

Une bonne nouvelle qui n'a pas fini 
d'attirer les jeunes diplômés : l'aide 
aux jeunes agriculteurs atteindra 
quant à elle 70 000  € et le soutien 
aux petites exploitations agricoles, 
15 000  €. Dès 2015, chaque exploi-
tation devrait recevoir une aide de 
200 € par hectare.

(Sources : Parlement européen, Publico.pt)

LE COUP DE POUCE 
DE L'EUROPE
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L'ENVERS DU  
DÉCOR

Ils étaient avocats, designers ou architectes. Comme Luís Alves,  
ils sont les nouveaux agriculteurs du pays, poussés par la crise à se  

reconvertir. Mais pour eux, la route vers le succès est encore longue.

■■ Texte et photo Amandine Sanial

S
ix ans qu'elle travaille dans les champs, et toujours pas de 
vrai salaire. Raquel a 43 ans, un enfant, un diplôme de 
graphiste... Mais pas d'argent. Elle fait partie des nom-
breux diplômés qui ont suivi Luís Alves dans son aventure, 
sans pour autant connaître la même réussite. « Être maman 

et agricultrice, je ne le conseille à personne ! », soupire la jeune femme. 
Quand elle décide d'abandonner les petits boulots à Lisbonne 
pour rejoindre son compagnon à la campagne, dans la vieille 
maison de famille à Pegões, elle pense encore pouvoir trouver du 
travail comme caissière au supermarché du coin. Deux semaines 
plus tard, Raquel tombe enceinte. « J'ai choisi de me reconvertir dans 
les plantes aromatiques un peu par hasard, après avoir pris quelques cours 
de botanique avec Luís. Je me disais que ça serait plus simple de travailler 
chez moi tout en élevant mon fils. » Raquel a récolté ses premières 
pousses toute seule, son petit Bruno sur un lit de camp sous la 
serre, à côté des herbes. Pendant plusieurs mois, elle travaille 
la nuit, le babyphone dans la poche, en plantant ses boutures. 
Sans l'aide de son père sur son exploitation à Estremoz, à 200 
kilomètres à l'est de Lisbonne, ou sur les stands des marchés et 
des foires, elle n'aurait pas tenu une année. Loin de regretter sa 
nouvelle vie en pleine nature, Raquel n'avait pas imaginé que 
les plantes aromatiques puissent lui demander autant d'efforts : 
« Une femme seule ne peut pas y arriver. » Et si aujourd'hui, elle arrive 

tant bien que mal à joindre les deux bouts, sans les 40 000 € d'aide 
du ProDer, rien n'aurait été possible. « Sans argent au départ, on n'a 
rien. Les jeunes n'ont que deux solutions : soit comme moi, ils bossent sept 
jours sur sept, soit ils reprennent les terres de leurs parents. »
Nuno Azeredo a choisi la deuxième option. Grâce aux 120 hec-
tares légués par son grand-père viticulteur, il a pu monter sa 
propre exploitation de plantes aromatiques. Mais même aidé de 
deux employés et en travaillant à plein temps, il lui aura fallu plus 
de huit ans pour parvenir enfin à une récolte de qualité. « Au dé-
but, je ne comprenais rien à l'agriculture. J'ai mis des années à apprendre les 
bases, le nez fourré dans mes bouquins ». Pas facile non plus de se faire 
une place dans le paysage agricole quand on vient de la ville avec 
des idées neuves. « Les anciens voyaient mes plantations d’un mauvais œil. 
Ils ne comprennent pas l'agriculture biologique et certains me prennent encore 
pour un illuminé. Les premières années, je me suis fait quelques ennemis au 
village. Mais j’ai fini par m'en sortir, grâce à un peu de volonté et, comme les 
autres, grâce aux 150 000 € du ProDer. »

Vrais agriculteurs, faux précaires
Pour ces jeunes sans un rond, le soutien du ProDer reste encore 
le seul moyen de percer dans l'agriculture moderne. Mais depuis 
l’apparition de l’aide de Bruxelles en 2007, les jeunes diplômés 

retournés à la terre ont dû 
faire face à de nouveaux 
obstacles. « Certains anciens 
agriculteurs en ont profité pour 
toucher les subventions euro-
péennes en fraudant. Les entre-
prises louent un bout de terrain 
sous le nom de leur femme, de 
leur fils... Le projet est le même, 
mais ils touchent l'argent du 
ProDer en se faisant passer 
pour de nouveaux arrivants  », 
explique Raquel. Une 
arnaque qui ne vaut pas 
encore pour l'agriculture 
biologique, trop récente au 
Portugal, mais qui pour-
rait bien entacher les nou-
veaux projets agricoles d'ici 
quelques années. ✖

Précarité

Pour une récolte 
d'herbes de qualité, 
Nuno Azeredo a dû 
attendre huit ans. 
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Face à la crise qui frappe leur pays, ils ont décidé de s'engager.
Rencontre avec trois nouveaux visages de la politique portugaise.

LES NOUVELLES VOIX 
DE LA RÉPUBLIQUE

Leaders d'opinionPOLITIQUE

Daniel Oliveira

Éditorialiste au journal L’Expresso et 
chroniqueur sur la chaîne SIC Notícias, 
cet ancien dirigeant du Bloc de gauche 

de 44 ans a quitté ce mouvement 
politique en 2013.  Il compte revenir en 

politique après les élections européennes.

Q
uand j’avais 15 ans, j’étais inscrit dans  
un lycée très bourgeois, de droite. J'ai 
alors adhéré aux Jeunesses commu-
nistes. Je les ai quittées à vingt ans, à 
cause de la situation en Pologne et en 

Afghanistan. Puis, avec d'autres camarades, 
j'ai créé la plateforme de gauche en 1991, 
puis le Bloc de gauche en 1994. Un parti qui 
a beaucoup grandi depuis et qui représente au-
jourd'hui 10 % des voix.
En fait, au Portugal, la gauche n'a jamais été 
réellement au pouvoir. Parce que quand le 
gouvernement était socialiste, il dirigeait le 
pays avec la droite. Aujourd'hui, je suis en dé-

saccord avec le PS, notamment sur la question 
de l'Europe. Je pense qu’il faut que l’on sorte de 
l'euro, pas du jour au lendemain, mais à moyen 
terme. Il n'y a pas eu un seul avantage pour 
le Portugal dans l’adoption de l'euro. C'est une 
monnaie inadaptée à l'économie portugaise, 
qui est plus proche d'une économie asiatique 
que de celle des grands pays européens. Notre 
main-d'œuvre est peu qualifiée et notre écono-
mie produit des biens à faible valeur ajoutée. 
L'euro est une monnaie trop forte, qui ne peut 
être dévaluée, et qui nuit à nos exportations. 
Comme on ne peut pas baisser son taux, nous 
sommes contraints de dévaloriser les autres fac-

teurs : les salaires, les prix des produits qu'on 
exporte. C'est de la folie !
Nous sommes en train de sacrifier notre futur, car 
le gouvernement dit aux jeunes « Eh bien, partez ! » 
ou «  Mettez-vous à l'agriculture !  », quelle blague  ! 
Comme si cela pouvait suffire à faire fonctionner 
une société. Moi, je veux que la jeunesse reste, je 
ne veux pas vivre dans un pays de vieux, mais je 
ne veux pas que les jeunes restent si c'est pour ga-
gner 300 € ou 400 € par mois.
Je pense que la jeunesse d'aujourd'hui est pro-
fondément pro-européenne, mais pas pour des 
raisons politiques. Seulement pour la liberté de 
circulation et les échanges culturels. »
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■■ Malik Teffahi-Richard
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Miguel Frasquilho
Économiste de 48 ans, il est député 
du Parti social-démocrate (droite) 

depuis onze ans. Il a été secrétaire 
d'État au Trésor et aux Finances 

publiques en 2002-2003.

Isabel Moreira

Cette avocate et écrivain de 38 ans, a été élue        
députée (Parti socialiste) en 2011. Son père,      

Adriano Moreira, ancien ministre de l'Outre-mer et 
ex-président du Parti conservateur, était une figure 

politique majeure du Portugal.

J
e pense que le Portugal est en train de 
sortir de la crise. Nous en terminons avec 
notre programme d'ajustement écono-
mique et nous préparons maintenant la 
sortie du plan de sauvetage européen. Le 

problème, c'est qu'au départ, le programme éco-
nomique avait été mal conçu, il y avait trop de 
protectionnisme, et donc, nous avons eu beau-
coup plus de récession que prévu. Mais il fallait 
bien atteindre nos objectifs.
L'Europe, ce n’est pas une question de bien ou 
de mal, c'est quelque chose de nécessaire. Le 
Portugal était au bord de la faillite en 2011. 
Nous avons fait appel à l'aide internationale. 
Cette aide est venue de l'Union européenne, des 
États membres et du Fonds monétaire interna-
tional. Mais il y avait des conditions, nous avons 
dû les respecter. Ce n'était pas une erreur de re-

joindre la zone euro, et il est totalement hors de 
question de la quitter.
Tout le monde sait que lorsqu'on traverse un 
processus d'ajustement comme le nôtre, il est pos-
sible, et même probable, que les inégalités sociales 
augmentent et que les conditions de vie se dété-
riorent. C'est ce qui arrive quand on applique 
une politique d'austérité, ce n'est pas une surprise. 
Personne n'aime ça, je n'aime pas ça, mais nous 
devons en passer par là, nous n'avons pas le choix. 
J'ai confiance en notre avenir. Le pire de la crise est 
clairement derrière nous. Pour la première fois de-
puis des décennies, notre balance commerciale est 
excédentaire et les projections montrent que cela 
va continuer. Bon, les prochaines années vont être 
très difficiles pour la jeune génération, car nous 
devons continuer à nous désendetter et à réduire 
les dépenses publiques pour respecter notre enga-

gement vis-à-vis de l'UE. Mais c'est la vie. Bien sûr, 
les jeunes émigrent. C'est tragique, mais je ne crois 
pas qu'il y ait d'alternative. 
J'ai voté en faveur de l’union des gays en 2010. 
Mais je ne crois pas que cela doive s'appeler "ma-
riage", parce que le mariage, c'est entre deux per-
sonnes de sexe opposé, pas vrai ? Seulement, les 
gens de même sexe qui décident de vivre ensemble 
doivent avoir les mêmes droits et les mêmes devoirs 
qu'un couple de sexe opposé.  » 

J
'ai pleuré de joie lors de l'approbation 
du mariage entre personnes du même 
sexe, en janvier 2010, à l'Assemblée. 
C'est une de mes grandes fiertés. J'ai 
porté ce projet de loi avec des milliers 

d’autres. C'était insupportable pour moi de 
voir qu'un droit fondamental n'était pas accor-
dé à mes concitoyens, sans aucune justification. 
En vérité, les "droits" sont, chez nous, réservés 
à certains privilégiés. C'est ce qui me choque.
J'ai toujours défendu les droits fondamen-
taux. J'ai toujours lutté pour dépénaliser 
l'avortement, par exemple. J'ai été invitée à 
rejoindre les listes du PS aux dernières lé-
gislatives et je n'ai pas hésité un seul instant. 

Je suis de gauche, je suis socialiste et il me 
semblait que je pouvais apporter une contri-
bution au monde dans lequel nous vivons.
Même si je ne partage pas ses idées, c'est 
mon père qui m'a inculqué le goût de la po-
litique, le sens de la justice. Mes combats, 
ces trois dernières années, m’ont amenée à 
lutter contre les coupes dans les pensions de 
retraites et contre les réductions des salaires 
des fonctionnaires. J'ai réussi, avec d'autres 
parlementaires, à faire invalider ces mesures 
devant le Tribunal constitutionnel. Contrai-
rement à ce qu’on entend, le Portugal n'est 
pas en train de sortir de la crise et si rien 
n'est fait, la dette va devenir insoutenable. 

L'État-providence sera détruit. Il est es-
sentiel de restructurer cette dette, car il ne 
faut pas que le pays en souffre comme il en 
souffre aujourd’hui.
Nous avons une jeune génération plus qua-
lifiée que jamais. Cette génération, en rai-
son de cette austérité stupide, ne trouve pas 
sa place dans son propre pays. Nous n'au-
rons pas de développement futur, pas de 
croissance, sans le capital humain. Et nous 
sommes en train de la laisser partir. »
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BERNARDINO 
SOARES,
UN MAIRE, 
LE REFUS DES 
PRIVATISATIONS.  
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Face aux privatisations décrétées par le gouvernement 
de centre droit, Bernardino Soares, maire communiste 
de Loures, tente de riposter avec les moyens du bord. 

■■ Textes et photo Jean-Yves Paillé

C'EST LA LUTTE MUNICIPALE
Banlieue rougePOLITIQUE

T
aciturne, épuisé mais calme, Bernar-
dino Soares fait penser à un person-
nage de roman. Harcelé par les médias 
nationaux venus en masse, le maire com-
muniste de Loures crie sa colère, une fois 

de plus. Depuis son élection en octobre 2013, 
l'ancien président du groupe parlementaire du 
Parti communiste portugais consacre toutes ses 
forces à cette ville de 200 000 habitants située à 
20 km au nord de Lisbonne. Dix-huit municipa-
lités l'ont rejoint dans sa lutte contre la privati-
sation de Valorsul, une entreprise de collecte de 
déchets. Tous ont désigné ce politique de 42 ans 
à l'allure débonnaire comme porte-parole du 
mouvement. Un soutien de poids pour Soares, 
qui n’est plus à un combat près. « Ici, les élus locaux 
de tous les partis n’en peuvent plus de voir brader des pans 
entiers du service public », martèle-t-il.
Puisque ses doléances ne sont pas prises en 
compte, Bernardino Soares a fini par taper du 
poing sur la table. Le 15 mars dernier, il a ré-
uni maires, syndicats et travailleurs de l'usine 
concernée.  Les syndicats et travailleurs ont dé-
crété quatre jours de grève. Alors que d'autres 
municipalités cassent le mouvement en faisant 
ramasser les déchets par d'autres entreprises, 
Soares decide se solidariser totalement avec 
la grève. Pour faire plier le gouvernement de 
centre droit, «  le combat se fait aussi dans la rue  », 
répète-t-il. 
20 mars. Le dernier jour de grève est aussi un 
jour de défaite. Lisbonne a tranché, et pas contre 
la privatisation. Soares est ulcéré  : «  C'est inac-

ceptable, le gouvernement acte la privatisation de l'usine 
Valorsul en plein mouvement de grève ! » Qu'importe.  
L'épreuve de force continue. Le communiste 
prévoit d’envisager tous «  les recours possibles  ». 
Campagnes d'affichage, rencontres publiques 
une à deux fois par mois. L'édile y croit dur 
comme fer, la mobilisation populaire vaincra. 
En parallèle, il porte l’affaire devant la justice 
le 3 avril. Pour contester la privatisation de l'en-
treprise nationale de collecte des déchets EGF, 
qui possède 51 % des parts de Valorsul. Privati-
sation qui violerait la loi selon lui, car d'après la 
législation, elle ne peut être décidée sans que les 
offres éventuelles de reprise ne soient connues.

Budget dramatique
Si Valorsul est vendue, l'État empochera 170 
millions d'euros… et Loures souffrira un peu 
plus. L’équilibre budgétaire de la ville est déjà 
vacillant. Bernardino Soares est aussi révolté 
qu'impuissant : « Depuis 2010, l'État a ponctionné 
3,5 millions d'euros sur notre budget », s’étrangle-t-il. 
En ajoutant les dettes accumulées précédem-
ment, le bilan pèse lourd. 27,5 millions d'euros 
de dettes doivent être remboursés dans l'année à 
différents fournisseurs, notamment dans le sec-
teur du bâtiment. Aussi combattif  qu'il puisse 
être, l'édile a parfois l'impression de se battre 
contre des moulins à vent. « La vraie solution doit 
venir de la politique nationale  », affirme-t-il. Mais 
le pays n'a-t-il pas besoin de ce type de Don 
Quichotte ? ✖

TROIS QUESTIONS À

MARCO LISI
Politologue à l'Université des Sciences 
sociales de Lisbonne, spécialiste de 
la transformation des partis poli-
tiques et du comportement électoral.

Comment expliquer le succès des communistes 
lors des élections municipales ?
C'est surtout un succès comparé aux élections 
de 2009. La Coalition démocratique unitaire, 
en réalité totalement dominée par le Parti 
communiste, a gagné 34 mairies en 2013, 
un dixième des villes du pays, soit six de plus 
que lors des échéances précédentes. Ils ont 
présenté de nouveaux candidats compétents. 
La plupart sont de jeunes cadres du parti sen-
sibles aux problématiques locales. La crise du 
Bloc de gauche et du Parti socialiste (PS) en a 
fait un parti crédible. Le contexte de crise était 
aussi favorable aux votes protestataires.

Pourquoi réalisent-ils de meilleurs scores au 
sud du pays ?
La concentration des voix dans l'Alentejo (ré-
gion qui couvre presque tout le sud du pays) 
et dans la ceinture industrielle de Lisbonne 
s'explique par l'importance de la classe ou-
vrière, notamment dans l'agriculture, la sé-
cularisation de la population, les vastes pro-
priétés foncières, l'importance du lien entre les 
coopératives et les syndicats. C'est là que s'or-
ganisait le Parti communiste clandestin qui se 
battait contre le régime autoritaire. Après la 
Révolution des œillets, entre 1976 et 1978, il a 
consolidé ses bastions en mettant en œuvre les 
réformes agraires (nationalisation des terres). 
Aujourd'hui, les habitants de cette région sont 
également plus pauvres et plus critiques à 
l'égard du gouvernement qu'ailleurs.

Comment le Parti communiste dirige-t-il les villes ?
Leur marge de manœuvre est limitée car la 
plupart des services publics sont centralisés, 
dirigés par le gouvernement. Les commu-
nistes mettent l'accent sur le logement et les 
services sociaux (santé, eau, retraités, etc.). Ils 
incluent les citoyens qui peuvent participer 
à l'élaboration du budget. On compte beau-
coup moins de cas de corruption, comparé 
aux villes dirigées par les deux principaux 
partis, le PS et le Parti social démocrate. Les 
activités culturelles sont plus présentes qu'ail-
leurs. Toutefois, avec la crise, le nombre 
d'événements a diminué. ✖

« Nous voulons récupérer notre argent. Non aux coupes. » Les 
salariés de Valorsul sont en lutte contre la privatisation de leur usine. 
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« LES JEUNES DOIVENT 
COMPRENDRE QUE CE 
RÉGIME NE LES MÈNE 
NULLE PART. »  
☞ Mário Soares
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L’ancien président socialiste Mário Soares s’indigne des politiques 
d’austérité réclamées par Bruxelles et appliquées par le  

gouvernement portuguais. Farouche opposant à la dictature de  
Salazar en son temps, il prédit un avenir sombre à la démocratie. 

À 89 ans, il réclame une nouvelle révolution.

■■ Diogo Cunha & Thomas Saint-Cricq

« ICI, IL EXISTE 
UNE EXTRÊME DROITE, 

C'EST LE GOUVERNEMENT »

Mário Soares

Mário Soares s'adresse à la foule, le 23 avril 1975, un an après 
la Révolution. Le Portugal s'engage alors sur la voie de la démocratie.
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Vous avez récemment déclaré : «  L’austérité va 
conduire l’Europe à la dictature ». Vous croyez que, 40 
ans après, le Portugal peut en finir avec la démocratie ? 
Oui, nous en prenons le chemin... Je pense 
que le gouvernement devrait tomber dans les 
prochains mois. C’est une coalition menée par 
le Parti social démocrate [PSD, centre droit, 
ndlr], un parti populiste qui n’a de social dé-
mocrate que le nom. Le PSD est allié au Parti 
populaire [PP, droite libérale] qui se dit dé-
mocrate chrétien alors qu’il s’agit avant tout 
d’un parti conservateur de droite. Aujourd’hui, 
le gouvernement ne sait plus quoi faire. Il va 
perdre les prochaines élections.

Vous appelez à une « révolution pacifique ». Une nou-
velle révolution est-elle possible ?
Oui, je l’espère. Je suis avant tout un homme de 
gauche. Lors de la dernière grande manifesta-
tion contre le gouvernement à Lisbonne, les 
gardes militaires criaient  : «  Si le gouvernement 
ne part pas, ça ira mal  !  » Aujourd’hui, un mi-
nistre ne peut plus sortir dans la rue sans être 
traité de voleur. Nous ne sommes pas à l’abri 
d’un changement brutal et violent. Je n’aime 
pas  ça. Il y a quelques mois, j’avais déjà alerté 
le gouvernement. On m’a répondu que j’at-

tisais la violence. Heureusement pour moi, 
le Pape François a dit exactement la même 
chose. Lui, c’est un homme de gauche, véri-
tablement sérieux et en faveur des pauvres. Il 
peut contribuer à lutter contre les doctrines 
néolibérales.

Durant votre jeunesse, votre ennemie, la dictature de 
Salazar était physiquement identifiable. Désormais, les 
adversaires que vous désignez, l’austérité ou le néo-
libéralisme, restent abstraits. Comment voulez-vous 
que la jeunesse portugaise se mobilise face à quelque 
chose qui n'a pas de visage ?
Les jeunes Portugais doivent comprendre que 
ce régime ne les mène nulle part. Il est même 
en train de les détruire. De nombreux jeunes 
souhaitent gagner de l’argent facilement, et le 
gouvernement se dit prêt à les payer.
Savez-vous que la majorité des employés de 
l’administration portugaise ont moins de 25 
ans ? Ils sont bien rémunérés, ils mangent dans 
les bons restaurants, ils font ce qu’ils souhaitent 
sans travailler énormément. Pour ces gens-
là, tout va bien dans le pays. À côté de cette 
minorité, il y a une foule de jeunes qui se fait 
arnaquer. On leur hurle clairement «  Allez-
vous-en ! ». Le gouvernement veut qu’ils partent, 

émigrent, fichent le camp ! 
Désormais, les plus grands cerveaux en devenir 
du Portugal sont déjà installés à l’étranger... 

La gauche n’est-elle pas responsable ? L’émigration 
des jeunes diplômés a commencé sous le gouverne-
ment précèdent, celui du socialiste José Sócrates.
Non. Le gouvernement de Sócrates était bon. 
Il a réalisé des choses fantastiques  : une mer-
veilleuse réforme de l’éducation, il a protégé la 
jeunesse… 

Pourtant, c’est sous ce gouvernement de gauche, en 
2007, que les téléspectateurs de la première chaîne 
du pays ont désigné en prime time António Salazar 
comme « le plus grand de tous les Portugais », dans 
une émission très populaire.
Ce sont des fantaisies. Cela ne représente rien. 
Absolument rien.

Vu de l’extérieur, cela peut quand même paraître in-
quiétant…
Non. Cela veut dire qu’il existe une extrême 
droite au Portugal. C'est le gouvernement. 

Quel bilan dressez-vous de 40 années de démocratie ?
Elles ont été excellentes. Nous avons fait du 
mieux que nous avons pu. On a développé nos 
universités. Elles rivalisent aujourd’hui avec 
les meilleures du monde. Nous avions établi 
une couverture santé nationale gratuite pour 
tous… Maintenant, une partie des gens paye 
pour se soigner. Les autres meurent sans soins. 
On avait tout  : un vrai État social avec des 
syndicats revendiquant leurs droits, une bonne 
entente entre les syndicats, les entreprises et 
les banques. Maintenant, il n’y a plus rien. Les 
commandes sont tenues par la droite et l’ex-
trême droite. C'est pour cela que je dis que 
nous sommes sur le chemin de la dictature.

Justement, qui dirige le Portugal aujourd’hui ? Pedro 
Passos Coelho, le Premier ministre, Angela Merkel ou 
la troïka ?
Le pays entier est dominé par la Troïka [Com-
mission européenne, Fonds monétaire interna-
tional et Banque centrale européenne, ndlr]. 
Et ces messieurs de la Troïka dépendent selon 
moi des marchés. Ils dirigent beaucoup notre 
politique et pourtant personne ne sait ni qui 
ils sont, ni d’où ils viennent. Monsieur Passos 

L'ancien président 
réclame aujourd'hui
« une révolution 
pacifique ».
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Coelho leur obéit et accepte docilement ce que 
lui demande Madame Merkel. Au fond, c’est 
elle qui impose la politique d’austérité dans 
notre pays.
J’ai le sentiment que notre gouvernement et 
notre président actuels préfèrent les marchés aux 
citoyens. Ils ont privatisé la Poste, vendu les prin-
cipales entreprises à la Chine, et veulent priva-
tiser l’eau. L’eau ! Vous imaginez ? Le président 
Cavaco Silva a déclaré que nous mettrions  25 
ans à rétablir la situation économique. C’est une 
folie complète de dire une chose pareille. Il ne se 
comporte pas en président.

Quel modèle pourrait sortir le Portugal de cette si-
tuation ? En Italie, Matteo Renzi, le nouveau Premier 
ministre, a lancé mi-mars un plan de relance de 80 
milliards d’euros en réduisant les impôts des plus 
pauvres. 
Je ne connais pas précisément son modèle, 
mais voilà un homme très intéressant. Matteo 
Renzi, c’est un véritable homme de gauche. Je 
suis certain que notre pays fonctionnerait sai-
nement si nous avions une personnalité comme 
lui au Portugal. D’ailleurs avec lui, ce gouver-
nement ne serait déjà peut-être plus en place. 

Au sein du pays, il n’y a donc pas de personnalité qui 
pourrait incarner le changement lors des élections lé-
gislatives l’an prochain ?
Il y a des milliers de socialistes qui veulent 
changer les choses. Vous pouvez en parler avec 
António Costa [Parti socialiste, ndlr] le maire 
de Lisbonne, ou avec Rui Moreira [PP, conser-
vateur, ndlr], le maire de Porto. Mais, je ne 
peux pas me permettre de désigner une per-
sonnalité en particulier. Je suis seulement une 
figure historique du PS, j’ai toujours la carte 

numéro un du parti, mais je ne veux pas avoir 
d'influence.

C’est vous qui avez négocié l’adhésion du Portugal 
à l’Europe jusqu’en 1986. Avec l’émigration et l’aus-
térité, l’Europe dont vous rêviez est-elle devenue un 
cauchemar pour les Portugais ?
Non. Je suis pour l’Europe, je suis pour l’euro. 
La priorité absolue est que la Commission eu-
ropéenne change. Monsieur le président Barro-
so, qui est un Portugais, est en train de faire ses 
valises. Les prochaines élections européennes en 
mai vont désigner pour la première fois le pré-
sident de la Commission par un vote citoyen. 
J’espère que les choses vont changer. Dans le bon 
sens, cela veut dire, dans le sens de la gauche.

C’est ce que vous espérez, mais en réalité, comme en 
France, le nationalisme est en train de monter. 
Madame, cette Madame… Le Pen  ? C’est 
ça Le Pen, elle est intelligente. Elle fait tout 
pour séduire les électeurs de gauche. Et 
pourtant c’est une femme d'extrême droite. 
Ça me fait  mal… ✖

Le 12 juin 1985, il signe à 
Madrid l'adhésion du Portugal 
à la CEE. Il continue de croire 

à l'Europe à condition que « la 
Commision  change ».

• 1970. Banni du Portugal par Salazar, 
il s’exile à Paris et reviendra au pays en 
train dès le lendemain de la Révolution.  

• 1976. Les deuxièmes élections 
législatives de l'histoire du pays 
le propulsent au poste de Premier 
ministre. Durant son second mandat 

(1983-1985) à la tête du gouverne-
ment, il négocie et obtient l’intégra-
tion de son pays à la Communauté 
économique européenne.

• 1986. Il devient président du Por-
tugal et le restera jusqu’en 1996 au 
terme d’un second mandat.

• 2006. Il perd les élections présiden-
tielles face à Aníbal Cavaco Silva, 
le candidat de la droite et président 
actuel, et se retire de la vie politique.

Mário Soares
en quatre dates 
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AU LENDEMAIN DU 25 AVRIL 
1974, CIVILS ET MILITAIRES 
FÊTENT LA PRISE DU POUVOIR 
PAR LE GÉNÉRAL ANTÓNIO 
DE SPÍNOLA À LISBONNE. LA 
DICTATURE EST TOMBÉE. C'EST 
LA RÉVOLUTION DES OEILLETS. Ed
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À L'EXTRÊME GAUCHE 
DE L'ARMÉE 

Otelo Saraiva de Carvalho, le capitaine de la Révolution 
des œillets, est entré dans tous les livres d’histoire. Il a 
contribué à faire tomber la dictature vieille de 48 ans. 
Aujourd'hui, le militaire d'extrême gauche n'a toujours 
pas sa langue dans la poche.

■■ Texte et photo Ludivine Laniepce

F
igure emblématique des grandes heures 
de l'histoire portugaise, Otelo Saraiva 
de Carvalho déambule dans les couloirs 
de l'Association du 25 Avril comme s'il 
était chez lui. À l'occasion du 40e anni-

versaire de la Révolution, les débats et les in-
terviews s'enchaînent à un rythme effréné. Ici, 
la majorité des adhérents sont des militaires. 
Des hommes âgés et engagés. Mais le colonel 
Carvalho, 77 ans, aujourd'hui à la retraite, a 
quelque chose en plus, avec sa gouaille toute 
portugaise et son français bien maîtrisé. Habité 
par la cause du peuple. 
Lieutenant en 1960, capitaine en 1965, com-
mandant en 1973. Cette année-là, un décret-loi 
accélère la promotion de civils et de miliciens 
au grade de capitaine dans l'armée régulière. 
Cette injustice, pour soutenir la guerre d'Ango-
la (1961-1974), réveille la conscience politique 
des militaires de carrière comme Carvalho. En 
1974, premier coup d'éclat. Il coordonne les 
opérations militaires qui mèneront au renverse-
ment du régime fasciste. Sous ses ordres, quelque 
5 000 soldats marchent dans tout le pays pour la 
libération. Plus tard, il se présente à l'élection 
présidentielle. Avec seulement 16 % des voix, il 
ne rencontrera pas le succès aux urnes. 
Pourtant, le colonel Carvalho n'est pas un hé-
ros lisse et des zones d'ombre entachent son 
parcours. Il paiera ainsi au prix fort sa proxi-
mité avec Castro, qui le sacrera hôte d'honneur 
en 1975. Longtemps, il a carressé l'espoir de 
faire du Portugal un «  petit Cuba  ». En 1984, il 
est arrêté, soupçonné d'être le fondateur d'un 
groupe terroriste d'extrême gauche, les FP-25. 
Condamné à dix-huit ans de prison en 1987, il 
sera libéré deux ans plus tard, et gracié en 1996. 
Il a toujours nié toute implication dans la bande 
armée.  

L'HOMME DES COUPS
La controverse fait partie du mythe Carvalho. 
Tout au long de sa vie, il a acquis l'estime du-
rable des figures intellectuelles, politiques et 
militaires de son temps. Sincère sans séduc-

tion, combatif  sans autoritarisme, fier sans or-
gueil. L'hypersensibilité du militaire d'extrême 
gauche à l'injustice l'a toujours porté en avant. 
L'homme du coup militaire est aussi l'homme 
des coups verbaux. En 2012, le colonel Car-
valho fait une déclaration fracassante à Lusa, 
l'agence de presse portugaise, en réaction à 
l'appauvrissement de la société. Des propos 
brûlants qu'il réitère aujourd'hui encore, poing 
sur la table, au nom de la liberté d'opinion et 
d'expression. « C'est un devoir patriotique pour les 
forces armées de faire chuter le gouvernement, même 
élu par des élections libres dans une démocratie repré-
sentative. » Un coup de tonnerre dans un pays 
frappé de plein fouet par la crise économique. 
Une plainte est immédiatement enregistrée 
à son encontre pour incitation à la violence. 
Caustique, il se souvient avoir téléphoné au 
procureur général de la République. Un ami. 
« Je viens de prendre connaissance de la plainte. Alors, 
quand viendrez-vous m'arrêter  ?  », ironise-t-il au 
bout de la ligne. Après quelques rires gênés, 
il s'entend dire que « Monsieur le colonel ne sera 
pas inquiété, car tout ça, c'est bon pour la poubelle ». 
Le coup militaire du 25 avril a été une respon-
sabilité lourde de conséquences. « J'en éprouve 
une certaine fierté, bien sûr, mais aujourd'hui je me sens 
coupable. Certains disent qu'au moins, sous le régime 
de Salazar, il y avait un peu plus de travail. C'est ter-
rible d'entendre ça maintenant. » Un constat amer 
pour celui qui s'est battu pour la liberté de son 
peuple et la démocratie participative. Après 
la Révolution, le colonel Carvalho continue 
d'occuper des terres et de réquisitionner des 
maisons pour les remettre aux paysans et aux 
pêcheurs. Il participe également à la forma-
tion de commissions de travailleurs, dans 
les usines et les campagnes. Aujourd'hui, le 
peuple semble lui échapper. Les mentalités 
ont changé. Mais pour autant, pas question 
de sortir de l'Union européenne, même si le 
Portugal semble être redevenu un pays auquel 
on porte moins d'attention à Bruxelles. « L'ad-
hésion à l'Union européenne et à la zone euro a été 
fructueuse. Le moindre mal est d'y rester. La sortie serait 
plus tragique encore. » ✖

Capitaine d'avrilCE QUI A 
CHANGÉ

TUTELLE DES HOMMES
Avant la Révolution, les femmes 

sont placées sous la tutelle de 
leur père ou de leur conjoint. Ces 
derniers gèrent les biens communs 
du foyer mais aussi les biens propres 
de leurs conjointes et de leurs filles 
mineures. Avant 1969, les femmes ne 
peuvent se rendre à l'étranger sans 
autorisation. Dans le cas d'une fa-
mille monoparentale, la mère céliba-
taire, pourtant considérée comme le 
chef de famille, n'a aucune protection 
juridique. Les femmes devront at-
tendre le début des années soixante-
dix pour pouvoir voter, à moins d'être 
le chef de famille ou de disposer d'un 
niveau d'instruction équivalent à un 
cours moyen ou supérieur. 

DISPOSER DE SON CORPS
De deux à huit ans de prison : la 

peine encourue par les femmes 
qui avortent sous la dictature. Les 
médecins n'ont pas le droit de leur 
prescrire des contraceptifs oraux, 
même à titre thérapeutique. Estimés 
à 100  000 par an, les avortements 
clandestins constituent la troisième 
cause de mortalité féminine avant la 
Révolution. Depuis 2007, les femmes 
ont le droit d'avorter. Entre 1970 et 
2012, le nombre de médecins quin-
tuple, passant de 8 156 à 44 000. 

CARRIÈRES 
Avant le 25 avril, les femmes ne 

pouvaient exercer une activité 
professionnelle sans l'autorisa-
tion de leur mari. L'accès aux car-
rières de magistrats, diplomates, 
militaires et politiciens leur était 
interdit. En 1974, elles ne repré-
sentaient qu’un quart des sala-
riés. Une sur cinq travaillait à l'ex-
térieur de la maison. Les femmes 
gagnaient alors 40 % de moins que 
les hommes.

AU TRAVAIL
Droit de grève, droit de réunion 

et de manifestation, création 
de commissions de travailleurs et 
libertés syndicales figurent parmi 
les conquêtes d’avril 1974. La Révo-
lution instaure également le salaire 
minimum, le 13e mois, la sécurité so-
ciale pour tous, la généralisation des 
pensions et les allocations chômage.  

■■ Jean-Yves Paillé
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« C'EST UN DEVOIR 
PATRIOTIQUE POUR 

LES FORCES ARMÉES 
DE FAIRE CHUTER LE 

GOUVERNEMENT. »
☞ Otelo Saraiva de Carvalho



V26 I S Ó 3

Ô GRÂNDOLA
Trois générations, trois personnalités, reviennent 
ensemble sur la chanson qui a donné le signal 

de l'insurrection en 1974. 

■■ Texte Géraldine Robin, photos Morgane Thimel 

À 
l’Association José Afonso (AJA) de 
Lisbonne, trois personnes débattent 
du personnage. José Afonso, sur-
nommé Zeca, est le compositeur de 
Grândola, Vila Morena, l’hymne de la 

Révolution. Diffusée à la radio le 25 avril 
1974, à minuit, elle signala le lancement des 
opérations par les militaires. Quarante ans 
après, ce chant n'a rien perdu de sa portée 
révolutionnaire. En 2013, il fut entonné à 
l'Assemblée nationale, lors de la présentation 
du nouveau plan d’austérité. Désormais, il 
est repris par les manifestants. Hier l'Esta-
do Novo, aujourd'hui la Troïka. Et toujours, 
cette chanson convertie en hymne, en ode à 
la liberté. Une arme sonore et pacifiste, gra-
vée dans l'imaginaire portugais.

Anàlia Gomès, 59 ans, présidente de l'AJA, témoin de la  
Révolution à 19 ans
« La chanson a été composée en 1964, mais 
son message est toujours d'actualité. Afonso a 
choisi d'évoquer Grândola, car c'est une ville 
profondément communiste, où beaucoup d'ha-
bitants ont été persécutés. Ils vivaient dans une 
extrême pauvreté, c'était majoritairement des 
paysans journaliers. Et quand Zeca y est allé 
pour un concert, il a été très touché par cet es-
prit d'entraide, de fraternité qui régnait dans la 
bourgade. Cela se retrouve dans les paroles qui 
évoquent la solidarité, l'amitié. On peut l'inter-
préter comme un message de propagande poli-
tique, mais pour moi, ce n'en est pas un. Il faut 
savoir que c'était la seconde chanson diffusée à 
la radio confirmant le lancement de la Révolu-
tion ! La première était un titre banal de l'Eu-
rovision, diffusée à 23 h, connu de tous, pour 
n'éveiller aucun soupçon. »

João Barroso, 35 ans, sur les traces de ses parents 
engagés
«  Cette chanson, c'est un peu comme Get Up 
Stand Up de Bob Marley. Le message est clair : 
le pouvoir doit être entre les mains du peuple. 
La première fois que Zeca l'a chantée, c'était 
en 1973, à Saint-Jacques-de-Compostelle. Juste 
après la première tentative avortée de révolution, 
alors que les années de guerres coloniales avaient 
épuisé les ressources économiques et humaines 
du pays. Elle m'a beaucoup marquée, mes pa-
rents l'écoutaient quand j'étais enfant. Ils m'ont 
expliqué les paroles. Elle ne m'a jamais quittée. »

Rui Mota, 68 ans, co-fondateur de l'AJA, en exil à  
Amsterdam au moment de la Révolution
« C'est le symbole de la fin d'une dictature pour 
les gens de ma génération. Le début de la liberté, 
du droit de se rassembler, de se rencontrer. Nous 
avons créé l'association en 1987, peu de temps 
après la mort de Zeca, pour célébrer son héri-
tage. Je ne lui ai jamais parlé directement, mais 
il était, paraît-il, très attachant. C'était un intel-
lectuel : compositeur, professeur de philosophie 
et d'histoire, poète... et un grand humaniste. » ✖

Grândola, ville brune,
Terre de fraternité,

Seul le peuple ordonne
En ton sein, ô cité, 
En ton sein, ô cité, 

Seul le peuple ordonne,
Terre de fraternité,

Grândola, ville brune, 
A chaque coin un ami, 

Sur chaque visage, l'égalité 

www.youtube.com/watch?v=gaLWqy4e7ls

SYMBOLERÉVOLUTION

Th
ie

rry
 M

on
as

se
 v

ia
 A

FP



NNL 27EI 2S Ó 1B 4Ó

José Manuel Barroso était un des leaders étudiants d'extrême gauche à la 
faculté de Lisbonne après la Révolution. Le président de la Commission 

européenne est passé en quelques années du maoïsme le plus dur au 
libéralisme le plus souple. Itinéraire d'un opportuniste.

■■ Jean-Yves Paillé & Thomas Saint-Cricq 

QUAND BARROSO ADMIRAIT MAO
Jeunesse

Étape 1 : un tribun d’exception
7 novembre 1974. Le monde 
étudiant lisboète est en efferves-
cence. Dans des assemblées gé-
nérales surchauffées, il conspue 
les derniers partisans du régime 
fasciste encore au pouvoir sept 
mois plus tôt. Ce jour-là, les 

révoltés découvrent en José Ma-
nuel Durao Barroso, 18 ans, un 
tribun envoûtant. Ana Gomes, 
ex-membre de la Fédération étu-
diante affiliée au Mouvement de 
réorganisation du parti prolétarien 
(MRPP), un parti maoïste, se sou-

vient : « Ce jour-là, mes camarades l'ont vu 
à la tribune pour la première fois. Ils étaient 
impressionnés. Ils s’exclamaient  : "C'est qui 

ce gars ?!" »
Aux élections étudiantes, le parti 
maoïste place le jeune homme sur sa 
liste. Le fougueux étudiant en première 
année de droit monte rapidement en 

grade. « Sa détermination totale, sa connaissance 
du mouvement des masses et sa tactique aboutie » lui 
permettent de prendre en quelques mois la 

tête de la Fédération. C'est un révolu-
tionnaire acharné. « On ne peut pas 

dire que l'esprit d'ouverture était 
son truc, il était toujours 

dans la droite 
ligne du 

parti », sourit Fernando Rosas, l'un des fon-
dateurs du MRPP, aujourd'hui professeur 
d'histoire à l'Université de Lisbonne.
Le jeune Barroso est un dur. À 19 ans, il ha-
rangue les foules et fait voter des purges, c'est-
à-dire l'expulsion de professeurs proches du 
régime de Salazar. « Il allait parfois encore plus 
loin. Mais l'État ne reconnaissait pas la légitimité de 
ses décisions », détaille Garcia Pereira, un autre 
historique du parti maoïste.
Dans les réunions du MRPP, Barroso lit les 
textes de Mao, Lénine et Marx. Il se forge 
une culture politique en béton. À défaut 
d'être « un grand théoricien » selon Rosas, il est 
toujours dans l'action. L’enseignant se sou-
vient de Barroso déboulant au volant d'un 
camion rempli du mobilier de la faculté de 
droit pour décorer les locaux des camarades 
maoïstes. Mais là, ça ne passe pas. « L'expro-
priation prolétarienne » justifiée par Barroso est 
refusée par ses amis. L’étudiant frustré doit 
rendre fissa les meubles à l'université.

Étape 2 : des amitiés « douteuses »
Barroso l'a décidé : il ne donnera pas sa vie 
à la Révolution. Il est d’ailleurs exclu du 
MRPP en 1979. Pour Garcia Pereira, actuel 
leader du parti maoïste, ce départ s’explique 
par des amitiés douteuses que l’étudiant 
avait nouées à l’époque. Avec Pedro Santana 
Lopes, par exemple, alors leader du MID, un 
mouvement étudiant d’extrême droite. Autre 
piste expliquant ce changement de cap : à la 

fin des années 1970, Barroso doit se rendre 
au chevet de son père dans un hôpital 

londonien. Malade d'un cancer, ce 
fervent monarchiste aurait deman-
dé à son fils d'arrêter « ses bêtises ».
En 1979, donc, José Manuel Bar-
roso mise sur un nouveau cheval. 
Le pays s'engage dans la voie 
démocratique. L’ancien maoïste 
rejoint le PSD en 1980, un jeune 

parti de centre droit qui vient 
d’accéder au pouvoir grâce 
à une coalition. Barroso, 24 
ans, reprend le cours de son 
ascension. La droite, éclatée au 

temps de la Révolution, a besoin 
de cadres. La formation politique 

de Barroso au MRPP, faite de ri-
gueur et d’efficacité, lui permet 
aussitôt de gravir les échelons. 
Les témoins de l’époque résu-

ment aujourd’hui cette activité d’un seul mot 
: ambition. 40 ans plus tard, Garcia Pereira 
rit… jaune : « C'était un passager fortuit de la Ré-
volution. Il n’a pas retiré les avantages qu’il pensait 
obtenir de son passage chez nous. Il a vite compris que 
ça ne marcherait pas. » Ana Gomes se souvient 
de ses retrouvailles avec l'ex-révolutionnaire 
au printemps 2002. Alors ambassadrice en 
Indonésie, elle lui annonce sa décision de 
rejoindre le Parti socialiste. Question d’idéal. 
Barroso ironise : « L’idéologie, qu’est-ce que c’est 
que ça ? Écoute-moi, l’important c’est une structure 
pour arriver au pouvoir ». Et de renchérir : « Viens 
au PSD, tu auras tout ce que tu voudras ! »

Étape 3 : sur les bords du Lac Léman
Nous sommes en 1980. Son bureau est celui 
de Lénine. Ou presque. José Manuel Barro-
so étudie depuis un an les Sciences politiques 
à l'Université de Genève. Depuis le 3e étage 
qui surplombe la brasserie Landolt, le café 
refuge de Lénine durant son exil suisse, le 
jeune Barroso prépare les cours de métho-
dologie qu’il dispense aux étudiants de pre-
mière année. Le « petit Portugais » partage son 
antre avec le professeur Dusan Sidjanski. 
Le chercheur serbe, chantre du fédéralisme 
européen, a choisi Barroso comme assistant 
parmi vingt autres prétendants. «  C'était le 
meilleur », assure aujourd'hui le vieil universi-
taire. Barroso reste quatre ans sur les bords 
du Léman. Il laisse le souvenir d’un homme 
« calme, ouvert et très discret ». Aux côtés de son 
mentor, il se lance dans un nouveau combat, 
la construction européenne. 

Épilogue
Barroso goûte au pouvoir, le vrai, une pre-
mière fois en 1985. Dans son pays natal, il est 
nommé secrétaire d'État à l'Administration, 
sur recommandation d’un jeune du PSD.  
Son ami et ancien rival Santana Lopes. Une 
accession au sommet logique pour «  un in-
tellectuel très fin, un homme pluripolitique », selon 
Sidjanski. Un homme, surtout, qui ne rêve 
que de ça. 
Barroso sera finalement nommé Premier 
ministre en avril 2002. L’Européen convain-
cu mène alors une politique atlantiste, soute-
nant Tony Blair et George W. Bush dans la 
guerre d'Irak. Aujourd'hui, l’actuel président 
de la Commission européenne serait, selon 
ses proches, très ami avec Vladimir Poutine. 
Mais il n'est pas à un grand écart près. ✖

RÉVOLUTION
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TOUS LES JOURS, LES 
PORTUGAIS MANIFESTENT À 
LISBONNE. MAIS GARDENT LE 
SOURIRE FACE À L'AUSTÉRITÉ.

LES RETRAITÉS VEULENT 
SAUVER LEUR PENSIONS.

LES FONCTIONNAIRES 
REFUSENT LE PASSAGE 
AUX 40 HEURES PAR SEMAINE. 
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LES INSPECTEURS DE 
SÉCURITÉ SANITAIRE 

DÉFILENT CONTRE LES 
COUPES DES SALAIRES.
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Jeunesse

LES PROIES DE L'AUSTÉRITÉ
Déprimés ou révoltés, les jeunes n'espérent plus rien de Bruxelles. 

Depuis 2011, les prix augmentent et les salaires baissent. En échange de leurs 
milliards, l'Europe et le FMI imposent un programme de sacrifices sociaux.

■■ Textes et photo Yoann Boffo

L
es drapeaux s'agitent, les sonos 
crachent slogans et chants révolu-
tionnaires. Chaque jour, la capitale 
portugaise et son million d'habitants 
bruissent d'une nouvelle colère. Les 

policiers un jour, les artisans le lendemain 
envahissent la place du Commerce pour crier 
leur mécontentement sous les fenêtres du mi-
nistère des Finances. Par corps de métier ou 
tous ensemble, la cible est toujours la même : 
la politique d'austérité imposée par le Fonds 
monétaire international (FMI), la Banque 
centrale européenne, la Commission euro-
péenne et appliquée par le gouvernement. Le 
28 mars, Journée nationale de la jeunesse, les 
moins de 35 ans sont descendus dans la rue 
pour demander « le droit de vivre et travailler avec 
des droits dans leur pays ». Comme chaque année 
depuis six ans. 
Rafael Louro était dans le cortège. Le jeune 
homme cache sa timidité derrière des sour-
cils broussailleux et une barbe naissante. 
Il est employé au Bureau des Finances. 
Comme les autres fonctionnaires, il est en 
première ligne face à la réduction des dé-
penses publiques. Aujourd'hui, il travaille 
plus longtemps qu'il y a quatre ans pour un 
salaire inférieur. Son revenu brut est passé 
de 1200 € à 900 €. Au fil des années, son quo-
tidien se dégrade. Sans l'aide de ses parents, 
il finirait le mois les poches vides. « Pourtant, 
je gagne plus que la majorité des fonctionnaires  », 
tient-il à préciser. Le bulletin de salaire des 
employés de l'État est le plus souvent com-
pris entre 500 et 600  €. Celui d'Anabela 
Larenjeira, institutrice en début de carrière, 
est à peine supérieur. Avec 800 €, la jeune 

femme aux traits fins et au visage constellé 
de tâches de rousseur dénonce la dévalori-
sation de l'éducation dans son pays. Sa voix 
est pleine d'amertume. « On est bien loin de la 
promesse de développement formulée par l'Europe à 
notre entrée dans l'Union en 1986. »
La hausse des impôts taille aussi sévérement 
les salaires. Les fiches de paie de tous les 
travailleurs se sont allongées. De nouvelles 
lignes dédiées aux retenues sur salaire sont 
apparues. En 2012, ce type de taxe n'existait 
pas. Aujourd'hui, chaque travailleur verse 
11,5 % de son salaire à l'État. Le salaire net 
de Rafael atteint 796  € et celui d'Anabela 
708 €. Depuis 2011, le Portugal est sous per-
fusion internationale. 78 milliards d'euros, 
prêtés par l'Europe et le FMI, doivent être 
injectés dans l'économie du pays pour com-
bler la dette publique qui s'élève à 128,8 % 
du PIB. En contrepartie, la prescription 
est sévère  : une réduction des dépenses 
publiques d'au moins 4,8 milliards d'euros 
avant 2015 pour revenir à un déficit public 
inférieur à 3  %. Les effets s'en ressentent 
en permanence. Les impôts augmentent, 
les salaires baissent et l'accès à l'emploi est 
chaque jour plus difficile. La jeunesse en est 
la première victime. 

Gagner moins, payer plus
Les privations sont désormais le lot quoti-
dien de la plupart des Portugais. Les taxes se 
sont ajoutées à l'inflation pour peser sur l'en-
semble des prix. La plupart des biens vendus 
au Portugal sont aujourd'hui importés. Finies 
les sorties au restaurant ou au cinéma dont 

le ticket d'entrée a bondi de 3 à 6 € en deux 
ans. L'augmentation des dépenses incompres-
sibles laisse peu de place aux loisirs. Pour ve-
nir travailler à Lisbonne, Rafael prend le train 
tous les jours. Son abonnement mensuel est 
passé de 29 € par mois à 39 € pour un service 
moins efficace. Des lignes disparaissent, l'at-
tente s'allonge. Il est de plus en plus difficile de 
gagner la capitale depuis la banlieue. Encore 
plus pour les régions environnantes. Certains 
jours il n'y a qu'un seul bus pour venir depuis 
l'Alentejo, le sud du pays. Et se loger à Lis-
bonne est presque impossible pour la plupart 
des gens. Le prix de la location en T1 est en 
moyenne de 400 € quand le salaire minimum 
est de 485 €. Le lieu d'habitation est devenu 
un critère discriminant à l'embauche.
Une précarité oubliée refait surface. Pour 
échapper à la hausse des impôts, les entre-
prises recourent massivement aux recibos 
verde, ou reçus verts. Ce contrat n'est pas 
sans rappeler le statut d'auto-entrepreneur 
français. Mis en place sous Salazar et tom-
bé en désuétude, il fait un retour en force. 
L'employé devient un prestataire de service 
en contrat avec une entreprise pour une du-
rée déterminée et souvent très courte. Toutes 
les charges salariales sont réglées par l'em-
ployé. Les sociétés usent et abusent du reci-
bos verde en transformant des postes pérennes 
en missions successives confiées parfois à la 
même personne pendant plusieurs années. 
Un travailleur sur cinq est engagé sous le ré-
gime du reçu vert. L'État en emploie environ 
160 000, en majorité des jeunes. 
Les études ne sont plus un refuge contre le 
chômage. Le niveau de diplôme est en chute 

40H +20€ +200%Malgré la hausse des 
cotisations de sécurité 

sociale, le prix de la 
consultation médicale 

généraliste a bondi 
de 5 à 25 €. Tous les 

examens hospitaliers 
sont également à charge totale du patient.

Le prix de six œufs est passé 
de 0,50 € à 1,50 €. Depuis 
2012, les prix des biens de 
consommation ont explosé 
sous le double effet de 
l'inflation et des mesures 
d'austérité.

Le temps de travail hebdo-
madaire des fonctionnaires 

a augmenté. Pas leur salaire. 
Les travailleurs de la fonction 

publique effectuent maintenant 
un travail de 40 h payé 35 h.

ÉCONOMIE
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libre depuis la mise en place de la politique 
d'austérité. Le Portugal est désormais le pays 
européen qui investit le moins dans l'éduca-
tion. Les universités publiques, dont la gra-
tuité est normalement garantie par la Consti-
tution, affichent maintenant un droit d'entrée 
d'au moins 1000 € par an. Des bourses, aux 
critères drastiques et au versement aléatoire, 
permettent tout juste de couvrir cette somme. 
Beaucoup d'étudiants renoncent aux études 
supérieures. L'argent récolté à l'inscription 
permet de compenser les coupes budgétaires 
mais la mise en place des frais a entraîné une 
chute sans précédent du nombre d'étudiants. 
Et donc de la principale source de revenus 
des universités. La faculté d’Architecture de 
Lisbonne est déjà victime de ce cercle vi-
cieux. Elle n'est plus en mesure de rémunérer 
ses salariés. 

Achever la révolution
Face au matraquage, beaucoup de jeunes 
choisissent l'exil. Entre 2012 et 2013, la popu-
lation active a diminué de 1,8 % sous le coup 
de l'émigration. Rafael ne s'imagine pas vivre 
loin de son pays, de sa famille. Il explique 

pourtant que son ex-femme a déjà sauté le 
pas : « Elle se rend en Andorre six mois par an pour la 
saison touristique. Elle cumule plusieurs emplois sai-
sonniers et travaille 16 h par jour pour améliorer son 
quotidien le reste de l'année. »
Pour Anabela, le salut est dans le combat. La 
jeune institutrice n'attend plus d'amélioration 
en provenance de Bruxelles mais elle reste dé-
terminée. « L'austérité est un programme d'agression 
du Portugal. Il faut y résister. » Son souhait le plus 
cher est de retrouver les valeurs de la révolu-
tion du 25 avril 1974. Avec l'avènement de la 
démocratie, le pays a connu un formidable 
élan social. De la mise en place d'un système 
de santé à la création d'un droit du travail, les 
conditions de vie se sont considérablement 
améliorées. Une euphorie depuis longtemps 
oubliée. La jeunesse portugaise regarde au-
jourd'hui vers le glorieux passé de ses parents 
pour construire son avenir. Rafael ose même 
l'analogie avec le présent : « L'Europe impose au 
pays une situation sociale proche de celle des années 
Salazar. La Révolution des œillets est inachevée. Il 
faut retrouver son souffle.» Le 28 mars, la mani-
festation nationale pour la jeunesse est partie 
du quartier général des militaires révolution-
naires de 1974. Tout un symbole. ✖

L'AUSTÉRITÉ 
EST UN 

PROGRAMME 
D'AGRESSION 
DU PORTUGAL. 

IL FAUT Y 
RÉSISTER.

☞ Anabela Larenjeira

+55% 38% 485€
Les mesures décidées par l'Europe et 
le FMI ont fait augmenter le prix d'un 
aller simple dans le métro lisboète de 
0,90 € à 1,40 € en l'espace de deux ans.

C'est le pourcentage de jeunes 
qui renoncent à des études supérieures 
faute de moyens financiers. L'universi-
té publique est devenue payante et les 
bourses se sont réduites. 

Le montant du salaire 
minimum n'a plus été 
revalorisé depuis 2011. 
Une première depuis la 
Révolution des œillets 
en 1974. 

Pour Anabela 
et Rafael, il faut 
revenir à l'idéal 
de la Révolution 
des oeillets.
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Ricardo Ribeiro Do Espírito Santo Silva fut le plus 
illustre patron de la banque qui porte son nom.  
Pendant trente ans, il n’a pas hésité à s’appuyer sur 
les nazis et sur Salazar pour accroître sa fortune. 

■■ Jean-Yves Paillé

N
ous sommes la banque de tous les régimes. » 
En 1991, cette déclaration assez stu-
péfiante de Ricardo Salgado, actuel 
dirigeant du groupe financier Espíri-
to Santo, résume l'histoire trouble de 

l'entreprise née en 1869. Il faut dire que le 
plus vieux banquier en activité du pays a de 
qui tenir. Son grand-père, Ricardo Ribeiro 
Do Espírito Santo Silva, a fait la fortune de 
la famille en fricotant avec les nationaux-so-
cialistes qui ont étendu leur hégémonie sur 
l’Europe durant les années 1930 et 1940. 
Aujourd'hui, la Banque Espírito Santo, 
qu’on appelle plus couramment la BES, 
est le premier établissement privé du pays, 
avec un capital propre de plus de sept mil-
liards d'euros. Installé dans les secteurs de 
la santé et des assurances, le capital détenu 
par Ricardo Salgado doit son développe-
ment exponentiel à cet aïeul aux fréquen-
tations douteuses. Grâce à une vision des 
affaires dénuée d'éthique, la petite banque 
d'échange monétaire qui ne disposait que 
d'une modeste affaire espagnole de loterie 
est devenue un des plus puissants groupes 
du pays. Mais comment ?

Des nazis en or
L'enfer de la crise de 1929 est passé. À la 
fin des années 1930, les portes du paradis 
de la rentabilité s'ouvrent à Ricardo Espíri-
to Santo. Pour ce faire, il développe l'en-
treprise familiale par tous les moyens. Le 
champion de golf, bel homme élancé, ne 
cache pas ses sympathies idéologiques pour 
le national-socialisme, même si sa femme 

est juive. Durant la guerre civile espagnole, 
Ricardo investit dans les armes de guerre à 
destination des nazis.
En 1940, il n'hésite pas à sortir de son rôle 
de banquier pour endosser un costume 
original  : agent de renseignement d'Hit-
ler. Dans son chalet de Cascais (Algarve), 
il accueille son ami l'ex-roi Edouard VIII, 
en exil à Lisbonne pendant plusieurs se-
maines. Ce dernier renonce à la couronne 
d'Angleterre en décembre 1936. Raison of-
ficielle : sa relation décriée avec une actrice 
américaine roturière. Raison officieuse  : 
comme Ricardo Espírito Santo, le nazisme 
trouve grâce à ses yeux. Une aubaine pour 
Hitler. Le Fürher espère remettre l'ex-roi sur 
le trône pour favoriser une potentielle occu-
pation de l'Angleterre. Raté. Le prince de 
Galles cède à la pression des diplomates an-
glais et accepte à contrecœur de partir pour 
devenir gouverneur des Bahamas. « L'agent 
Espírito Santo  », comme l'appelle l'ambassa-
deur d'Allemagne au Portugal, a tout fait 
pour que les désirs d'Hitler deviennent réa-
lité en jouant l'intermédiaire entre les deux 
parties. Mais le banquier n'a pas tout per-
du. Il a avancé ses pions affairistes.
En 1941, il passe à la vitesse supérieure. Il 
multiplie les financements dans l'arsenal mi-
litaire, convaincu que la Wehrmacht gagnera 
le conflit. En échange, les nazis le laissent 
spéculer et profiter des retombées écono-
miques des produits vendus au marché 
noir. Ricardo s'associe avec la Reichsbank, la 
banque centrale allemande. Il l'aide à ins-
taller une antenne au Portugal, contre un 
flot d'escudos, la monnaie locale que Ri-

cardo envoie faire fructifier outre-Rhin. Les 
investissements s'avèrent on ne peut plus 
rentables. Mais pour ne pas froisser Salazar, 
le patron de la BES souffle le chaud et le 
froid. Il commerce aussi avec les Anglais. Il 
le sait, l'alliance traditionnelle avec l'Angle-
terre ne doit pas être remise en cause : elle 
constitue un pilier de la sacro-sainte neu-
tralité portugaise dans le conflit. Pourtant, 
pour l'ambassadeur britannique du Port-
gual, Ricardo a choisi de se placer d’un côté 
bien précis de la barricade. « Ses transactions 
sont telles qu'elles menacent la neutralité du Por-
tugal  », déclare-t-il. Espírito Santo sent que 
le vent tourne en 1942. Désormais, tous les 
partenaires l’intéressent. En février 1943, 
proches de tomber entre les mains des al-
liés, plus de 200 kg de lingots allemands de 
12 kg chacun, frappés de la croix gammée, 
sont rachetés par le banquier à bas prix. Un 
or volé aux juifs et aux banques centrales. Il 
le fait fondre, le transforme en barres d'un 
kilo, les stocke avant de les revendre à l'in-
ternational. Comme si de rien n'était. De 
1940 à 1945, l'action du groupe quadruple. 
Une période en or. À ses nombreux détrac-
teurs, Ricardo répète  : « Je fais d'abord de 
l'argent ».

Pour l'amour du dictateur
Concernant les rapports purement natio-
naux, le coup de foudre amical et idéolo-
gique a lieu lorsque Salazar et Ricardo 
Espírito Santo se sont rencontrés en 1935. 
Une admiration réciproque naît. Elle se 
traduira par vingt ans d'amitié sans ombre. 
Une période faste pour le patron de la BES 
qui devient la principale figure économique 
du pays. Le grand chef  se gargarise de ses 
résultats annuels qui explosent au début des 
années 1950.
Salazar rencontre régulièrement les pa-
triarches des grandes familles économiques 
portugaises, avec lesquelles il entretient des 
relations cordiales. Ricardo Espírito San-
to, lui, est plus qu'un simple comparse  ; 
c’est un frère jumeau. Presque tous les di-
manches, vers 17 h, il retrouve le président 
dans sa majestueuse résidence. Son amour 
de l'art, qui lui vaut le surnom de prince 
de la Renaissance, la politique, la vie de fa-
mille... Autant de sujets qui alimentent ses 
discussions intimes avec le dictateur. Espíri-
to Santo devient les yeux et les oreilles de 
Salazar. Il est son homme, son espion. Le 
banquier surveille discrètement les puis-
santes familles lisboètes que Salazar veut à 
sa botte. Les deux hommes ne se quittent 
jamais. Leur relation les amènent à entre-
tenir une correspondance régulière lorsque 
l'un d'eux part en vacances. Espírito Santo 
le sait : il n'est pas et ne sera jamais l'égal 
de l'homme le plus craint du pays. Il excelle 
dans la flagornerie ; en devient obséquieux. 
« Votre personne est la preuve que l'homme est à 
l'image de Dieu  », écrit-il. Derrière l'amitié 

Saga

SES TRANSACTIONS MENACENT LA 
NEUTRALITÉ DU PORTUGAL.

☞ L'ambassadeur d'Angleterre au Portugal à propos d'Espírito Santo

LE BANQUIER AMI 
DES FASCISTES

ÉCONOMIE
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UNE DES RARES 
PHOTOS DE SALAZAR 

(À GAUCHE) AVEC 
SON AMI RICARDO 

ESPÍRITO SANTO.

sincère, Ricardo n'en est pas moins calcu-
lateur. Il sait encore mieux maintenir l'équi-
libre entre relation intime et intérêts écono-
miques bien compris.

« Élément dangereux »
Le banquier voit juste. Dans les coups durs, 
il peut compter sur son ami dominant. Les 
transactions d'Espírito Santo avec les nazis 
ne sont pas passées inaperçues. À la libé-
ration, c'est le revers de fortune. Ricardo 
est interdit de séjour aux États-Unis et en 
France. Le 27 avril 1945, à quelques se-
maines de la fin de la guerre, le financier 
s'en rend compte... lorsqu'il passe la fron-
tière française. La police l'arrête, le quali-
fie « d'élément dangereux ». Ricardo est mis en 
garde à vue. Quatre heures plus tard, Sala-
zar est au courant de l'incident. Il intervient 
en personne, sans tarder, auprès des autori-
tés françaises. Ricardo ne “croupira” qu'un 
jour et demi en prison. Il en ressort très 
affecté, mais reconnaissant. De retour au 
pays, il se lance dans une nouvelle croisade. 
Le voilà dans le rôle d'un des dirigeants de 
la Légion portugaise, milice paramilitaire 
qui a pour objectif  de combattre la menace 
communiste et anarchiste. Discret, comme 
le désire Salazar, il n'hésite pourtant pas à 
parader lors des défilés de la Légion. Il y ar-
bore fièrement sa chemise verte de fasciste. 
Pas pour longtemps. Il meurt foudroyé par 
une attaque cardiaque, à 55 ans, le 2 février 
1955. Le décès émeut profondément le fi-
dèle Salazar. Lui qui se fait d'ordinaire rare 
aux obsèques des puissants fait une excep-
tion. Il suit le cercueil de son éternel com-
pagnon. « La possibilité de sa mort ne m'avait ja-
mais traversé l'esprit. Je me réveille dans une réalité 
douloureuse », pleure-t-il. Fort heureusement, 
la banque Espírito Santo, elle, a toujours le 
cœur et les artères solides. ✖

VOTRE 
PERSONNE 

EST LA 
PREUVE QUE 
L'HOMME EST 
À L'IMAGE DE 

DIEU.
☞ Ricardo Espírito Santo 

dans une lettre à Salazar
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Parfois, l'histoire bégaye. Jusqu'en 1975 le Portugal se servait allégre-
ment dans les ressources de sa colonie angolaise. Aujourd'hui, 

le pays, en crise, se vend corps et âme à une dictature richissime. 
Un groupe d'entrepreneurs angolais, proche du président africain 

Dos Santos, rachète une à une les entreprises clefs du pays.

■■ Damien Renoulet et Yoann Boffo

LE FESTIN DES INSATIABLES
Angola

S
ac de marque à la main, montre en 
or clinquante au poignet, apprêtés 
avec soin, ils ont envahi l'avenue de 
la Liberté. Industriels, banquiers, 
hommes et femmes d'affaires  : ce 

sont les nouveaux visages de l'Angola. « Leur 
présence est très récente », peut-on entendre en 
remontant l'artère centrale de Lisbonne. La 
plupart réside à une de-
mi-heure de la capitale, 
à Quinta da Marina.  
Une ville dans la ville 
où se concentrent de 
somptueuses villas plan-
tées face à l'océan. La 
route aux allures de ver-
micelle s'enroule autour 
de bâtisses de plusieurs 
étages accrochées à 
flanc de colline. 
Des demeures aux 
courbes ultra-modernes, 
des espaces de verre al-
ternant avec des cubes 
de béton, le gazon coiffé 
à ras et les haies taillées 
au cordeau  : tout ici 
respire l'opulence. Des 
caméras de surveillance 
sont installées à l'en-
trée des maisons. Du 
fil barbelé parfois. Seul 
le bruissement du vent, 
musical et chantonnant, rompt le silence. 
Plus haut, des hôtels de grand standing cô-
toient des terrains de golf. Dans ce décor de 
carte postale, des Angolais sont là pour le 
business. Et depuis quelques mois, Lisbonne 
leur fait les yeux doux.

15 milliards d'investissements
Le Portugal respire même à pleins pou-
mons l'air angolais. Les investissements dé-
barquent en masse sur les rives du Tage et se 
multiplient. L'ancienne colonie place ses pé-
trodollars dans plus d'une vingtaine de socié-
tés portugaises, côtées ou non, allant de Galp 

(pétrole), aux banques (BCP, BPI), en passant 
par les télécoms (Unitel). Récemment, de 
généreux mécènes ont jeté leur dévolu sur 
d'importants médias.
La liste est longue comme le pont Vasco da 
Gama. C'est le cas d'Alvaro Sobrinho, un 
homme d'affaires, qui s'est emparé, via sa 
holding Newshold, d'actifs prestigieux dans 

le secteur des journaux en crise. Son dernier 
jouet : l'hebdomadaire Sol et le quotidien I. 
António Mosquito trône également en bonne 
place. Cet industriel, proche d'Isabel dos 
Santos, la fille milliardaire du président ango-
lais, s'est offert en novembre dernier 27,5 % 
du groupe de presse Controlinveste. Jamais 
rassasié, celui-ci lorgne aujourd'hui sur la 

chaîne privée TVI. « Ces 
derniers achats sont proba-
blement effectués avec les 
capitaux de la présidence  », 
avance Jorge Costa, l'un 
des dirigeants du Bloc 
de gauche (Bloco de Es-
querda en portugais, BE). 
Le contrôle des médias 
est une façon d'asseoir 
le pouvoir de Luanda 
sur son propre pays et 
son image au Portugal. 
L'investissement se chif-
frerait entre 10 et 15 
milliards d'euros.

Machine  
à laver 
l'argent sale
Une majorité de 
proches du président 
angolais s'active ainsi 

dans l'ombre. Malgré les suspicions, les in-
terrogations, l'Union européenne acquiesce 
sans sourciller. « L'UE ne bouge pas notamment 
parce que Barroso est président de la Commission 
et qu'il est très lié à l'Angola. Principalement par 
la Banque Espirito Santo qui a financé son stage à 
Washington à l'université de Georgetown après son 
premier poste au gouvernement », explique l'eu-
rodéputée PS Ana Gomes. Heureux hasard, 
le MPLA, le parti au pouvoir en Angola, 
occupe la vice-présidence de l'Internatio-
nale socialiste. Ses membres côtoient des 
chefs d'État comme François Hollande. Se 
doter d'une façade honorable s'inscrit dans 
une stratégie visant à légitimer des mouve-

ÉCONOMIE

Un havre de paix 
pour Angolais 

fortunés : Quinta Da 
Marina, son golf et 
ses fils barbelés. 

Dam
ien Renoulet
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MARS 2009, PREMIÈRE VISITE OFFICIELLE D'UN 
PRÉSIDENT ANGOLAIS À LISBONNE DEPUIS 
L'INDÉPENDANCE. L'ANCIENNE COLONIE EST 
DEVENUE UN PARTENAIRE VITAL. 
 

Joao C
ortesao via AFP im

age forum
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QUAND LES COURBES 
SE CROISENT

Le cours de l'Histoire s'in-
verse entre le Portugal et son 
ancienne colonie. Cet État du 
sud-ouest de l'Afrique, dirigé 
d'une main de fer par la famille 
Dos Santos, est dopé par une 
croissance vertigineuse : 15 % 
en moyenne depuis le début 
des années 2000. C'est surtout 
l'un des pays les plus corrom-
pus du monde (153e place sur 
176 au classement de Transpa-
rency International). 70 % de la 
population vit avec moins de 
deux dollars par jour. Le Por-
tugal, lui, est englué dans une 
crise économique profonde. 
Son taux de chômage avoisine 
les 17 %, sans oublier une ré-
cession aggravée par une po-
litique d'austérité musclée. En 
2013, sa balance commerciale 
envers Luanda a versé dans 
le rouge pour la première fois. 
Lisbonne importe aujourd'hui 
davantage de pétrole angolais 
qu'elle ne parvient à exporter 
ses produits. ✖

ments de capitaux. « Le Portugal est le seul pays 
d'Europe qui se trouve utilisé par l'élite économique 
de son ancienne colonie comme un point d'appui 
pour l'accumulation et le recyclage de devises. » ex-
plique Jorge Costa.
Le pays servirait ainsi de plaque tournante 
au blanchiment d'argent. Une façon éga-
lement pour l'élite d'assurer ses arrières 
dans l'hypothèse d'un brutal changement 
politique. Ces fonds sont ensuite réinjec-
tés dans le système bancaire international. 
Les Angolais s'approprient ainsi des parts 
de marché précédemment conquises par 
les entreprises portugaises, ainsi que leurs 
technologies. «  Une fois leurs achats effectués, 
ces derniers tournent le dos au marché portugais et 
s'orientent vers le reste du monde. Les autres na-
tions acceptent l'argent angolais avec réticence. En 
passant par des entreprises portugaises, cet argent 
gagne en respectabilité. » Confronté à des diffi-
cultés économiques d'une ampleur inédite, 
le gouvernement Coelho réfrène ses cri-
tiques. « Personne n'en parle car tout le monde s'est 
mis à gagner de l'argent. Avec la crise, le Portugal 
est devenu encore plus dépendant de l'argent sale. 
» D'autant que les bienfaiteurs angolais se 

montrent généreux : nombre d'anciens mi-
nistres siègent au conseil d'administration 
de leurs entreprises.

Bouche cousue
Cette situation de dépendance embarrasse 
tout de même Lisbonne. À la moindre en-
torse, Luanda montre les dents. En sep-
tembre dernier, Rui Machete, ministre des 
Affaires étrangères, se voit contraint de 
présenter des excuses diplomatiques après 
une enquête sur un officiel angolais. La 
presse portugaise crie à la subordination. 
Deux mois plus tard, quatorze députés at-
terrissent à Luanda pour tenter de décris-
per les relations tendues entre les deux pays.  
À l'exception du Bloc de gauche, toutes les 
formations politiques font le déplacement. 
L'affaire sera finalement classée. 
Dans cette valse des capitaux, aucun emploi 
supplémentaire n'est créé. Aucune innova-
tion supplémentaire ne pointe le bout de 
son nez. Lisbonne encourage même la fuite 
de ses cerveaux en bande organisée vers... 
l'Angola. ✖

ÉCONOMIE

Le député Jorge Costa, 
dénonce la mainmise de 
l'Angola sur le Portugal.

Rui Machete  
est accusé de 
subordination 
à la présidence 
angolaise par 
des médias.
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LA PRINCESSE AU 
PORTEFEUILLE

De gestionnaire ratée d’un restaurant médiocre de Luanda à requin du business 
international, la route n’est pas si longue. Isabel Dos Santos a investit tous 
azimuts au Portugal, judicieusement aidée par son père, José Eduardo Dos 

Santos, président de l’Angola depuis 1979.

T
rois milliards de dollars. En seulement dix ans, Isabel Dos San-
tos est devenue, d’après le magazine Forbes, la première milliar-
daire africaine. Surnommée ironiquement la Princesa  par les 
sujets de son père, elle est aujourd’hui l'une des responsables 
de l’afflux des capitaux angolais au Portugal. 

Elle s’est accaparée, à 41 ans, les secteurs de la banque, de la 
construction et des télécoms. Pour 
mieux gérer ses affaires, elle dis-
pose d'un petit pied-à-terre au 
Ritz de Lisbonne : une suite atti-
trée à 6  000  € la nuit. Elle y ar-
pente régulièrement les couloirs 
en jean et baskets. Isabel cultive 
une image d'accessibilité. Avec 
discrétion et en évitant la presse, 
la pieuvre jette maintenant ses 
dollars tentaculaires à l’assaut des 
grandes entreprises portugaises. 

Affaires entre amis
Papa ne sera pas dictateur éter-
nellement. Il faut penser à l’ave-
nir. Mettre un pécule en sûreté et 
s’assurer des amitiés à l’étranger. 
Isabel calcule, préférant la pru-
dence. Première tentative en 1997, 
à 24 ans, avec un restaurant, pom-
peusement appelé le Miami Beach. 
Flop monumental. En 2001, au-
réolée de ses études – abandonnées 
en cours de route – d'ingénieur au 
King's College de Londres, Isabel 
entre au capital d’Unitel, une en-
treprise de téléphonie qui opère à 
la fois au Portugal et en Angola. 
Premier cadeau d’un père aimant 
à sa fille chérie : le président de la 
société est le général Leopoldino 
Fragoso do Nascimento, un proche 
du président angolais.
Petits capitaux deviennent grands. La fortune d’Isabel grossit et ses am-
bitions aussi. Elle s’associe avec l’homme d’affaire portugais Américo 
Amorim. Il va être sa porte d’entrée vers la péninsule ibérique. Isabel 
partage à parts égales avec son parrain des entreprises de construction et 
des banques. Ils créent ensemble Banco BIC, un établissement visant à 
soutenir et à faciliter les investissements des Angolais au Portugal. Grâce 
au réseau d’Américo Amorim, Banco BIC acquiert, en 2011, l’établisse-

ment public Banco Portugues de Négocios lors de sa privatisation. Luís 
Mira Amaral, ancien ministre du Travail et de la Sécurité sociale puis de 
l’Industrie et de l’Énergie entre au conseil d’administration.
Les relations, c’est important : Isabel Dos Santos soigne ses com-
parses. Elle acquiert des parts dans la BPI, une banque portu-
gaise d’investissement. Le directeur exécutif  est l’ancien direc-

teur de cabinet du ministère 
des Finances du Portugal et 
Artur Santos Silva, ancien 
secrétaire d’État au Trésor 
et gouverneur de la Banque 
du Portugal, est membre du 
conseil d’administration. En 
2003, José Manuel Barroso, 
Premier ministre d'alors et 
futur président de la Commis-
sion européenne (2004-2014), 
est l’invité très remarqué de 
son fastueux mariage à Luan-
da avec le collectionneur d’art 
Sindika Dokolo.

Soigner son image
Pour avancer, il faut aussi sa-
voir rendre service. La chaîne 
de supermarché Continente, 
propriété du groupe Sonae, a 
obtenu l’an dernier l’approba-
tion du Conseil des ministres 
angolais pour s’implanter 
dans le pays grâce à l’entrée 
au capital d’Isabel Dos San-
tos. Heureux hasard, Sonae 
est également propriétaire de 
Zon. Un bouquet de chaînes 
de télévision par satellite dont 
la Princesse a aussi obtenu la 
fusion avec son entreprise Op-
timus en 2013. 

Comme la plupart de ses compatriotes investisseurs, Isabel Dos 
Santos s’intéresse de près aux médias, vecteurs priviligiés de la 
propagande du gouvernement angolais. Le Portugal et l’Angola 
partagent la même langue, une partie de leurs journaux télévisés 
et de leurs kiosques. Isabel Dos Santos tient à soigner son image 
sur les deux continents. Elle affirmait l'an dernier au Financial 
Times, dans une de ses rares interviews, « ne pas faire de politique mais 
du business. » On l'avait compris... ✖

Angola

■■ Yoann Boffo et Damien Renoulet
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Le miracle économique angolais attire un nombre grandissant d'émigrés 
portugais. Après des années de guerre civile, le pays est à reconstruire. 

Face à la crise, beaucoup tentent l'aventure en Afrique lusophone.

■■ Damien Renoulet et Yoann Boffo

L'ELDORADO AFRICAIN
Émigration

L
a file d'attente commence dans la 
rue. Plusieurs minutes sont néces-
saires pour pénétrer dans le consulat 
d'Angola à Lisbonne. Reste encore le 
portique détecteur de métaux à pas-

ser, puis une armoire à glace, moustachue 
et joviale, vérifie les papiers d'identité. Pour 
les passeports angolais, direction l'escalier et 
une petite salle à l'abri des regards. Pour les 
Européens, c'est directement à droite, dans 
« la grande salle ». Entassées sur des strapon-
tins, des familles côtoient des hommes d'af-
faires sous l'œil de quelques vigiles. L'at-
mosphère de cette pièce sans fenêtre est 
étouffante. Tous attendent d'être appelés au 
guichet. Plusieurs heures de patience pour 
obtenir le précieux sésame  : un visa pour 
Luanda, la capitale de l'Angola.
Dans la masse des candidats à l’immigration, 
le gouvernement du président angolais Dos 
Santos fait son marché. Les ingénieurs spé-
cialistes du pétrole passent sans problème. 
Les autres doivent présenter un contrat de 

travail, trouver un parrain, justifier d'une 
adresse sur place et rejoindre une association 
locale. 
On estime à environ 110 000 le nombre de 
Portugais installés à Luanda aujourd’hui. 
10 000 de leurs compatriotes les rejoignent 
chaque année. La crise a précipité les dé-
parts vers l'ancienne colonie et ses 9 % de 
croissance annuelle. Même la compagnie 
aérienne Brussels Airlines a vu ses vols pour 
Luanda au départ de Lisbonne et Porto 
exploser et passer de 74 000 passagers en 
2008 à 1 665 000 en 2013. Toutes compa-
gnies confondues, 22 avions pleins à cra-
quer de candidats à l'exil quittent chaque 
semaine le sol européen. 
Expatriés, aventuriers, jeunes diplômés, 
hommes d'affaires ou ouvriers qualifiés  : 
tous espèrent rencontrer la fortune, attirés 
par les perspectives d'emploi et les salaires 
dépassant aisément les 5 000 € sur place. 
La réalité n'est pourtant pas aussi simple. 
Les prix de l’immobilier, dans la capitale 

angolaise, sont parmi les plus élevés du 
monde et le coût de la vie est exorbitant. 

L'animosité des locaux
« Les jeunes Angolais pensent que le Portugal exporte son 
chômage », explique Irène Dos Santos, chercheuse 
à l'Université Nouvelle de Lisbonne. Et pour 
cause. Les nouveaux venus, souvent très diplô-
més, s'emparent des postes les plus élevés dans la 
hiérarchie. Les problèmes commencent : la com-
pagnie pétrolière d'État, Sonangol, paye davan-
tage ses ingénieurs portugais que ses ingénieurs 
angolais pour des fonctions équivalentes. Et puis, 
l'arrivée de la diaspora portugaise ravive des sou-
venirs douloureux parmi la population. « C'est la 
figure du colon qui réapparaît  », souligne Irène Dos 
Santos. Les travailleurs immigrés s'installent d'ail-
leurs dans des communautés fermées et gardées. 
Ils vivent entre eux. «  Quand le président angolais 
mourra, il risque d'y avoir une lutte entre ses lieutenants. 
Les expatriés pourraient même se retrouver en danger », ex-
plique l'eurodéputée PS, Ana Gomes. ✖

ÉCONOMIE

Dès 2012 le centre des affaires 
de Luanda se métamorphose. 
La capitale et sa croissance 
attirent les Portugais.
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Les rues étoites de Cova da Moura, l'un des quartiers les plus pauvres de 
Lisbonne, accueillent l'autre facette des migrations vers le Portugal. 

■■ Texte et photos Damien Renoulet, João Vasconcelos e Sousa et Yoann Boffo

LE PARADIS DÉÇU
Immigration

L
a pente est raide. Cova da Moura est une 
colline. Sous la pluie, des petits torrents se 
forment dans le labyrinthe anarchique des 
ruelles. Les flots érodent le béton. Les bâ-
tisses chancelantes et les jardinets d'herbes 

folles de cet ancien bidonville surplombent Lis-
bonne. D'ici, la ville paraît être un rêve inacces-
sible. Angolais, Brésiliens, Cap-Verdiens, Mo-
zambicains, tous fraîchement arrivés et sans le 
sou, s'entassent les uns sur les autres. Beaucoup 
ont immigré dans les années 1980 et 1990. Juste 
après les indépendances coloniales et le début 
des guerres civiles. Aujourd'hui, la crise les frappe 
plus durement que les autres. Les habitants de 
Cova da Moura travaillent majoritairement dans 
la construction ou comme employés de maison. 
Des secteurs où les licenciements se succèdent. 
Leur idylle avec le Portugal a viré au cauchemar. 

Beaucoup voudraient fuir mais ne le peuvent plus : 
rentrer au pays est bien trop coûteux.

Détresse sociale
La drogue et la délinquance gangrènent le quartier. 
« Ici tout est agressif  », confirme une vendeuse qui s'em-
presse de rentrer chez elle après le travail. « ll y a des 
zones du quartier où je ne suis jamais entrée, et je ne permets 
pas à mes fils d’y aller. Ils le savent bien », explique Clau-
dia Tomas, une habitante. Impossible de pénétrer 
à Cova sans un guide. « Les voyous n'habitent pas ici. Ils 
viennent simplement s'y réfugier et maintiennent la réputation 
sulfureuse du lieu », précise Arlindo Monteiro Lima. 
Arrivé il y a 40 ans du Cap-Vert avec ses onze frères 
et sœurs, l'homme est une figure locale, un « ambas-
sadeur », comme il aime se définir. Il a connu l'époque 
où les rues n'étaient même pas asphaltées et a porté 

la voix des habitants de Cova lors des élections de 
secteur. La municipalité de Lisbonne et l'État les dé-
laissent. La police gravit rarement la colline.
Arlindo est de ceux qui améliorent le quotidien. 
Avec son association sociale et sportive, il orga-
nise des distributions de vêtements, accueille les 
gosses du quartier. Chaque décembre, l'homme à 
l'allure avenante et à la voix forte endosse même 
le costume rouge et la bedaine du Père Noël. 
« Mon travail consiste à faire bouger les gens », explique 
Arlindo. Pour cet employé auxiliaire de l'école 
Damaïa, l'immobilisme est la pire des choses. 
Dans le local de l'association, il affiche fièrement 
un plan de modernisation et de réhabilitation 
du quartier mis au point par les étudiants de la 
faculté d'architecture de Lisbonne. Les rues sont 
ordonnées, des espaces verts sont prévus. Il espère 
voir le projet d'école devenir un jour réalité. ✖

Arlindo et son 
association 

améliorent le 
quotidien.

Claudia Tomas 
a quitté 

l'Angola pour 
trouver du 

travail. 

Il y a peu, les 
rues de Cova 
n'étaient pas 
goudronnées.
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LE REMÈDE INSOLITE 
DE BARRANCOS

Dans la commune la moins peuplée du pays, la mairie a instauré un 
système de rotation d'emplois publics pour lutter contre le chômage. 
De quoi freiner l'émigration, mais pas le fatalisme de ses habitants.

■■ Texte et photos Thomas Saint-Cricq & Diogo Cunha
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« S'ILS ONT UN TRAVAIL 
C'EST GRÂCE À LA MAIRIE, 

S'ILS N'EN N'ONT PAS, C'EST 
LA FAUTE DU MAIRE. »

☞ Isabel Sabino 
   maire-adjointe
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I
l dit être venu chercher le «  respect  » à 
Barrancos. Une cité de 1 834 âmes où 
l’on vouvoie encore ses parents. Les 
siens, émigrés portugais, habitaient une 
cité HLM à Rouen, là où il a grandi 

et se faisait «  traiter d’Arabe  » par les Français. 
Luis Godinho, teint hâlé et frisettes poivre-et-
sel, a préféré quitter la Normandie à 16 ans 
pour un drôle de village, où les habitants l’ap-
pellent "Don Luis". Car ici, en Baixo Alentejo, 
à 250 km au sud-est de Lisbonne, on est un peu 
Espagnol aussi. 
Comme Luis, aujourd’hui fringant quadra, ils 
sont nombreux, anciens émigrés de Suisse, de 
France ou plus simplement de Lisbonne, à être 
revenus vivre dans cette espèce d’Andalousie 
portugaise où les forêts d’oliviers et les chênes 
s’enchevêtrent à perte de vue. Zé Maria, le pre-
mier vainqueur du show télé Big Brother – le 
Loft Story local – en a fait son refuge pour fuir 
les médias. La raison  ? « On y vit bien. Il n’y a 
pas d’argent, mais une qualité de vie incomparable  », 
comme dit Don Luis, brandissant pour preuve 
un panier d’Aminata, sorte de cèpes locaux qui 
foisonnent l’hiver dans les chênaies.
La cité attire, fascine ou fait rire. En 2001, 
Barrancos la rebelle faisait la une des journaux 
nationaux. Même le quotidien français Libéra-
tion dépêchait un envoyé spécial sur les lieux. 
Faisant fi de la Constitution, la bourgade était 
alors en train de modifier la loi pour organiser 
ses propres corridas. Avec mise à mort, comme 
chez le voisin espagnol, une pratique interdite 
dans le reste du pays.
L’exception législative reconnue par le pouvoir 
attirait chaque été jusqu’à 30 000 aficionados 
et autant de touristes à Barrancos. Un hôtel 
trois étoiles était même construit sur les contre-
forts de la cité. L’un des hommes les plus riches 
du pays, le businessman Americo Amorim, s’y 
déplaçait régulièrement en hélicoptère pour 

visiter son usine de charcuterie de luxe fraîche-
ment inaugurée. 
C’était il y a treize ans. Une époque de crois-
sance économique, où les gros sous de l’Union 
européenne inondaient de subventions les ré-
gions de l’Europe méridionale. De l’Algarve 
au Péloponnèse, l’Europe venait bâtir des in-
frastructures modernes jusque dans les coins les 
plus reculés du pays.

Émigration zéro
Aujourd’hui, une autoroute payante relie Lis-
bonne à Évora, la capitale régionale. En re-
vanche, les routes sinueuses qui mènent au vil-
lage sont criblées de nids de poules. « On ne reçoit 
même plus d’argent du gouvernement pour réparer tout 
ça. Les services techniques se contentent de cailloux pour 
boucher les trous… », peste Isabel Sabino, 43 ans, 
maire-adjointe communiste de la commune, le 
regard déterminé sous sa frange noire.
Car Barrancos est bien loin du gouvernement 
central. Perchée à 330 m d’altitude sur les col-
lines orientales de l’Alentejo, la minuscule ville 
est un symbole de ce Portugal rural, où gam-
badent cochons noirs et moutons gris depuis 
la nuit des temps. Autoproclamée capitale du 
jambon, c’est aussi la cité la moins peuplée du 
pays. Elle a perdu la moitié de ses habitants en 
40 ans.
Pourtant, plus personne ne songe à quitter le 
village. Comme un pied de nez de plus au reste 
du pays, qui se vide chaque mois de 10  000 
habitants partis monnayer leurs diplômes à 
l’étranger.
« La crise ? Ne pas avoir d’argent pour un plein d’es-
sence, ce n’est rien. Ne pas avoir assez pour se payer 
une soupe, ça c’est grave. » Inès Santos, 25 ans, est 
bouchère dans le village. Avant d’enfiler quo-
tidiennement son tablier rayé sous sa polaire, 
son rêve était d’étudier la psychologie à l’uni-

versité. À 14 ans, elle est partie louer seule une 
chambre à Moura, à 45 minutes de là. Moura, 
Évora, ou même Lisbonne sont des passages 
obligés pour tous les gamins du patelin qui 
poursuivent leur scolarité. Louer un studio, 
acheter une voiture pour se donner une chance 
de poursuivre des études : le système D a duré 
un temps pour les jeunes Barranquenses. Tant 
qu’il y avait assez dans le porte-monnaie pour 
faire le plein d’essence.
Vanessa Rubio, 23 ans, a arrêté l’an passé ses 
études en management touristique à l’Univer-
sité d’Algarve. Trop chères à financer pour des 
parents alors sans emploi. Ils travaillent au-
jourd’hui à la mairie. Elle aussi. Cette brune 
souriante accueille chaque matin les adminis-
trés d’une voix douce dans une cage vitrée en 
guise de réception.
C’est la réponse qu’a trouvé l’exécutif  local 
au déclin économique qui secoue le Portugal 
depuis 2008. Le gouvernement limite à 100 le 
nombre d’employés publics à temps plein pour 
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La mairie 
concentre 70 % des 
emplois des moins 
de 30 ans.

DÈS 
L'ADOLESCENCE, 

UN JEUNE A 
INTÉGRÉ LE FAIT 

QU'IL N'AURA 
PAS DE TRAVAIL.

☞ Isabel Sabino 
   maire-adjointe
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une commune de cette taille. Alors, la mairie 
a instauré un système de rotation des contrats. 
Stages pour les moins de 25 ans, CDD pour 
les autres. Rémunérés jusqu’à 660 € par mois, 
soit 30 % de plus que le salaire minimum en 
vigueur ailleurs, les titulaires de ces contrats 
peuvent au moins subsister.

Terra Ùnica
L’objectif   est simple selon Isabel Sabino  : 
« Qu’aucun ne meure de faim. On aide toujours au mi-
nimum une ou deux personnes par famille dans le besoin. 
On ne regarde même plus le CV ni l’expérience. » Le 
dispositif  couvre 70 % des emplois des moins 
de 30 ans. C’est un soutien « nécessaire, pas une 
solution définitive », avance la mairie.
Mise à part l’usine de fabrication du jam-
bon  –  créée par Amorim et rachetée de-
puis  –  qui fait travailler 60  personnes, la 
commune n’attire aucun autre employeur. 
«  L’initiative privée a disparu. On a même plus de 
coiffeur pour hommes », déplore l’adjointe.
La crise a tué l’emploi, mais aussi l’ambition. 
« Comment voulez-vous voir loin quand les médias ré-
pètent sans cesse qu’il n’y a pas d’avenir. Ici, dès l’ado-
lescence, un jeune a intégré le fait qu’il n’aura pas de 
travail », analyse-t-elle.
On est loin du slogan ambitieux "Barrancos, 
porte ouverte vers l’Europe", souvent mis en 
avant il y a quelques années. Aujourd’hui, la 
mairie, sur son site internet, affiche partout le 
Terra ùnica, réflexe identitaire salutaire pour ses 
habitants.
Car Barrancos est bel et bien une terre 
unique. On y parle un dialecte mixant le por-
tugais, le latin et le castillan. Avec ses 24 cafés, 
restaurants ou locaux associatifs, le petit pueblo 
blanco aux murs décrépits compte un bar pour 
75 habitants. Jeunes, vieux, on vit ensemble 
dehors, ou au comptoir. Jamais chez soi. On 
dit bonjour à chaque badaud croisé dans ces 
ruelles pentues impeccablement pavées. Tout 
ça a un air de Provence d’autrefois, façon Pa-
gnol, les cigales en moins. Si l'on en croit un 
officier de police, rares sont les maisons fer-
mées à clé une fois la nuit tombée.

Inès, la jeune bouchère, s’épanouit dans 
cette atmosphère. Elle ne s’imagine pas 
vivre ailleurs, sauf  «  en France, pour ramasser 
des pommes  », au cas où un jour elle serait 
mise à la porte. « Il n’y a pas besoin de fête pour 
faire la fête ici  », explique-t-elle. Sur ses vingt 
amis d’enfance rencontrés sur les bancs de 
l’école primaire, six étudient encore à Évo-
ra, Lisbonne ou en Algarve voisine. Tous re-
viennent chaque week-end au village. Sans 
exception.
Dans le bistrot de Don Luis, carrelage ocre, 
comptoir en bois, télé branchée sur la corri-
da puis le Benfica, ces jeunes-là tripotent leur 
iPhone. Ils échangent un regard complice 
avec les pépés d’à côté. Eux jouent aux domi-
nos jusqu’à la nuit tombée.

Bastion communiste
Leurs vies quotidiennes ont peu de choses en 
commun dans un village «  passé en 40 ans de 
la charrue à l’ordinateur », selon le mot de Luis 
Godinho. Les jeunes ont connu l’Europe et la 

crise économique, les vieux le régime de Sala-
zar. « Ils étaient trois à se partager les terres pour 
toute la région. Ils pouvaient te faire travailler de 
l’aube jusqu’à la nuit, ou venir chez toi violer ta 
femme devant toi, tu acceptais. C’était ça la dic-
tature. »
Si le village élit systématiquement un maire 
communiste depuis 1976 – sauf  un intermède 
socialiste de trois ans en 2002 – pas de quoi en 
faire un peuple révolutionnaire. Les citoyens 
pensent local, vivent local, et c’est à peu près 
tout. Pour Isabel Sabino, « s’ils ont un travail c’est 
grâce à la mairie, s’ils n’ont pas de travail c’est la 
faute du maire. »
Inès est peu intéressée par la politique na-
tionale. La jeune bouchère se dit fière de ce 
qu’elle a accompli jusqu’ici. Chez elle. Dans 
une cité où « les seuls qui ne connaissent pas [son] 
nom sont les plus anciens atteints d’Alzheimer ».
À Barrancos, les désirs d’ouverture ont été 
balayés en quelques années. Pour l’instant. 
Dans ce marasme économique, ses habitants, 
de nouveau isolés, se consolent avec une quête 
simple, celle du respect. ✖

À l'heure de la sieste, le 
village semble abandonné, 
mais les habitants qui 
se connaissent tous se 
retrouvent le soir dans les 
nombreux troquets.
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Chaque soir aux alentours de 21 h, ils sont là. À Re-Food, pour 
récupérer gratis un sac rempli de nourriture. Rita Vieira et Manuel Semedo 
font partie de ceux qui bénéficient de ce système de redistribution du surplus 

des restaurants de la ville.

■■ Texte et photos Ludovic Ferro & Antony Milanesi

Solidarité

Jeudi soir : local Re-Food
« Pourquoi il gueule ? » Un vieillard presque éden-
té braille, gesticule et harcèle les bénévoles pour 
réclamer du gâteau. Derrière lui, tout le monde 
l’ignore. Bienvenue à Re-Food, sorte de Restos du 
Cœur lisboète. Aux côtés de ce vieux à fleur de 
peau, une poignée d’ombres fait le pied de grue 
un sac à la main. Il y a Ana Cristina, femme de 
ménage blagueuse, Tiago, étudiant en photo-
graphie plein de tics nerveux, Orlando, ancien 
constructeur de routes aux États-Unis, et Rita. 
Rita Vieira est avenante, élégamment vêtue, la 
coiffure en pétard. « Mes cheveux sont blancs depuis 
que j’ai 16 ans », sourit-elle. Elle n’a pas le temps 
de nous expliquer comment elle vit ici. Il faut 
qu’elle rentre, ses deux filles de 10 et 14 ans l’at-
tendent, surtout la plus jeune qui est hyperactive. 
Le rendez-vous est pris pour le lendemain. Rita a 
beaucoup de temps libre à défaut d’avoir du tra-
vail. Depuis presque une heure, les habitants du 
coin et des quartiers voisins défilent à la porte de 
Re-Food. Du pain, de la soupe, des plats chauds 
et des gâteaux… plus de 200 sacs sont remplis 
chaque soir par une dizaine de bénévoles. Ma-
nuel est l’un des derniers à arriver. Grand, noir et 
silencieux, il pose son vélo, tend son sac, le récu-
père et dit au revoir. Il est 22 h, fin du service. Et 
pas de rab. Tout ça, c'est grâce à Hunter Halder. 
Costard bleu ciel, belle barbe blanche et panama. 
En trois mots : un séxagénaire cool. Cet Amé-
ricain pas banal est venu s’installer à Lisbonne 
après s'être marié avec la guide touristique qui lui 
a fait visiter la ville. Le 9 mars 2011, il créé Re-
Food. Un nom universel pour un concept simple 
comme Bom dia : récupérer chaque soir la nourri-
ture gâchée des restaurants à la fin de leur service, 
et la distribuer aux habitants fauchés. Au départ, 
Hunter trimbalait le tout sur le porte-bagages de 
son vélo et le répartissait chez lui dans des sacs. 
C’est un fou de bicyclette. Seul, il a sillonné pen-
dant des années son quartier à tout berzingue 
pour son association. Aujourd’hui, des dizaines 
de bénévoles font tourner l’asso à sa place. Hun-

ter est devenu gestionnaire. C’est ainsi que 15 000 
repas sont distribués chaque mois dans la capi-
tale portugaise. Une dizaine de points Re-Food 
ont ouvert, jusqu’à Porto, et d’autres vont même 
bientôt voir le jour en Espagne. Le local originel 
où Rita, Manuel et les autres se rejoignent cinq 

jours sur sept est situé dans un bâtiment prêté par 
l’église Nossa Senhora Fatima, dans le quartier 
du même nom, au centre de la ville.

Vendredi : 
l’hypercentre avec Rita
« Parfois je me sens désespérée mais je dois me battre chaque 
jour, chaque jour, chaque jour  », confie Rita. Comme 
beaucoup de Portugais, elle paye la crise. Se battre 
pour survivre, nourrir ses deux filles Helena et 
Inès, et surtout chercher désespérément  un  tra-
vail : elle ne le cache pas, elle souffre. Le taux de 
chômage est passé de 8,2 % en 2008 à 15,7 % en 
2013, et, en perdant son job de commerciale en 
2012, elle a mordu la poussière. « Le coût de la vie est 
plus cher et on gagne moins d’argent », conclut-t-elle. À 
peine ces mots prononcés, une mauvaise reprise de 
Money des Pink Floyd résonne dans la playlist du 
Brown’s Coffee Shop, le bar chic où nous sommes 
attablés. Rita a choisi l’hypercentre de la ville pour 
nous parler. Elle a commandé un café et se confie, 
le sourire accroché à ses fines lèvres. Elle touche 
à peine 360 € d’aides de l’État pour trois. Heu-
reusement, elle peut compter sur quelques fidèles 
amis, un ex-mari (âgée de 48 ans, elle est séparée, 
presque divorcée, mais porte toujours son alliance), 
l’école de ses filles qui l’aide à payer les bouquins, et 
bien sûr, Re-Food. Rita assume : « Les gens avec qui je 
parle devant le local ont parfois honte de leur situation. Mais 
pourquoi avoir honte ? Je suis heureuse qu’on me soutienne. » 
Même si la « la soupe est souvent immonde », impossible 
de se payer le luxe de cracher sur les repas gratuits, 
en tout cas pas avant d’avoir trouvé un travail. « J’ai 
besoin de faire quelque chose », piaffe Rita. Pas étonnant 
que ses amis la surnomment “l’ouragan”, elle qui 
a encore tant d’énergie, d’envies et de rêves, même 
si son dernier petit plaisir date de décembre, un 
cinoche, un film dont elle a oublié le titre. Helena 
et Inès voient rarement leur père parti s’exiler en 
Algarve, à l'extrême sud du pays, ce qui réduit les 
occasions de faire la fête pour Rita. Mais quand les 
chats ne sont pas là, la souris danse :  « Quand mes 

RITA PARLE TROIS 
LANGUES. ELLE 
ESPÈRE BIENTÔT 

DÉCROCHER UN JOB 
À L'AÉROPORT
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72 HEURES 
AVEC LES VENTRES CREUX
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250 SACS EN DEUX HEURES : 
LES BÉNÉVOLES DE RE-FOOD 
NE CHÔMENT PAS. 
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filles partent en vacances, mes amies m’appellent immédiate-
ment pour me sortir. Et là je m’amuse ! » Rita aime son 
pays. Le gouvernement, l’Union européenne... 
Elle ne leur en veut pas. « Je dois me battre chaque 
jour… Mais je suis heureuse ! », dit-elle simplement. La 
galère fait partie du jeu. Elle ne voit pas vraiment 
d'avantages à rester au pays, mais le Portugal c'est 
chez elle, elle y reste. « C'est comme ça. »

Vendredi soir : Re-Food
« Certains se plaignent de la qualité ou de la quantité des 
rations qu’ils reçoivent », confie une autre Rita, une 
belle brune d’environ 35 ans. Elle travaille au ser-
vice publicité de Time out Lisboa, un journal local, et 
offre son aide à Re-Food au moins deux heures par 
semaine. Deux heures, c’est le minimum d’inves-
tissement hebdomadaire demandé aux bénévoles 
pour collecter les denrées, stocker, livrer à domi-
cile, faire la cuisine, la plonge, etc. Peu d’hommes 
en cuisine, pas mal de femmes d’âge mûr qui s’ac-
tivent avant l’arrivée des bénéficiaires. Ce soir, ils 
seront moins nombreux qu’à l’accoutumée. « Il y 
a toujours moins de monde les soirs de pluie », analyse  la  
jeune  femme. Le local, caché au pied de l’église, 
est lugubre. Glauque. Plus d’Ana Cristina, plus de 
Tiago, plus de queue à la porte du local de Re-

Food. Trois types à la dégaine de mafiosi des années 
1950 (gomina, belles sapes et tutti quanti) discutent 
juste à côté des portes. Le vieux aux trois dents 
aperçu jeudi est de retour, bien plus calme que la 
veille, comme rincé par la pluie. Il reste seul à at-
tendre on ne sait quoi, adossé au mur, et propose 
aux rares présents de se faire servir avant lui. Il finit 
par prendre ses provisions et s’en va. « Boa noite. » 
On ne sait pas s’il a obtenu plus de gâteaux qu'hier. 
Voilà Manuel qui arrive, quasiment à la même 
heure que la veille, toujours à vélo. « C’est un ami qui 
me l’a prêté », dit-il. Sa voix est posée, son anglais ap-
proximatif  mais parfaitement compréhensible. Il 
fait de grands gestes à chacune de ses phrases. « On 
peut se parler demain matin. Vous m'appelez quand vous êtes 
à la station de métro Bela Vista, je viendrai vous chercher. »

Samedi : 
Barrio do Armador
L’appartement de Manuel Semedo, au cin-
quième étage d’un immeuble d’une cité 
populaire de l’est de la ville, est spacieux et 
propre. Le  garçon a pris soin de peindre les 
murs lui-même en vert et orange. Ses parents 
sont arrivés du Cap Vert pour trouver une vie 

meilleure  ; lui subsiste avec moins de 400 € 
par mois. Dans la famille Semedo, il y a sa 
femme Tatiana, Fatima, 13 ans, Hugo, 12 ans 
et Matilde, 4 ans, copie conforme de sa sœur 
aînée. 
Sans travail depuis trois ans, l'homme de 
1  m  90  n'a qu'un seul but : en trouver un, 
n’importe lequel. Il rit jaune quand il entend 
que les chômeurs profitent des aides sociales 
et sont des assistés. Chaque semaine, les Se-
medo vont pointer au Pôle emploi local. « Les 
mauvais mois, si tu payes l’eau, tu ne manges pas. 
Et nous avons un prêt à rembourser, pour les meubles 
qu’on a acheté en 2008. » 2008, mauvaise année 
pour investir dans le mobilier et l’immobilier. 
Aujourd’hui, le plus urgent serait de rempla-
cer le frigo qui fonctionne sur courant alter-
natif, histoire de ne pas gâcher la nourriture, 
acquise principalement grâce à Re-Food. Ce 
matin, Manuel a fait quelques courses pour 
tenir tout le week-end, mais il ne se voile pas 
la face. Sans Re-Food, sa fragile situation se-
rait « dramatique ». Malgré cette aide vitale, il 
garde une certaine rancœur envers les ser-
vices sociaux de sa ville : « L'assistance ne nous 
aide pas du tout, Re-Food, je l'ai trouvé tout seul 
sur internet ».
Bang bang. La cadette nous tire dessus avec 
un pistolet en mousse. Sa mère l’engueule puis 
s’en va, avec ses deux filles. Manuel va dans la 
cuisine et nous offre de l’ice tea premier prix. 
Malgré le sentiment d’être comme un lion en 
cage dans sa propre ville, sans perspectives, 
sans argent ni permis de conduire, et ses en-
vies d’étranger, Manuel ne peut pas partir et 
laisser sa famille. « Je n’aurais pas aimé que mon 
père me fasse ça, alors je reste. » ✖

SOCIÉTÉ

LES MAUVAIS MOIS, SI TU PAYES L'EAU, 
TU NE MANGES PAS

☞ Manuel Semedo

Les bénévoles 
sillonnent le 
quartier pour 
récupèrer la 
nourriture des 
restaurants.

À Lisbonne,
Hunter Halder 

fait souffler 
un vent 

nouveau sur la 
solidarité.
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RETRAITE DORÉE 
D’ici deux ans, Catherine et Louis* seront les nouveaux visages du pays. 
Classe sociale aisée, bientôt retraités, ces Français s’installeront sur les 

bords du Tage pour raisons fiscales.  

■■ Damien Renoulet & Morgane Thimel

L
ovée dans son grand canapé, belle maison bourgeoise et piscine au 
fond du jardin, Catherine s’apprête à quitter la France. Avec son mari, 
Louis, médecin au Samu, ils ont fait leurs comptes. La retraite s’ap-
proche et pour en profiter pleinement, ils ont choisi l’exil : une belle-
bâtisse en location au cœur de l’Algarve, le soleil jetant ses rayons sur 

le terrain de golf  à proximité où Louis pourra travailler son swing. Plus que 
le charme du pays, c’est sa politique fiscale qui a séduit le couple. La nouvelle 
législation les a convaincus. Louis profitera pleinement de ses 6 000 € de 
retraite mensuelle. Catherine délocalisera son job dans les cosmétiques sur 
les bords du Tage. Leur pouvoir d’achat, lui, devrait être multiplié par trois 
environ. Le sentiment de préserver leur capital retraite les réjouit. « Il faut être 

un peu décomplexé pour évoquer ce genre de choses. C’est très français de se cacher derrière un 
voile. » Apprêtée avec classe dans son tailleur noir encre, coupe à la garçonne, 
cette femme à la taille de guêpe n’éprouve pas la moindre culpabilité à quit-
ter la mère patrie. « Les retraités sont victimes d’un matraquage fiscal sans le moindre 
retour sur investissement. On veut simplement disposer d’un meilleur niveau de vie sans être 
totalement dépaysés. » Plier les voiles, Catherine et son mari en rêvent depuis une 
dizaine d’années. Leur fils de 13 ans, lui, restera en France. 

Les envahisseurs
Tout comme eux, une centaine de couples français envisage de prendre le 
large. Dans quelques mois, ils grossiront une colonie déjà forte de 2 000 re-
traités. Ce chiffre pourrait être multiplié par dix d’ici deux ans. Au siège de 
l’antenne locale de l’Union des Français de l'étranger, les bénévoles recensent 
déjà une cinquantaine de demandes de renseignements depuis juillet 2013. 
Françoise Conestabile, la présidente de l’association, tempère cet engouement 
naissant. Le rêve de ces nouveaux colons, souvent mal informés, peut virer au 
cauchemar. Il est indispensable de maîtriser un minimum la langue et d’antici-
per d’éventuels problèmes de santé. « Si le système était meilleur, les Portugais installés 
en France reviendraient tous à la retraite. Pourquoi ne reviennent-ils pas ? » La médecine 
locale roule à deux vitesses. D’un côté, un service public où le médecin traitant 
est désigné au patient, avec des listes d’attentes interminables. De l’autre, un 
secteur privé offrant plus rapidement des soins, mais onéreux. Catherine et 
Louis ont choisi une troisième option : continuer à cotiser en France à l’as-
surance maladie et revenir s'y faire soigner. Au Portugal, la prise en charge 
sanitaire des personnes âgées apparaît toutefois comme un bon filon pour 
l’avenir. La population grandissante des retraités étrangers attire un nouveau 
type d’investisseurs : les maisons médicalisées. Leur promesse : des coûts deux 
à trois fois moins élevés qu’en France à prestations de qualité équivalente. ✖
* Prénoms modifiés.

Fiscalité

Dix ans nets d'impôts
Le pays fait figure de nouvel Eldorado depuis l’entrée en vigueur 
d’une circulaire du 1er janvier 2013 qui autorise une défiscalisa-
tion totale. Celle-ci est réservée aux retraités européens du sec-
teur privé. Aucun ne doit avoir habité le Portugal depuis cinq ans. 
Ensuite, on exige du candidat, soit de résider au moins 183 jours 
sur place, soit de bénéficier d'un logement à l'année, propriété ou 
location. Il suffit alors de remplir une demande auprès des ser-
vices fiscaux locaux, avec ou sans l'aide d'un avocat. Le dispositif  
est valable dix ans. À l'issue du temps imparti, deux possibilités 
s'offrent  : soit quitter le pays (pendant cinq ans), soit passer au 
régime régulier, celui des résidents portugais de longue date, l'Im-
pesto sobre o Rendimento das pessoas Singulares).
Les premiers effets de cette mesure se sont déjà fait sentir. Forte-
ment ébranlé par la crise économique (-30 % entre 2008 et 2012), 
le marché immobilier reprend des couleurs. « Le marché s’est accru 
de 7,5 % en 2013. Sa croissance va se poursuivre cette année », assure 
Carlos Vinhas Perreira, président de la Chambre de commerce 
et d’industrie franco-portugaise. Le ministère du Tourisme espère 
l’arrivée massive de retraités européens qui pourrait rapporter un 
milliard d’euros. Le secteur pèse aujourd’hui près de huit milliards 
d’euros de recettes annuelles. ✖

Morgane Thimel
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UNE FRONTIÈRE
QUI NE PASSE PAS
Depuis 1801, Olivenza, 10 000 habitants, est  
espagnole.  Auparavant, elle était portugaise. 
Pendant cinq siècles. Et pour une poignée  

d’irréductibles, elle doit le redevenir.

■■ Texte et photos Malik Teffahi-Richard

ReportageSOCIÉTÉ



DE CE CÔTÉ DU FLEUVE,  
LE PORTUGAL. 

EN FACE, L'ESPAGNE.
OFFICIELLEMENT.
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D
’un pas nerveux, l’homme, presque 
chauve, ventripotent, aux lunettes 
ovales et à la moustache poivre et 
sel, pénètre dans le Musée ethnogra-
phique. Il entend bien démontrer que 

les racines de la ville d’Olivenza sont portu-
gaises. Dès l’entrée, il peste devant la statue de 
Manuel Godoy, le duc espagnol qui a infligé 
une défaite cuisante aux troupes venues de Lis-
bonne en 1801, et s’est emparé de la cité. Tout 
au long de la visite, l’homme s’extasie devant 
les céramiques et les anciens instruments de 
musique. Portugais, bien sûr. Il parle fort et à 
tout le monde, interpelle les guides et les tou-
ristes espagnols dans sa langue, comme pour 
marquer son territoire.
L'homme s'appelle Carlos Luna, 58 ans, viscé-
ralement Portugais. Il aime Georges Moustaki 
et écrire des sonnets. Il parle portugais, espa-
gnol, français, anglais, un peu allemand, un 
peu italien, et souvent de sa femme. Professeur 
d’histoire dans un lycée d’Estremoz, ville por-
tugaise voisine, il a déjà écrit plusieurs livres 
sur l’histoire d’Olivenza. Il se dit d’extrême 
gauche (« marxiste mais pas léniniste ») et « un peu 
dilettante ».
Comme chaque semaine, Carlos a roulé 60 km 
pour se rendre à Olivenza et défendre sa cause. 
Elle tient en trois mots : «  Olivença è Portugal  » 
(« Olivenza, c’est le Portugal »). Depuis vingt-six 
ans, Carlos fait partie de la direction du « Gru-
po dos amigos do Olivença » (740 membres), basé à 
Lisbonne, qui milite pour le rattachement de la 
ville et des hameaux adjacents (12 000 habitants 
au total) au Portugal.
Sur les cartes portugaises, si l’on jette un coup 
d’œil 200 km à l’est de Lisbonne, on peut en 

effet voir un drôle de trou dans la frontière. 
Le gouvernement portugais n’a officiellement 
jamais reconnu le tracé de 1801. Dans une 
lettre datée de 2007, le ministère des Affaires 
étrangères réaffirmait sa position en vertu de 
l’article 5 de la Constitution : « La politique que 
suit le ministère, et les instructions que donne le ministère 
aux départements d’État, est qu’aucun arrêté, accord ou 
solution quant à cette question, ne doit impliquer la re-
connaissance par le Portugal de la souveraineté espa-
gnole sur Olivenza. »

Entretenir la flamme
« Si le gouvernement renonce et dit qu’Olivenza est es-
pagnole, on n’ira pas faire la guerre à l’Espagne, on 
n’est pas fous ! Mais j’ai été contre le colonialisme en 
Angola et au Mozambique, alors pourquoi devrais-je 
l’accepter à l’encontre de mon propre pays ?  », pour-
suit Carlos Luna. Luna a aussi fondé, en 1988, 
le sous-groupe « Olivença portuguesa », avec trois 
amis, historiens comme lui. Ils distribuent 
gratuitement des dictionnaires, des CD, des 
bandes dessinées, des livres de jeunesse, des 
livres d’histoire aux Oliventinos, les habitants 
d'Olivenza. Le tout en langue portugaise. « Ma 
femme me dit chaque fois  : “Tu es fou ! Tu dépenses 
beaucoup trop d'argent avec tout ça”. C'est vrai. Mais 
je ne bois pas, je n'ai pas d'autres femmes, alors je peux 
me le permettre ! », ricane-t-il. Avec ses amis, il es-
père ainsi interpeller les Oliventinos, entretenir 
la flamme portugaise.
Officiellement, pourtant, il n’est pas le bienve-
nu. En 2003, le conseil municipal l’a désigné à 
l’unanimité persona non grata. À l’heure de l’Union 
européenne et de l’abolition des contrôles aux 
frontières, cette décision est sans effet pratique. 

Alors Carlos préfère en rire : « J'ai été accusé de 
manquer de respect à la couronne d'Espagne, car j'étais 
contre la reconstruction, par les autorités espagnoles, du 
pont Ajuda.  » Ce pont de pierre très ancien, à 
moitié détruit depuis 1709, pendant la guerre 
de Succession d’Espagne, se trouve sur le fleuve 
Guadiana. Ses eaux tracent « la frontière naturelle » 
entre les deux pays, d’après l’État espagnol. 
Pour Carlos, accepter que ce pont soit recons-
truit grâce à des fonds espagnols aurait signifié 
de facto que le pont fut espagnol, que le Guadia-
na constitue la frontière officielle, et qu’Olivenza 
appartienne à Madrid.
Le pont est toujours en l'état. Lisbonne et le 
groupe des Amis d’Olivenza ont empêché le pro-
jet de voir le jour en brandissant toutes les armes 
juridiques imaginables : problèmes environne-
mentaux, problèmes techniques, atteinte au pa-
trimoine historique. À la place, un pont moderne 
a été bâti juste à côté par le Portugal en 2000.
Carlos sort du musée, s’allume une Camel, et 
se retrouve sur la place centrale Santa Ma-
ria, dans l’enceinte des murailles médiévales 
de la cité. Il contourne l'église, dans laquelle 
un nom familier est gravé sur les dalles sé-
pulcrales : « GAMA ». Une partie de la famille 
du navigateur portugais Vasco de Gama est 
en effet originaire de la ville.

Mémoire sélective
74 rues, dans le centre d’Olivenza, ont à la fois 
un nom en espagnol, et un nom en portugais. 
Cas unique au monde : ces noms ne coïncident 
pas, ce ne sont pas des traductions. Alors que 
Carlos arrive au niveau de la rue Hernán Cor-
tés (en espagnol), ou Antigo Largo do Castelo 
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(en portugais), il fulmine, dit que le nom de ce 
conquistador n’a rien à faire là, qu’il n’a rien 
à voir avec l’histoire d’Olivenza, et que c’est 
pareil pour plein d’autres noms encore. Les 
prénoms et noms de famille sont par ailleurs 
systématiquement adaptés à l'orthographe cas-
tillane.
Soudain, sa route croise celle d’un rouquin, 
coiffé au gel, rasé de près, la chemise bleu ciel 
rentrée dans son jean, un sac plastique rempli 
de livres reliés à la main. Ils se connaissent. La 
conversation s’engage en espagnol.
— Tu peux demander à n'importe qui, les gens ici se 
sentent Espagnols !
— Alors si tu en es si sûr que ça, on n’a qu’à faire un 
référendum !
— Tout ça, c’est à cause du franquisme. Les gens ont 
la mémoire sélective. C’est le franquisme qui a inoculé 
aux Oliventinos le virus du “Je connais l’Histoire que 
je dois connaître”.
— Mais non, les gens ne connaissent rien à l’Histoire, 
ils ne connaissent même pas Vasco de Gama, tu peux 
leur demander.
Ils font de grands gestes, Carlos fait semblant 
de partir, puis revient à la charge plusieurs fois. 
L’homme roux ne se débine pas, il sourit.
En aparté, il se confie. 47 ans, marié, deux 
filles. Il dirige la banque Caja de Extramadura 
d’Olivenza. Cet Espagnol qui a toujours vécu 
ici n’a, à sa connaissance, aucun ancêtre portu-
gais. « La nostalgie de Carlos et de ses amis me les rend 
sympathiques. Mais ils ne veulent pas comprendre que 
l’Olivenza d’il y a deux siècles, qu’ils affectionnent tant, 
qu’ils idéalisent, n’existe plus », lâche l’homme qui 
a lui aussi déjà publié plusieurs livres sur la cité, 
dont La Historia de Olivenza, à compte d’auteur. 
« L’Histoire ne s’est pas arrêtée en 1801 comme ils le 

pensent, reprend-il. Je veux bien qu’ils disent que la 
question historique, diplomatique, reste ouverte. Mais ils 
veulent faire exister à Olivenza un problème qui n’existe 
pas. Imaginez, c’est comme si un groupe allemand des 
“Amis de l’Alsace-Lorraine” réclamait aujourd’hui cette 
région, sous prétexte que l’architecture est allemande, 
que les noms de famille sont allemands, et qu’il reste 
quelques traditions allemandes. » 
Dans ses livres, Carlos Luna écrit que le traité de 
paix de Badajoz, dans lequel le Portugal cède la 
ville, a été violé par l’invasion conjointe, en 1807, 
de la France et de l'Espagne. Le prince régent du 
Portugal a alors dû s’exiler au Brésil. Dans le trai-
té de Vienne de 1815, qui a mis fin aux guerres 
napoléoniennes, l’invalidité du traité de 1801 est 
reconnue. À l’article 105, l’Espagne s’engage à 
rétrocéder Olivenza au Portugal. Cela n’a jamais 
été fait. En termes de droit international, les reven-
dications portugaises sont donc légitimes. D’après 
l’historien pro-espagnol Luis Alfonso Limpo Píriz, 
si l’Espagne n’a pas rendu Olivenza, c’est parce 
qu’au même moment, en Amérique du Sud, le 
Portugal a annexé 90 000 km² qui appartenaient à 
l’Espagne, au sud du Brésil (l’actuel Uruguay).
Si l’État portugais n’est prêt à aucune conces-
sion, il reste néanmoins timide pour ne pas se 
froisser avec son voisin. « Aucun membre du gou-
vernement portugais n’est jamais venu réclamer Oliven-
za. Mais je comprends qu'en politique, il est nécessaire 
d'avoir un sujet comme celui-là pour détourner l'atten-
tion des citoyens et éviter de parler des vrais problèmes », 
lâche le maire de la ville, Bernardino Píriz, du 
Partido popular (droite espagnole, actuellement au 
pouvoir). Le festival de corridas d’Olivenza, qui 
accueille en moyenne 80 000 visiteurs et ouvre la 
saison des festivités taurines en Espagne, est l’une 
de ses plus grandes fiertés. Du côté de son père, 
tous ses ancêtres viennent du pays de la morue. 
Il se dit « citoyen du monde » et hostile à l’idée de 
frontière. Il dit aussi pouvoir parfaitement tenir 
une conversation dans la langue de Camões, 
mais s’interdit de le faire en public. « Ici, il n'y a 
personne qui veut qu'Olivenza redevienne portugaise. Au 
mieux, sur les 12 407 habitants de la communauté ur-
baine, vous allez trouver un cas », s’esclaffe l’homme 
dont le regard transpire d’ambition. Mais la 
langue portugaise, elle, est loin d'être morte ici.

Politique « linguicide »
D’après une étude du programme européen Euro-
mosaïc de 2003, 34 % des Oliventinos parlent en-
core aujourd’hui portugais. Ils étaient 60 % jusque 
dans les années 1960. Ce déclin s’explique par une 
politique active d’hispanisation. « Linguicide », c’est 
ainsi que la direction des Amis d’Olivenza la qua-
lifie.
Pendant toute la première moitié du XIXe siècle, 
l’enseignement et l’usage du portugais étaient in-
terdits ici, même à titre privé. Depuis, les Oliven-
tinos ont tendance à considérer que «  le portugais 
est simplement une langue d'expression orale, propre au 
monde rural et aux classes populaires, alors que l'espagnol 
est perçu comme le meilleur moyen de promotion sociale, 
étant associé aux classes privilégiées sur le plan écono-
mique et culturel », relève le rapport.
« La langue portugaise a été chassée de l’administration 
publique, de l’école, de l’Église et des médias, raconte 
la linguiste lisboète Fátima Matias. Elle n’a pas 

pu se maintenir comme première langue surtout parce que 
parler et écrire espagnol assurait un bon emploi, loin de 
la rusticité, du travail dur des champs. » Carlos Luna 
renchérit : « Les habitants ont besoin de faire confiance 
à leur interlocuteur pour parler portugais. Au début, ils 
ont un blocage psychologique, ils ne veulent pas. » Selon 
lui, ce sont surtout les habitants les plus à droite sur 
l’échiquier politique qui s’y refusent.
Aucune politique officielle n'a été mise en place 
afin de garantir la présence du portugais dans 
les médias locaux. Néanmoins, les Oliventinos 
peuvent capter les chaînes et les stations portu-
gaises. L’étude européenne souligne toutefois 
un effet pervers : «  La distance entre le portugais 
standard des émissions et la variante parlée à Olivenza 
renforce le sentiment des locuteurs : ils trouvent que leur 
langue est très corrompue et qu'il est inutile de vouloir la 
transmettre aux jeunes. »
Et l’étude de conclure, un brin alarmiste : « Selon 
toutes les données dont nous disposons, le portugais parlé à 
Olivenza est clairement en voie de disparition et les spécia-
listes ne lui donnent pas plus de 30 ans de vie. »

Détruire les liens familiaux
Dans le coffre de sa Citroën Xsara, Carlos 
stocke des cabas entiers de documentation et 
d’archives historiques. Parmi eux, une liste de 
noms de famille, dont certains ne sont plus 
lisibles. «  C'est un notaire, qui travaillait ici il y a 

AVANT, ÉCRIRE 
OLIVENÇA AVEC 
UN "Ç", C'ÉTAIT 

PERÇU COMME UNE 
REVENDICATION 
TERRITORIALE. 

☞ Joaquin Fuentes 
  président de l'association 

culturelle Além Guadiana

« Tu peux demander à 
n'importe qui, les gens ici se 

sentent espagnols ! » lance 
Gregorio Torres Gallego, 

directeur de banque espagnol 
(à gauche), à Carlos Luna, 

professeur d'histoire portugais 
(à droite).
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quelques années, qui a trouvé ça par hasard. Il consultait 
le registre municipal, et dans un vieux livre de 1922, il a 
lu : “Liste des noms modifiés”. Il en a discrètement fait 
des photocopies et les a données à quelques personnes », 
assure le professeur d’histoire. Il consent à en 
faire une copie, cinq minutes avant la fermeture 
du cyber-café où siège l'unique photocopieuse 
de la ville. En préambule, un avertissement : 
« Ceci est une copie des registres d’Olivenza de 1922 
ou 1924 qui a été transmise de manière secrète (clan-
destine). Elle ne doit être divulguée qu’à des personnes 
de confiance. Elle montre comment les noms de famille 
portugais ont été modifiés et espagnolisés ! Peut-être avec 
l’intention de diviser les familles et de détruire les liens 
familiaux ! » Puis, sur la deuxième page, on peut 
lire la liste de 27 noms de famille portugais ain-
si que les 27 noms castillans qui les auraient 
remplacés : les Anilla, Borba, Caramelo, Frute, 
Sayal et Tabarro seraient par exemple devenus 
des Rodriguez. Tandis que les Clayo et les Ca-
nas seraient devenus des Carvallo. Depuis qu’il 
a découvert ce document, Carlos n’hésite plus 
à parler d’« oppression ».
La question de la double nationalité a été 
rouverte récemment par Além Guadiana, 
une autre association créée il y a cinq ans. Ce 
groupe « exclusivement culturel » de 30 membres 
vise à promouvoir la culture portugaise dans la 
ville. « C'est un mouvement citoyen, qui n'est pas im-
posé de l'extérieur. Ce sont les habitants qui se sont mo-
bilisés d'eux-mêmes. Parce que depuis toujours, quand 
ça venait du Portugal, c’était considéré comme de l'in-
gérence  », explique Joaquin Fuentes Beccera, le 
président. C’est à Além Guadiana que les ha-
bitants doivent les doubles noms de rue. « Avant, 
c'était un sujet considéré comme politique, nous avons 
réussi à en faire quelque chose de naturel. Avant, écrire 

Olivença, avec un "ç", "à la portugaise", c’était une 
revendication territoriale. Nous en avons fait quelque 
chose de tout aussi naturel que d’écrire Olivenza », se 
réjouit le bel homme, à la voix bien timbrée, 
qui assure avoir de bonnes relations avec tous 
les partis politiques.
Joaquin a récemment demandé la nationalité 
portugaise, mais « pas pour le bout de papier. C'est 
un acte symbolique, enrichissant, et très affectif  pour 
ceux qui, comme moi, ont eu des grands-parents qui 
parlaient portugais et venaient du Portugal. C'est aussi 
un engagement pour retrouver une partie de son identité 
et un moyen de rendre public son engagement. » La na-
tionalité portugaise permet notamment d’accé-
der aux pays lusophones sans visa, et, pour les 
jeunes, c’est un moyen d’aller étudier dans une 
université de l’autre côté du Guadiana beau-
coup plus facilement.
Légalement, les Oliventinos qui ont des an-
cêtres portugais peuvent déjà demander la na-
tionalité portugaise. 
« Mais il y a un impôt à payer à l’État de l'ordre de 
250 €, précise Joaquin Fuentes. Nous, nous de-
mandons au gouvernement qu'ils ne nous fassent pas 
payer cette taxe, pas pour une raison financière, mais 
parce que nous considérons qu'il s'agit non pas d'une 
acquisition, mais d'une récupération de la nationali-
té. Notre cas est à l’étude, car nous avons demandé un 
traitement spécial pour les Oliventinos. Nous voulons 
rouvrir le droit à la nationalité portugaise pour tous 
ceux qui viennent après. Nous ne voulons plus du 
“cas par cas”. »
D'après Alem Guadiana, environ 200 habi-
tants (600 selon Carlos Luna, à peine 100 selon 
le maire) ont collectivement demandé la natio-
nalité portugaise. « Il y a notamment des personnes 
âgées, très croyantes, qui savent en leur for intérieur 

qu’elles ont trahi leurs grands-parents. Alors, elles ont 
demandé la nationalité portugaise, avant de mourir, pour 
se faire pardonner de Dieu », raconte Carlos Luna. 
Le ministère de la Justice devrait délibérer dans  
les mois à venir. ✖

Soixante-quatorze rues 
d'Olivenza ont un nom
en espagnol et un autre 
en portugais.

De nombreux interlocuteurs 
interrogés par Visó se sont 

accusés mutuellement d'être 
d'extrême droite. De fait, il 
existe bien des mouvements 
d’extrême droite portugais 

qui revendiquent la ville. En 
janvier 2007, le mouvement 
nationaliste et monarchiste 
“31 da Armada” a mené une 
« opération coup de poing » 
à Olivenza. Deux hommes 

portant des masques de Dark 
Vador se sont filmés, de nuit, 
en train d’étendre un drapeau 
du Portugal en haut des rem-
parts de la commune. Le 1er 
décembre 2013, à l’occasion 
de l’anniversaire de l’Indé-

pendance portugaise de 1640, 
un bus d’une cinquantaine de 
membres du Partido Nacional 

Renovador, dont le logo est 
une flamme qui ressemble 

étrangement à celle du Front 
national français, était lui 

aussi venu brandir des dra-
peaux et chanter un hymne 
aux relents nationalistes. ✖

EXTRÊME DROITE : 
LE POISON DE LA RUMEUR 

ET LA RÉALITÉ

SOCIÉTÉ
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SANTA MARÍA MAGDALENA CONSTITUE L'APOTHÉOSE DU 
STYLE MANUÉLIN DU XVIE SIÈCLE, 

UN STYLE « GOTHIQUE TARDIF » TYPIQUEMENT 
PORTUGAIS. IRONIE DE L'HISTOIRE, CETTE ÉGLISE A 

ÉTÉ ÉLUE « PLUS BEAU RECOIN D'ESPAGNE » EN 2012 
PAR LE GUIDE TOURISTIQUE DE LA SOCIÉTÉ PÉTROLIÈRE 

ESPAGNOLE REPSOL.
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E
lle donne l'impression de ne tenir que par miracle. Bis-
cornue. Chancelante. Lorsque la maison apparaît au 
détour d'une des rues, c'est la proue d'un bateau qui 
se détache du reste des habitations. La bâtisse, bapti-
sée «  Prà-Kys-Tao  », est le territoire de l'une des 26 

republicas de Coimbra, ces maisons communes réservées aux 
étudiants que l'on retrouve un peu partout dans la ville. 
Instituées au XIVe siècle par le roi Dinis, leur création 
devait permettre aux jeunes membres de l'université de 
réduire leurs dépenses. Le tout grâce à un loyer avanta-
geux fixé par des comités composés de gentilshommes et 
d'étudiants.
Aujourd'hui, ils sont neuf  à vivre en permanence à Prà-Kys-
Tao. Pour devenir «  republico  » (membre de la communau-
té), pas besoin de passer par un bizutage ou de revêtir une 
cape, le vêtement traditionnel encore porté dans certaines 
congrégations. Ici, plus de chef, comme ce fut le cas pen-
dant des années. Toutes les décisions sont prises à  l'unani-

mité. Pour être accepté, une seule règle doit être respectée : 
il faut « ressembler » au lieu et s'entendre avec ses habitants. 
Longtemps considérées comme le terreau de la contestation 
du régime de Salazar, les republicas ont été au cœur des 
mouvements sociaux qui ont marqué l'université portugaise 
dans les années 1970. Irrévérencieuses, bohèmes, elles sont 
indissociables de Coimbra, la plus vieille ville étudiante du 
pays, dont elles constituent l'identité. 
Depuis 1951, date de fondation de Prà-Kys-Tao, plus de 150 
personnes se sont succédé entre les murs colorés de la repu-
blica. Dans chaque recoin de « Casa Da Nau  » (la maison 
du bateau) comme les « Pràs » surnomment leur repère, des 
jeunes gens venus des confins du Portugal et de l'Europe ont 
laissé un dessin sur un mur, un objet, un souvenir. Et perpé-
tuent la légende des republicas de Coimbra. ✖

■■ Textes et photos Charlie Duplan

Les republicas de Coimbra

JEUNESSE AUTOGÉRÉE
PORTFOLIO

Dans la maison, trois livres renferment les autoportraits de dizaines de republicos 
passés par là. Depuis 1998, les pages ne sont plus remplies. Certains membres 
ont donc décidé de relancer l'idée en établissant une base de donnée détaillant 

leur parcours. Ils ont réuni 154 bouts de vie pour le moment.
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DEUX SEMAINES À DEUX ANS D'ESSAI
Alexandra est comensal  , « mangeuse » en français. 
Sans dormir à Prà-Kys-Tao, les comensals dînent 
tous les jours dans la maison. Passage obligé avant 
de devenir republico, être comensal signifie avoir 
un pied dans la communauté. Ils font le ménage, 
la cuisine, la vaisselle, vont et viennent dans la 
maison comme les autres mais ne paient pas le 
loyer. À Prà-Kys-Tao, ils sont six. Certains restent 
comensal deux ans, d'autres deux semaines, tout 
dépend de leur personnalité et des chambres 
disponibles. 
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LES FONDATEURS 
ONT ÉTÉ BANNIS
Sur les onze membres 
fondateurs de Prà-Kys-Tao en 
1951, plus aucun n'a le droit d'y 
remettre les pieds. Tous ont fait 
le choix de soutenir la dictature 
de Salazar en rejoignant sa police 
politique ou en devenant 
informateur. Dans les années 
1970, Prà-Kys-Tao a connu un 
tournant politique marqué à 
gauche. Depuis, autogestion et 
refus de la hiérarchie y sont les 
maîtres-mots. Et les aïeux n'y 
sont plus les bienvenus.

CHAÎNE ALIMENTAIRE
Chacun son régime alimentaire. Il y a les 

végétariens qui ne veulent pas faire souffrir 
les animaux. Ceux qui refusent de manger 

de la viande pour ne pas encourager « les 
pratiques de l'industrie agro-alimentaire ». Et 

puis il y a les carnivores. Alors à table, on 
discute. On s'engueule aussi.

Chaque jour, un membre prépare le dîner, 
en tablant à chaque fois sur une assemblée 

de quinze convives. C'est le moment le plus 
important de la journée, le rendez-vous où 
comensals et republicos se retrouvent. Aidés 
par les services sociaux de l'Université de 

Coimbra, ils reçoivent chaque semaine des 
provisions livrées à moitié prix. 
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UNE FAMILLE SANS PARENTS
Si l'ambiance et les centres d'intérêts 
varient en fonction des générations, 
la ligne directrice reste la volonté 
d'échanger. Plus qu'une simple 
colocation, l'idée est de recréer une 
véritable unité familiale pour des 
étudiants loin de leur ville natale.

Ici, 
le temps ne s'écoule pas 

comme ailleurs. 
Tous les 27 janvier depuis 

1951, la republica fête son 
centenaire. Car « chaque 

année passée ici équivaut 
à cent ans passés dehors ». 
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« QUAND TU QUITTES 
CET ENDROIT, TU 
L'EMPORTES AVEC TOI. »  
CRISTOF, 23 ANS, ÉTUDIANT  
EN GÉOGRAPHIE. 
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UN MODÈLE EN DANGER 
Locataires, les republicos paient le même 
loyer qu'en 1951, ce qui leur revient à une 
centaine d'euros par mois et par personne. 
En 2004, le propriétaire de la maison est 
décédé. Depuis, impossible de savoir qui 
a hérité. La seule information parvenue 

aux étudiants : les successeurs potentiels 
seraient 34. En attendant, aucune restaura-
tion ou rénovation n'a été prise en charge 
par les ayants droit. Classée monument 
historique, la maison a été déclarée dan-
gereuse à habiter par la municipalité. Mais 
les republicos restent. Pour réparer le toit, 

INDÉPENDANCE
« Je ne crois pas dans le système tel qu'il est aujourd'hui. La republica est 
un espace où on grandit énormément. Pour moi c'est une école en dehors 
de la société. J'ai appris à cuisiner, à faire le ménage, à faire ma lessive. 
J'ai trouvé une deuxième famille avec laquelle je me suis créé une zone 
de confort et de protection. Je peux y être moi-même sans que l'on me 
juge. J'ai appris à faire avec des personnalités très différentes, à être plus 
ouverte. Cette dynamique de groupe m'apporte énormément », raconte 
Maria, 20 ans. 
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ils ont besoin de 24 000 €. Pour l'ensemble 
du bâtiment, le devis atteint 208 000 €. Si 
quelques-uns, avec l'aide d'anciens étu-
diants, ont réussi à acheter leur maison, ce 
n'est pas le cas de beaucoup d'autres qui 
restent locataires. En 2012, le gouverne-
ment portugais a fait passer une réforme 

autorisant les propriétaires à renégocier 
les loyers dont les contrats remontent 
avant 1990. Une mesure qui inquiète du 
côté de Coimbra, où une republica a dû 
fermer l'année dernière après que leur 
propriétaire a réclamé une augmentation 
de 6 000 % du loyer.

LA FABRIQUE UTOPIQUE
Ricardo est republico depuis un 
an. L'un des plus anciens de Prà-
Kys-Tao. « Les republicas sont comme 
les êtres humains. Il n'y en a pas deux 
pareilles. Certaines sont marquées à 
gauche, d'autres à droite, d'autres se 
foutent de la politique. Personnelle-
ment, je ressemble à ma maison. On 
est à une étape importante de nos vies : 
l'entrée dans l'âge adulte. C'est un mo-
ment où tu imprimes tes idéaux, et ici 
on est très influencés par l'atmosphère 
de Prà-Kys-Tao. J'ai 22 ans, mais 
quand je croise d'anciens republicos de 
60 ou 70 ans, je me rends compte que je 
leur ressemble beaucoup. Un passage 
ici, ça marque. »
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« NOUS PASSONS 
NOTRE VIE 

À ATTENDRE DES 
MIRACLES »

À 91 ans, Eduardo Lourenço s'impose comme 
l'une des plus grandes consciences morales et 
culturelles du pays. Ce philosophe, essayiste,  

écrivain et théoricien de l'Europe est avant tout 
un libre-penseur, profondément humaniste.  
Après avoir enseigné en France durant de  

nombreuses années, il revient dans son pays natal 
sur lequel il pose un regard lucide et engagé.  

Rencontre avec la mémoire la plus vive  
du Portugal. 

■■ Textes Ludivine Laniepce et Géraldine Robin, photos Damien Renoulet 

Eduardo Lourenço

GRAND ENTRETIEN
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« LE PORTUGAL S'EST 
FAIT DU DEHORS VERS 

LE DEDANS. CE SONT 
LES DÉCOUVERTES 
QUI ONT DÉFINI LE 

PROFIL HISTORIQUE 
DE NOTRE PAYS. »

☞ Eduardo Lourenço 
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Dans votre Mythologie de la Saudade, vous citez 
Pessoa : « Toutes les nations sont des mystères, et 
chaque nation, pour elle-même, un autre mystère ». 
Quel est donc celui de votre nation ?
Le Portugal est une vieille nation qui a les mêmes 
frontières depuis le XIIe siècle. Nous avons eu du 
mal à soutenir cette indépendance. C’est pour-
quoi les Portugais ont cette idée que le pays est là 
par une espèce de miracle continuel. Notre pre-
mier roi était l’enfant d’un comte de la maison de 
Bourgogne. La péninsule ibérique était constituée 
de plusieurs petits royaumes comme le Portugal, 
la Catalogne ou la Galice, avec les mêmes capa-
cités guerrières et économiques. Au XIVe siècle, 
les Portugais sont les premiers à explorer l’océan 
Atlantique, des mers que l’on ne connaissait pas. 
Les marins modernes sont d'abord les Portugais, 
en tant qu'Européens. On a contourné le Cap 
de Bonne-Espérance jusqu’aux Indes, où nous 
sommes arrivés les premiers au XVe siècle. Et ça, 
les Portugais ne s’en sont jamais remis. Ce qu’ils 
ont fait dans l’Histoire, c’est ça. Et ils savent qu’ils 
ne pourront jamais faire quelque chose de plus 
important que ça. L’âge d’or du Portugal est der-
rière nous.

Cela revient-il à dire que le pays a perdu de son aura  
depuis les grandes découvertes ?
Le monde a beaucoup changé entre temps. L’his-
toire de l’Europe est celle d’une guerre civile entre 

des nations qui se disputent l’hégémonie du conti-
nent. Comment ces nations, qui se voulaient les 
plus cultivées du monde, en sont-elles arrivées à 
la Première Guerre mondiale ? Parce que depuis 
que les Portugais sont arrivés aux Indes, les na-
tions européennes n’ont pas cessé d’en dominer 
d’autres pour devenir les maîtres de nouvelles 
terres. Cela mène au drame absolu qu’est la Se-
conde Guerre mondiale, et qui marque, d’une 
certaine façon, la fin de l’Europe en tant que puis-
sance hégémonique du monde. Pour le Portugal, 
ce fut le siècle de la décolonisation. Les nations 
colonisées en ont alors profité pour se libérer de 
notre tutelle. Nous avions des colonies en Afrique : 
l’Angola d’un côté, le Mozambique de l’autre. 
Quand j’étais au collège, il y avait une carte de 
l’Europe avec cette inscription : « Le Portugal n’est 
pas un petit pays  ». Lorsqu’on projetait la surface 
de nos colonies sur la carte, notre pays couvrait 
toute l’Europe. On était alors content, parce que 
si on était petit, ici dans le coin de la carte, on était 
quelqu’un aux yeux des autres européens. Mais le 
Portugal a perdu ses colonies, et cela a marqué la 
fin du régime de Salazar.

Vous évoquez un souvenir d'enfance. Est-ce là la 
manifestation de la saudade si chère aux Portugais ? 
Saudade est un mot d’origine latine un peu 
étrange. C’est un concept-sentiment qui 
renvoie à tout ce qui relève du souvenir, du 

Eduardo Lourenço a écrit 
plus d'une vingtaine 
d'ouvrages, tels que 
"L'Europe introuvable", "Le 
labyrinthe de la saudade", 
ou encore "Pessoa, 
l'étranger absolu". 

GRAND ENTRETIEN
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passé. C’est devenu le comportement mental 
d’un peuple préoccupé par son rapport avec 
le temps et le bonheur. La saudade est spon-
tanée. Même les gens qui sont analphabètes 
l’utilisent. Les mots ne se limitent pas à leur 
définition purement intellectuelle. Ils sont 
aussi la porte de sentiments difficiles à défi-
nir, comme l’amour. Si on ne l’a pas éprouvé 
un jour, on ne sait pas de quoi on parle ; et si 
on l’a éprouvé, on n’a pas besoin de l’expli-
citer. Les Portugais vivent la saudade avec une 
espèce d’ambiguïté, une tristesse, une nostal-
gie positive. Éprouver la perte de quelqu’un 
et ne pas l’accepter est le plus haut sentiment 
que l’on puisse ressentir… Alors là, vous êtes 
dans la saudade, quelque chose de person-
nel, d’intime, qui peut aussi s’étendre à un 
lieu de vie. C’est un sentiment absolument 
universel auquel les Portugais attachent une 
espèce d’obsession. Lorsqu’on dit saudade, ils 
s’entendent entre eux. C’est comme le mot 
de passe d’une culture.

La saudade serait donc un élément de la « portu-
galité ». Comment pourrait-on définir cette identité, 
historiquement et culturellement ?
La « portugalité » est ce vécu du Portugal en 
tant qu’acteur historique. Le Portugal s’est 
fait du dehors vers le dedans. Ce sont les dé-
couvertes qui ont défini le profil historique 

de notre pays. Le peuple portugais n’avait 
qu’une chose hors du commun, et il a perdu 
son empire. On avait toujours quelque chose 
sur lequel se reposer. On avait le Brésil, on l’a 
perdu. Il n’était pas à nous, mais il était nous. 
Mais les colonisations, quelles qu’elles soient, 
laissent toujours quelque chose de positif  ou 
de négatif. Surtout quand on partage une 
langue. Ce n’est pas nous qui sommes le sujet 
de la langue, c’est la langue qui est notre su-
jet. Quand je suis à l’aéroport et que j’entends 
quelqu’un parler portugais, je tourne la tête. 
Et lorsque je vois un métis, je me dis que nous 
n’avons pas tout perdu. Malheureusement, 
maintenant, nous importons nos mythologies, 
alors même que nous étions exportateurs de 
mythologies. C’est comme si on n’avait plus ce 
dehors. Nous sommes confinés. C’est ce que 
les Portugais sont en train de vivre et nous 
sommes malades à cause de ça.

Pour vous qui êtes la mémoire intellectuelle de ce 
pays, quel bilan peut-on faire de l'entrée dans l’Union 
européenne en 1986 ?
Après la Révolution des œillets en 1974, tous 
nos rêves se sont substitués à un projet com-
pensatoire : l’Union européenne. Les gouver-
nements démocratiques élus après le 25 avril 
1974 voulaient que le Portugal entre dans l’Eu-
rope, qui était en voie de construction. Nous ne 
savions pas encore quel était le rêve de l’Union, 
mais ce projet existait. L’Europe était un rêve. 
Nous y sommes entrés en 1986 avec l’Espagne. 
Adhérer à l’Union européenne, c’était enfin 
entrer dans une maison riche. Dans les pre-
mières années, on nous a apporté de l’argent, 
des subventions pour construire des routes. 
Aujourd’hui désertes. Nous n’étions pas le pays 
le plus riche d’Europe et nous avons bénéficié 
d’une aide extraordinaire. Le Portugal croyait 
qu’un Eldorado s’ouvrait devant lui. Des dé-
penses considérables ont été faites. Et au bout 
du compte, depuis la crise de 2008, l’Europe 

LE TERME 
DE SAUDADE 
EST COMME 

LE MOT 
DE PASSE 
DE NOTRE 
CULTURE 

☞ Eduardo Lourenço

« Ce ne fut  
pas une  

révolution »
Le 25 avril 1974, jour de la 

Révolution, Eduardo  
Lourenço est en France. Il 

croit à un coup de l'extrême 
droite. Il découvre en fait un 

« complot militaire ».
« Cette révolution a changé le destin de beaucoup 
de gens. Il ne faut pas se leurrer, le régime de Salazar 
était loin d'être démocratique, ils ont fait des choses 
inacceptables. Tous les mécanismes du fascisme 
étaient en place : rationnement, censure, police po-
litique... Il y a quarante ans, la génération à laquelle 
j'appartiens supportait mal ces privations. Pendant 
deux ans, les capitaines ont organisé la Révolution, 
ou plutôt un complot militaire. C'est une libération 
qu'on attendait depuis longtemps dans la péninsule 
ibérique. Pourtant, à l'époque, l'ère des révolutions 
européennes était terminée. Nous savions que nous 
nous trouvions à la fin d'un cycle. Nous, on rêvait 
d'être comme Cuba ou quelque chose comme ça. 
Les militaires ont fait un coup qu'eux seuls pou-
vaient faire. Ils avaient les armes, ils étaient d'ac-
cord entre eux. On pensait pourtant qu'ils allaient 
garder le pouvoir plus longtemps. Le motif  de leur 
mécontentement originel était la guerre d'Angola, 
qu'ils refusèrent de supporter plus longtemps. Elle 
a duré treize ans. De simples civils et des miliciens 
pouvaient devenir capitaines en très peu de temps, 
pour combler les effectifs manquants dans l'armée 
et soutenir cette guerre honteuse. C'était donc un 
mélange de considérations idéologiques et corpo-
ratistes. Pour les militaires du cadre permanent de 
l'armée, cette guerre indigne en Angola n'était pas 
à la hauteur de toute la mythologie portugaise. Ils 
se sont retournés contre le gouvernement de la mé-
tropole, incapable de trouver une solution. À partir 
de là, le Parti communiste, qui avait milité clandes-
tinement contre le régime, a été très actif. L'extrême 
gauche a développé ses capacités insurrectionnelles 
et politiques. Le simple fait que l’extrême gauche 
puisse être là et s'exprimer est un miracle. Le pays 
est tout de suite devenu révolutionnaire à la suite 
des capitaines. C'était incroyable de voir ça. Par-
mi les auteurs du complot, certains ont accompli 
des choses extraordinaires, comme Otelo Saraiva 
de Carvalho (lire page 24), qui est un personnage 
très attachant. Toute une série de facteurs, portu-
gais et humains, ont permis d’éviter l’affrontement 
sanglant. Et on a pu organiser des élections. C’est 
devenu la Révolution des fleurs. Pourtant, les ré-
volutions ne se font pas avec des fleurs. Mais cette 
révolution sanglante n’est pas vraiment inédite. Elle 
correspond à une manière de faire portugaise à ma 
connaissance sans précédent. Ce ne fut pas une ré-
volution. Elle aurait pu l’être, elle avait les condi-
tions pour l’être, mais seulement si les militaires 
avaient gardé le pouvoir. Ils ont discuté longtemps 
sur la finalité de ce coup, qui était d’abord un com-
plot militaire, et non une révolte proprement popu-
laire. Ils savaient très bien quoi faire. Et ce fut là, 
quelque chose d’exemplaire. » ✖
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panique. La France et l’Italie ont des déficits 
énormes, mais le Portugal est plus faible encore 
et prend conscience de ses dettes.

Cette prise de conscience semble douloureuse. Les 
Portugais désignent-ils des coupables du doigt ? 
Là-dessus, tout le monde est coupable. Une 
culpabilité qui se comprend très bien pour 
nous. C’est sûr, en ce moment, on traverse 
une très mauvaise période, et c’est regrettable. 
Ce n’est pas l’Allemagne en tant que telle qui 
nous a mise dans cette position, c’est nous qui 
avons fait des dettes inconsidérées. Mainte-
nant personne ne veut être le responsable de 
cette faute, mais il y en a bien eu un. Tout ce 
qu’on peut essayer de faire, c’est trouver des 
conditions plus justes, plus raisonnables, pour 
différer ce paiement de façon à ce qu’il soit 
supportable et n’aggrave pas une crise déjà 
sérieuse ici. Les Portugais savent très bien ca-
cher les choses. En Algarve, tout semble in-
changé. Mais ça, c’est en surface. En dessous, 
il y a des choses dramatiques. Des familles qui 
ne peuvent pas subvenir aux besoins de leurs 
enfants. Et surtout un gouvernement qui ne 
peut pas faire autre chose que ce qu’il fait et 
qui est très maladroit dans sa façon de vendre 
ses dettes et le coût de l’opération d’assainis-
sement. Le pays n’est plus le même. Nous 

sommes tombés de haut. Il n’y a qu’à voir le 
Service national de santé. Autrefois, si vous 
étiez malade, vous creviez dans votre coin et 
puis c’était tout. Dans mon enfance, je voyais 
des femmes qui mourraient en couches. C’était 
presque le Moyen-Âge dans la modernité. Voi-
là pourquoi les gens sont indignés. Et ceux 
qui sont trop misérables, trop pauvres, n’ont 
plus la force de s’indigner. Je ne trouve rien ni 
personne pour apporter une solution à cela.

Les jeunes sont nombreux à partir à l'étranger. Comment 
voyez-vous l'avenir du pays ? 
Cet exode des jeunes est épouvantable. Ce 
n’est pas la première fois que le Portugal 
connaît ça. Déjà, dans les années 1960, les 
gens ont émigré pour des raisons écono-
miques. À l’époque, l’Europe pouvait absor-
ber ces flux. 800 000 Portugais ont émigré en 
France dans ces années-là. Je connais bien la 
question, j’ai vécu pendant 50 ans en France 
et j’ai d’ailleurs longtemps été leur interprète 
lors d’entretiens d’embauche au sein d’en-
treprises françaises. Mais maintenant, c’est 
la crème du Portugal qui émigre. C’est une 
perte sèche. Nos jeunes font ce qu’ont fait les 
autres par le passé. Ils traversent les Pyrénées 
pour arriver en France. Maintenant nous at-
tendons des jeunes qui partent dans d’autres 
pays, comme les ingénieurs, qu’ils envoient 
de l’argent. Mais je ne suis pas sûr que ce 

soit la solution. Le Portugal est le pays des 
miracles et tout peut arriver. Nous passons 
notre vie à attendre des miracles. Comme si 
Fatima [la Sainte Vierge du Portugal, ndlr] 
ne nous suffisait pas  !  La solution viendra 
de l’Europe. C’est ma croyance, je ne peux 
pas la justifier intellectuellement. Je me com-
porte comme un Portugais, moi aussi j’at-
tends un miracle.

Selon vous, face à l'euroscepticisme, le projet de la 
construction européenne a-t-il encore un sens ?  
L’Europe se distingue par son idéologie de 
la laïcité, de la moderne liberté de croyances 
et de la liberté de penser. Toutes les nations 
dépendent les unes des autres, et partagent 
toutes cette tradition. À l’heure actuelle, il 
y a une espèce de consensus sur le fait que 
l’Europe est en train de s’inventer et de se dé-
couvrir à partir d’une base démocratique. La 
démocratie est aussi ce qui nous unit culturel-
lement et politiquement. C’est un continent 
qui a des traditions historiques, qui s’inscrit 
dans la continuité d’une révolution huma-
niste, d’illuminisme, comme la Révolution 
française. Nous sommes ici tous concernés 
par un destin commun, non seulement en Eu-
rope, mais dans le monde entier. Pourtant on 
revient encore en arrière.

Croyez-vous que ces liens s'effritent et que nous 
perdons cette idée de destin commun propre aux 
peuples européens ? 
Malheureusement, l’Europe piétine depuis 
quelques temps pour diverses raisons. Et on 
attend un changement. Avec les prochaines 
élections européennes, je ne sais pas si celui 
qui va succéder à notre Barroso pourra ap-
porter ce changement. Il n’y a aucune his-
toire de l’Europe. Pourtant il en faudrait bien 
une, c’est un minimum pour savoir qui sont 
les autres peuples. Notre plus grande richesse 
est la connaissance d’autres langues. Les An-
glais ne parlent qu’anglais, forcément. Si les 
Français parlent deux langues, c’est déjà bien. 
Les Allemands sont plus cosmopolites car 
leur langue est difficile. La meilleure façon 
d’avoir accès aux autres, c’est d’apprendre 
leur langue. Le reste, peu importe. Car toutes 
les nations sont comme des ghettos repliés sur 
eux-mêmes. Il y a des communications, bien 
sûr, mais surtout culturelles. On a appris les 
uns des autres, voire même plus des uns que 
des autres, ça dépend. Il y a des divisions qui 
viennent du passé. L’Europe est un corps plein 
de meurtrissures, de plaies. Avec les guerres 
mondiales, tous les pays ont des histoires si-
nistres les uns avec les autres. L’Europe est un 
continent extraordinaire, mais où chacun vit 
encore comme s’il voulait être tout seul. C’est 
pourquoi l’Europe est si difficile à faire. C’est 

l’identité la plus complexe du monde, mais 
pas la plus puissante. Il faut s’en faire pour 
elle aujourd’hui.

Vous êtes connu pour être pro-européen. Est-ce 
encore facile d'assumer cette posture ? 
Absolument ! Je suis presque le dernier, parce 
que le pays va vraiment très mal. Il reste beau-
coup de choses à faire au Portugal, surtout en 
ce moment. Mais ce n’est plus uniquement 
notre problème, c’est celui de tout le conti-
nent européen. Il n’y a pas d'alternative. Tou-
tefois, des Portugais, minoritaires pensent que 
nous devrions sortir de l’Union européenne 
pour ne pas avoir à régler notre dette. Je ne 
suis pas économiste mais je sais qu'il est im-
possible d’en sortir. Ce serait une catastrophe. 
Je suis encore de ceux qui ne voient à l’hori-
zon aucune issue pour l’Europe que l’Europe 
elle-même. Aucune. Vous savez, un pays qui 
a 900 ans d’existence comme le Portugal ne 
peut pas disparaître. La réponse nous viendra 
de l’Europe. Les pays responsables vont tenir 
compte de la situation des pays du Sud en gé-
néral. Les Grecs aussi se défendent assez bien, 
d’une façon plus agressive. Au Portugal, nous 
avons une tradition plus pacifiste. Mais une 
révolte peut toujours éclater. La déception est 
immense, parce qu’on pensait qu’on y était, 
qu’on était Européens «  classe unique  » au 
même titre que les pays importants, et plus de 
deuxième ou de troisième classe. Mais même 
l’Espagne est traitée comme ça. Regardez au 
niveau diplomatique comment on traite les 
pays lorsqu’il se passe des choses sérieuses. 
Ils sont tous solidaires jusqu’à ce qu’il faille 
décider. Seuls quelques-uns se réunissent 
pour arbitrer. Il y a eu une régression quant à 
l’attention apportée au Portugal. Une espèce 
de condescendance. Nous ne volons l’Europe 
de personne. Nous sommes des Européens 
même si, avec la crise, nous ne sommes plus 
des Européens comme les autres. On conti-
nue à vouloir être dans ce rêve. Le Portugais, 
c’est un Européen.

Qu’est-ce qui attise encore votre curiosité et votre intérêt ? 
Je devrais m’intéresser à mon propre passé 
mais je n’y arrive pas. Je suis trop fatigué. 
J’ai gâché trop de choses. Je lis énormé-
ment. J’imagine ce que sera le futur proche, 
par exemple. Mais je n’ai plus beaucoup de 
temps pour ça. Cette année, je vais publier 
un essai que j’ai écrit autrefois, au temps de 
l’ancien régime. J’avais rédigé cet ouvrage 
pour qu’il puisse servir avant la Révolution 
des œillets, car j’avais compris qu’on ne 
pouvait faire de critique de la guerre d’An-
gola qu’en démystifiant ce qui en était le 
fondement. Je n’aurais jamais pu le publier 
sous Salazar, car je n’aurais pas pu revenir 
au Portugal. C’est un constat sur l’histoire 
des Portugais en tant que colonisateurs, 
tardifs, non tardifs, réussis, non réussis. Et 
tout ça se termine avec la perte d’un em-
pire vieux de 500 ans. Toute notre histoire 
avait un rapport avec la colonisation, et 
maintenant nous sommes sans emploi. Mais 
je reste positif, il y a encore beaucoup de 
choses à faire dans ce pays. Avec cet essai, je 
sers mon présent d’autrefois. ✖

GRAND ENTRETIEN

LES PORTUGAIS CONTINUENT À VOULOIR 
ÊTRE DANS LE RÊVE EUROPÉEN 

☞ Eduardo Lourenço
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« JE SUIS ENCORE DE 
CEUX QUI NE VOIENT À 

L'HORIZON AUCUNE ISSUE 
POUR L'EUROPE QUE 

L'EUROPE ELLE-MÊME. »
☞ Eduardo Lourenço
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À LISBONNE, LE 
FADO EST DANS LES 
MUSÉES ET LES 
GALERIES. MAIS 
LE VRAI, LUI, VIT 
DANS LA RUE.
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On le croyait perdu. Formaté, trimballé de musées en concerts folkloriques, 
le vieux chant mélancolique de Lisbonne est presque exclusivement devenu 

une marchandise pour touristes. Mais le « vrai » fado, lui, est ailleurs.

■■ Textes et photo Amandine Sanial

Musique

UN FADO PEUT  
EN CACHER UN AUTRE

A
u cœur de l'Alfama, l'un des quar-
tiers populaires de la ville, A Tasca 
do Chico ressemble à n'importe quel 
bistrot du quartier. Ni beau, ni moche, 
une simple ardoise accrochée à la 

devanture, avec l'inscription « Fado Vadio » 
griffonnée à la craie. De l'extérieur, on entend 
à peine les voix des fadistas qui s'échappent 
par éclat. Le son explose, et s'arrête, net. Les 
mains claquent, les sifflets fusent. La porte 
finit par s'ouvrir. Un homme massif  en cos-
tume noir, la cravate rouge posée sur un 
ventre énorme, fait entrer la foule au compte-
gouttes. À l'intérieur, la déco est kitsch : des 
dizaines d'écharpes de foot pendent du pla-
fond, donnant au bar plein à craquer des airs 
de PMU les soirs de match.
À côté des guitares portugaises suspendues 
par le manche, les affiches des stars du fado re-
couvrent les murs : la reine Amália Rodrigues, 
Fernando Mauricio, Esmeralda Amoedo... 
Sur des photos encadrées, les tenanciers de la 
boutique posent aux côtés des révélations de 
la nouvelle scène : Katia Guerreiro, la blonde 
platine Mariza ou encore l'idole Camané. Les 
mêmes barmen essuient des verres à la va-vite 
sur un coin de table, râlant contre des clients 
assoiffés. Quand le musicien attrape sa gui-
tare, seuls les nouveaux venus osent encore 
éclater de rire. Trois accords, plus un bruit. 
Les lumières s’éteignent. Les derniers rayons 
des lampadaires pénètrent dans la salle par 
l’entrebâillement de l'immense porte en bois, 
avant que le patron ne la verrouille. Le spec-
tacle peut commencer.

« Ça sent bon, 
ça sent Lisbonne »
Dans l'obscurité, une vieille aveugle s'avance 
doucement en tenant un enfant par la main. 
Le garçon l'accompagne au milieu de la pièce, 
et lui pose délicatement la main sur le dossier 
d'une chaise. La guitare s'efface, on ose à peine 

respirer. D'abord timide, la fadista murmure 
quelques mots en portugais, tortillant nerveu-
sement ses mains déformées par l'arthrose. 
On devine ses mouvements, les bras tendus en 
avant, quand arrive le refrain : la vieille se met 
à crier dans les aigus, la voix chevrotante, et 
c'est toute la salle qui chante et tape dans ses 
mains : « Cheira bem, cheira Lisboa ! ». La fadis-
ta s'emporte, laisse exploser sa nostalgie avant 
d'éclater de rire quand la foule l'acclame.
Les lumières se rallument, et le brouhaha re-
prend de plus belle. Le barman s'énerve, la 
bière déborde et les verres tintent à nouveau. 
Entre deux morceaux, les fadistas alpaguent le 
patron pour être la prochaine sur la liste. À 
peine le temps de faire son choix, et le tenan-
cier replonge le bar dans le noir.
La deuxième n’a pas vingt ans. Elle est élève 
à l’école de fado de Lisbonne, et chante tous 
les soirs sur les scènes de la capitale. Les mains 
jointes, elle ferme les yeux. Quand sa douce 
voix s'élève, on sent les premiers frissons. 
Alors ça y est. On la reconnaît sans pouvoir 
la traduire : c’est la saudade, cette mélancolie 
empreinte de nostalgie. Ce vide qui remplit.

L'art d'improviser
À Lisbonne, le fado est partout. Dans les rues, 
les troquets, mais aussi dans les musées et les 
galeries. Reconnu patrimoine immatériel de 
l'Unesco en 2011, le chant lisboète est depuis 
devenu la vitrine d'un pays qui mise sur son 
tourisme pour sortir la tête de l'eau. Un pari 
plutôt réussi : sur les rives du Tage, le Musée 
du fado accueille chaque jour des centaines 
de visiteurs, les mêmes qui se pressent aux 
portes du Fado in Chiado, l'immense com-
plexe culturel qui multiplie les concerts mil-
limétrés et sans imprévu. De l'attrape-touriste 
aux grandes galeries, on consomme la tristesse 
comme du Coca dans un fast-food.
Mais même attaché, malmené, le fado n'est 
pas mort. Il a simplement migré. Le fado 
vadio, le « vrai », vit tard le soir autour d'un 

verre de rouge ou au détour d'une ruelle. 
C'est un fado amateur, chanté à la volée et 
sans fioritures. Celui de la vieille qui crache 
en chantant, celui de la jeune femme qui fait 
des fausses notes, celui de tous les chanteurs 
qui n'en sont pas vraiment. Par essence, il est 
libre, frivole, improvisé. On ne retient pas les 
sentiments. On n'enferme pas le fado. ✖

CULTURE

Les bons plans
• A Tasca do Chico, dans le 
quartier d’Alfama. Pour ne pas 
passer la soirée dehors, mieux 
vaut arriver tôt. Ou très tard.
• Situé au coeur de Moura-
ria, Os Amigos da Severa est à 
l’image de son quartier : pe-
tit, crasseux, mais bourré de 
charme. Un bar minuscule où 
il fait bon boire une ginjihna en 
profitant du fado authentique 
et improvisé par des amateurs.
• Toujours dans le quartier po-
pulaire de Mouraria, Casa da Se-
vera rend hommage à la grande 
Maria Severa Onofriana, fadista 
à l’origine du genre, en organi-
sant des bœufs et lectures au-
tour du fado dans son ancienne 
maison. La musique, comme le 
poisson, y sont délicieux.
• Bela Vinhos e Petiscos tient 
son nom de la patronne, 
Anabela. À mi-chemin entre 
le bar, la taverne et le resto, 
cette « casa portuguesa » est 
l’endroit idéal pour terminer 
la nuit au son du bon fado : les 
soirs d’impro, il dure jusqu’à 
l'aube. ✖
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DÉSORMAIS,
UNE TOUTE NOUVELLE 
SCÈNE RYTHME LES NUITS 
LISBOÈTES. M
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COMMENT LE SON DE LISBONNE 
EST SORTI DE SES GHETTOS
Depuis deux ans, le label Príncipe tente de changer les mentalités

en propulsant sur le devant de la scène des courants
musicaux jusquʼalors dénigrés. Un pari tant social que culturel

qui met au jour un des paradoxes de la société portugaise.

■■ Marion Lizé

Électro

S
oirée anniversaire au club le Mu-
sicBox, fin février 2014. Le label mu-
sical Príncipe fête ses deux ans et la 
boîte de Cais do Sodré, un quartier 
du sud de la capitale qui borde le 

Tage, affiche complet. Des jeunes de la ville, 
blancs, à la pointe de la mode, se mêlent sur 
la piste aux gamins noirs des banlieues de la 
capitale. Ils dansent, rient, fument, boivent 
ensemble. Certains finiront même par ren-
trer à deux, portés par la musique et proba-
blement aussi par l'ivresse qui les gagne. On 
assiste presque à un moment historique. Car 
il y a encore deux ans, tout était semblé ini-
maginable. 
Pour comprendre ce qui se passe aujourd'hui 
sur la scène musicale lisboète, il faut remon-
ter à 2006. Marlon "Marfox" Silva est alors 
un gamin de 18 ans, timide et un peu enrobé, 
qui vit à Quinta do Mocho, à 30 minutes au 
nord-est de Lisbonne. Avec des copains, il poste 
sur Internet une compilation intitulée DJ's Do 
Guetto, des sons qu'ils ont enre-
gistrés ensemble, pour occuper 
les longs après-midi passés dans 
la cité. Derrière les pseudos 
de DJ Marfox, DJ Nervoso ou 
encore DJ  Fofuxo, ces jeunes 
passent des journées entières à 
composer dans leurs chambres 
des tracks (morceaux) mêlant 
kuduro, semba, kizomba et tar-
raxinha, des genres musicaux 
originaires d'Angola et arrivés 
au Portugal en même temps 
que la vague d'immigration qui 
a suivi la fin de la dictature sa-
lazariste.
Marfox et ses potes sont 
loin de se douter qu'ils vont 
devenir les pionniers d'un nouveau genre 
musical. Car ils sont les premiers à mixer 
des musiques traditionnelles africaines à 
la house européenne née dans les clubs de 
Berlin, Paris ou Londres pendant les années 
1990. Un choc des cultures naturel pour 
eux, puisqu'ils ont grandi avec une oreille 

dans les musiques traditionnelles de leurs 
parents, et l'autre dans les tendances occi-
dentales du moment.

Deux mondes différents
La musique est un passe-temps populaire dans 
ces zones qui ont longtemps été coupées de la 
capitale, aussi bien sur le plan géographique que 
culturel. Arrivés en masse à partir des années 1970, 
les immigrants originaires d'Angola, du Mozam-
bique, de Guinée ou encore du Cap-Vert ont été 
parqués dans des bidonvilles situés au nord de Lis-
bonne, complètement isolés. Il n'y avait ni bus ni 
train pour rallier le centre ville, et la municipalité 
n'investissait pas un sou dans le développement 
économique ou culturel de ses quartiers. La cité 
et ses ghettos étaient deux mondes différents. Les 
gens ne se mélangeaient pas, les cultures non plus. 
Aujourd’hui, si l'absence de transports a été réglée, 
le gouffre social persiste. Marfox, qui a désormais 
25 ans, constate cet enclavement : « Les gens de la 

ville ne mettent pas les pieds ici. Ils ne voient pas les 
problèmes, donc ils ne se sentent pas concernés et ne font 
rien pour que ça change. »
Les bidonvilles ont peu à peu été transformés en 
« projets de logement sociaux », d'où le nom des 
rappeurs et DJ's qui forment cette nouvelle scène : 
on les appelle les « gosses des projets ». Un terme lan-
cé par les journalistes, et perçu par les principaux 
intéressés comme une façon de les mettre à l'écart, 
encore une fois. « Les gens du centre ne nous acceptent 
pas comme faisant partie du même cercle qu'eux. Ce 
nom qu'ils nous donnent encore aujourd'hui, "la scène 
ghetto", ça reste un moyen de nous faire sentir cette diffé-
rence », explique Marfox.

Plus fort qu'un millier de 
rassemblements politiques
À son arrivée en 2012, le label Príncipe a eu 
une double influence sur la scène ghetto. Ten-
ter d'expliquer son incidence n'est pas simple. 

Il y a bien sûr l'impact culturel, 
mais également social. Le jour-
naliste Rui Miguel Abreu, qui 
travaille pour le magazine mu-
sical Blitz, déclare à propos du 
label : « Príncipe a fait plus en deux 
ans qu'un millier de rassemblements 
politiques ».
Pedro Gomes en est l'un des 
quatre fondateurs. Cheveux 
parfaitement coiffés et lunettes 
de soleil sur le nez alors que le 
soleil commence à se coucher, il 
explique, énième cigarette à la 
main, qu'ils ont été les premiers 
à désenclaver la musique du 
ghetto, pour la diffuser dans les 
clubs de la ville. Non sans peine. 

Parce qu'avant d'y parvenir, il a d'abord fallu ga-
gner la confiance de ces gamins, méfiants à l'idée 
que des blancs s'intéressent à leur musique. Mar-
fox le reconnaît lui-même : «  La première fois que 
Pedro m'a abordé, c'était en 2008, après un dj set sur 
une scène de quartier. Je me suis dit "qu'est-ce que ces 
types me veulent ? Est-ce qu'ils veulent profiter de moi ?" 

Sortie en 2006, la compilation
"DJ's Do Guetto" a changé la vision de 

l'avenir pour toute une génération
de jeunes des banlieues de Lisbonne.

CULTURE
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J'étais persuadé qu'il y avait une arnaque quelque 
part. » Il leur a fallu des mois pour apprendre à se 
connaître, se faire confiance, avant de pouvoir tra-
vailler ensemble. Le label a signé Marfox, a sorti 
son premier album, et la machine était lancée.
Aujourd'hui, le kuduro, la semba, le kizomba  
résonnent donc dans les clubs réputés de Lis-
bonne. Mais Pedro raconte que les musiques 
africaines, et notamment le kuduro, ont long-
temps été décriées et moquées par les Blancs. 
Les mentalités évoluent lentement et pour une 
grande majorité de la population, il est tou-
jours impossible de danser sur ce qu'ils consi-
dèrent comme un « sous-genre musical ».

Une vision intelligente 
de la musique
Pour les artistes de la scène ghetto, une toute nou-
velle perspective d'avenir est désormais possible. 
Auparavant, ils faisaient de la musique jusqu'à 18 
ou 19 ans. Mais à défaut de pouvoir entamer des 
études, ils se retrouvaient souvent pères très jeunes, 
et devaient alors arrêter de composer pour trouver 
un boulot à KFC, Mc Donald's ou dans le bâti-

ment. Subvenir aux besoins de leur famille. C'est le 
cas de DJ Nervoso, un pote de Marfox. Père d'un 
petit garçon de neuf  ans, il a d'abord dû bosser 
plusieurs années sur des chantiers pour payer les 
factures. Mais le succès de la compilation DJ's Do 
Guetto, sur laquelle il avait composé plusieurs titres, 
lui a permis de sortir de l'ombre et de devenir l'une 
des figures de cette nouvelle scène.
Príncipe a apporté une structure à cette scène 
émergente, permettant à ces artistes qui s'igno-
raient de faire découvrir leur musique, véritable 
identité de la banlieue de Lisbonne, dans des soi-
rées organisées à Londres, Berlin, et même Nice et 
Toulouse. Marfox ne tarit pas d'éloges sur le label : 
« L'arrivée de Príncipe, ça a été le déclic. Pour la pre-
mière fois, on s'est rendu compte que même si on venait 
des projets, même si on n'avait pas fait d'études, on pou-
vait voyager dans le monde, et réussir. »
Le label est 100 % indépendant et refuse les sub-
ventions de l'État et les dons privés. Lorsqu'on 
lui demande ce qui l'a poussé, lui et ses trois aco-
lytes, à créer Príncipe, Pedro Gomes réfléchit, 
l'air grave, puis lance : « Je vais essayer de faire court 
parce que je pourrais t'en parler pendant cinq heures ! » 
Dans les grandes lignes, ils ont avant tout voulu 
fonder quelque chose qui manquait cruellement 

à Lisbonne : une structure qui permettrait aux 
artistes de vivre de leur indépendance et de leur 
vision. Qu'ils n'aient pas de concession à faire 
sur leur travail. « On travaille avec ceux que l'on juge 
profondément indépendants et qui peuvent bénéficier de 
notre collaboration. » Galeries d'exposition, bars mi-
teux, galeries d'art contemporain, clubs de rock, 
églises, institutions punk… La liste est longue, 
car ils ne se fixent aucune barrière, aucune li-
mite. En plus du label, ils organisent une soirée 
mensuelle de plus en plus prisée au MusicBox.
Le journaliste Rui Miguel Abreu connaît bien Pe-
dro et ses compères, et confie volontiers qu'ils font 
partie du peu de gens qui ont « une vision extrêmement 
intelligente » de la musique. Pour la première fois de 
sa vie, Marfox va s'envoler pour les États-Unis en 
mai. Il y rencontrera d'autres producteurs, qui l'ont 
repéré et veulent comprendre comment «  fonc-
tionne » ce son si unique, dont les rythmes restent 
inédits dans la musique électronique occidentale.
Désormais, lorsque Marfox, Nervoso et 
leurs copains mettent les pieds dans un 
Mc  Do ou un KFC, c'est à 6  h du matin, 
pour reprendre des forces après une nuit de 
mix à guichet fermé. Pas pour payer les fac-
tures. ✖

CULTURE

UNE FOIS PAR MOIS,
LE LABEL ORGANISE SA
"NOITE PRÍNCIPE"
AU CLUB LE MUSICBOX.
PEU FRÉQUENTÉES IL Y A
DEUX ANS, LES SOIRÉES
AFFICHENT AUJOURD'HUI
COMPLET.
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S
i la scène ghetto a pu éclore, c'est 
aussi grâce à un groupe qui l'a 
précédée. Buraka Som Sistema, 
formé en 2005, est un collectif  de 
MC's et producteurs. Ils ont été les 

premiers à mixer du kuduro à de l'élec-
tro. Ils n'appartiennent pas directement 
à la scène des banlieues. Car si certains 
sont originaires d'Amadora (ville voisine 
de la capitale, tristement célèbre pour 
abriter les quartiers défavorisés de Bu-
raca et Cova da Moura, où violence, tra-
fics en tous genres et délinquance sont 
légion), d'autres viennent du centre de 
Lisbonne. Ceux de la ville les ont toujours 
rejetés, alors hors de question pour les 
gamins des ghettos de leur être associés.
Le groupe connaît rapidement un certain 
succès hors des frontières du pays et col-
labore avec des pointures de l'industrie 
musicale comme M.I.A. ou Diplo, lui 
assurant une certaine visibilité interna-
tionale. Sans son essor, difficile de dire si 

la création de Príncipe et l'émergence de 
la scène des banlieues auraient été pos-
sibles.
Kalaf  Angelo, l'un des leaders de Buraka 
Som Sistema, revient sur leurs débuts. 
Tout a commencé par l'organisation 
d'une soirée, en 2005. « On voulait mon-
trer et réunir la diversité des musiques 
qui existaient à Lisbonne, le kuduro, le 
baile funk, le funaná. Le succès a été 
immédiat.  » La création d'un groupe 
était la suite logique. Selon Kalaf, le Por-
tugal a la chance d'être au cœur d'un for-
midable brassage culturel. « Lisbonne se 
trouve au milieu de l'Europe, l'Afrique et 
l'Amérique du Sud. Être au centre de ce 
triangle nous expose à des cultures ex-
trêmement différentes. Il ne nous reste 
qu'à le transformer en rythmes, en sons 
et en mots. C'est ce que l'on s'efforce de 
faire. » Et c'est la raison pour laquelle 
la musique lisboète ne sonne comme 
aucune autre.

Aujourd'hui, Kalaf  est persuadé que ce 
n'est qu'une question de temps avant que 
la scène ghetto n'explose sur le plan inter-
national et que l'on retrouve les rythmes 
saccadés du kuduro samplés dans les hits 
des stars qui font danser les plus grands 
clubs du monde. ✖

Les fondateurs du label 
Príncipe, de gauche à 

droite : Nelson Gomes, 
Pedro Gomes, Márcio 
Matos et José Moura.

DJ Marfox, 
l'une des valeurs 
sûres de la scène 
portée par Príncipe.

LES FRUITS DE L'EFFET BURAKA

Kalaf 
Angelo

D
io

go
 S

im
õe

s

M
ar

io
n 

Li
zé



V74 I S Ó 3

Les azulejos, petits carreaux de faïence peints à la 
main, font partie intégrante de l'identité artistique 

du pays. Mais depuis plusieurs années, ils sont 
devenus la cible des malfaiteurs. 

Face à l’accroissement des vols, des personnalités 
combatives se dressent pour lutter contre le pillage 

de ce patrimoine.

■■ Géraldine Robin

Patrimoine

C
’était il y a quelques années déjà. Ma-
nuel Leitao, antiquaire à Lisbonne de-
puis 1956, spécialisé dans les azulejos, 
reçoit un coup de téléphone. Un pro-
priétaire envisage de rénover sa maison 

et propose de lui vendre des pans entiers de 
carrés en faïence. Alors que le spécialiste pro-
pose de venir avec ses ouvriers pour les retirer, 
l’homme refuse, arguant qu’il va s’attaquer à 
cette tâche lui-même. Pendant plusieurs se-
maines, des cargaisons de 700, 800 azulejos 
atterrissent dans le magasin de Manuel Leitao, 
en échange de quelques milliers d’euros. Une 
transaction pour le moins banale dans l’univers 
du commerce de l’art et d’antiquités. Jusqu’à 
ce que le soi-disant propriétaire se révèle être 
le fils du gardien de la maison. Revenu de va-
cances, le véritable bailleur porte plainte. L’an-
tiquaire doit tout restituer, contrit, sans néan-
moins récupérer son l'intégralité de son argent. 
« Jamais je ne me serais douté qu’il ne s’agissait pas 
du propriétaire. Il avait les papiers, les clés. Il semblait 
en règle. » Depuis, Manuel Leitao, comme bien 
d’autres parmi ses collègues, a appris à «  être 
méfiant  ». Surtout face à l’attrait financier que 
représentent les azulejos qui parsèment le pays. 
Impossible de passer à côté. Sur les façades 
des habitations, dans les stations de métro, 
dans l’alcôve d’une maison particulière, der-
rière une grille, dans les musées. Murs, pla-
fonds, sols. Ils se voient, se découvrent ou 
se devinent. Mais surtout, les azulejos s’ex-
posent. Omniprésents, ils sont pleinement 
intégrés dans le paysage urbain. « Le plus beau 
musée de l’azulejo, c’est le Portugal lui-même  », 
sourit José Meco, historien de l’Art et expert 
international. S’il faut s’approcher pour en 

apprécier les détails et les nuances, on croi-
sera forcément un panneau d’azulejos au gré 
de ses pérégrinations. Tantôt bien conser-
vés, restaurés, tantôt abîmés par le temps 
ou fêlés. Et parfois, sur un mur, un trou. 
Un espace béant, plus ou moins important. 
Un vide qui choque le regard, tant l’œil est 
habitué à l’amoncellement de carreaux de 
faïence. Parfois, mal conservés, ils tombent. 
Ou s'effritent. D’autres fois, ils sont tout bon-
nement dérobés. 

SOS Azulejos
Leonor Sà est la conservatrice du Musée de 
la police judiciaire de Loures, municipalité si-
tuée au nord de Lisbonne. Entre les imposants 
murs du bâtiment s’amoncellent les objets et 
œuvres d’art récupérés lors des arrestations. 
Des faux, des imitations et des azulejos orphe-
lins, appartenant maintenant à l’État. Faute 
de mieux. La conservatrice voit la collection 
de carreaux de faïence s’agrandir, désempa-
rée. Depuis 2007, elle lutte contre le dépouil-
lement de ce patrimoine qui lui tient tant à 
cœur. Engoncée dans son manteau de cuir 
noir, carré cendré, yeux alertes, ce petit bout 
de femme a créé sa propre « brigade », nommée 
SOS Azulejos. Elle a ouvert un site Internet 
[sosazulejos.com, ndlr] sur lequel elle et sa 
petite équipe diffusent des photographies et 
descriptions d’azulejos volés, fournies par les 
propriétaires eux-mêmes. « Il fallait agir. Il y a 
eu une énorme augmentation des rapines dans les an-
nées 2000 et selon les statistiques, Lisbonne est la ville 
la plus affectée. » Rien qu’en 2006, ce sont plus 
de 10 000 azulejos qui ont été déclarés volés. 

CULTURE

À LA RECHERCHE DES 
CARREAUX VOLÉS



NNL 75EI 2S Ó 1B 4Ó

« IL Y A EU UNE ÉNORME 
AUGMENTATION DES VOLS 
DANS LES ANNÉES 2000 ET 
SELON LES STATISTIQUES, 
LISBONNE EST LA VILLE LA 
PLUS AFFECTÉE. » 
☞ Leonor Sà G
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Malheureusement, tous les propriétaires ne 
portent pas plainte. Même si depuis la créa-
tion du site, ceux-ci prennent l’habitude de 
photographier leurs trésors patrimoniaux. Ils 
ont enfin conscience de leur valeur. «  Depuis 
la création du site Internet, le nombre de vols a été 
réduit de 80  %  », se félicite Leonor Sà, ravie. 
Mais pas encore satisfaite. La finalité : éradi-
quer totalement ce type de larcins. Sans aides 
financières, ce n'est pas si simple. Mais Leo-
nor Sà s’est entourée de sept organismes par-
tenaires unis par une même volonté. Et sur-
tout, une même conviction : le combat contre 
le vandalisme passe aussi par l’éducation, la 
formation et une certaine sensibilisation de la 
population. « Nous menons plusieurs actions. Mais 
elles forment un tout logique. On espère faire bouger 
les choses. » Classer les bâtiments pour les pro-
téger. Améliorer la conservation. L’équipe est 
même parvenue à changer la réglementation, 
en avril 2013. À Lisbonne, il est désormais in-
terdit de démolir les façades avec des azulejos, 
ou de bouger les carreaux pour entreprendre 
des travaux. « Maintenant, il faut que les munici-
palités de tout le pays introduisent ces règles dans leurs 
codes de l'urbanisme. » De son côté, le Musée na-
tional de l’azulejo participe aussi à ce combat. 
La directrice, Maria Antónia Pinto De Matos, 
est parfois alertée lorsque des propriétaires se 

font voler. Et son institution travaille en lien 
étroit avec la police. « Régulièrement, nous organi-
sons différents cours, auxquels participent des membres 
de la police judiciaire. » Malgré toutes ces précau-
tions, la tâche reste ardue. Et par-dessus tout, 
il faut identifier les voleurs et leurs réseaux…

Crime organisé ? 
L’azulejo s’intègre et se démarque à la fois 
des habituels courants de l’histoire de l’Art. 
Dans son dessin, on retrouve les procédés dé-
coratifs de la fin du XVIe siècle, la turbulence 
et les sophistications du Baroque, l’emphase 
du Rococo, la sobriété du Néo-classicisme 
ou les ornementations végétales de l’Art 
nouveau. Comme pour les toiles de maîtres, 
certains ont une valeur inestimable, d’autres 
ont été travaillés en série, dans des ateliers. Si 
tous les malandrins ne sont pas des historiens 
de l’Art, Leonor Sà et les membres de la bri-
gade des œuvres d’art de la police judiciaire 
sont convaincus qu’il existe bien un crime 
organisé. « Certains malfaiteurs sont de petits toxi-
comanes, qui volent quelques azulejos par-ci par-là, 
pour se faire des sous.  Mais quand des panneaux 
entiers du XVIIIe sont dérobés, je pense qu’il s’agit de 
la commande passée par un connaisseur  », avance 
la conservatrice. De nombreux édifices sont 

abandonnés, vidés. Hôpitaux, anciens palais, 
maisons. Malgré les précautions prises par la 
police pour barricader ces espaces, la plupart 
sont pillés. «  Les malfaiteurs sont méthodiques  : 
ils étudient le lieu, choisissent le meilleur moment 
pour opérer. Et connaissent la valeur de ce qu’ils 
dérobent. » Les précautions prises pour l’hôpi-
tal da Flamenga, par exemple, n’ont pas été 
suffisantes. « Les fenêtres et portes étaient cloîtrées. 
Mais un trou a été foré derrière la chapelle et tous 
les carreaux sont partis », soupire José Meco. La 
police judiciaire essaye de lutter. « Nous avons 
fait en sorte que les forces de police soient plus pré-
sentes dans la rue, plus vigilantes, explique Leo-
nor Sà. On a encore du travail… »

Dur d'être antiquaire
Teresa d’Orey Capucho, antiquaire installée 
depuis 2008 dans sa large boutique, plisse les 
yeux lorsque le sujet du vol apparaît dans la 
conversation. «  Il y a plusieurs années, peut-être 
y a-t-il eu quelques problèmes, admet-elle.  Mais 
aujourd'hui, je suis très scrupuleuse avant d’acquérir 
un lot. Je demande des papiers, un titre de proprié-
té.  » Dans son magasin, difficile de faire un 
pas sans craindre de renverser un panneau 
d’azulejos. Dans l’arrière-boutique, des car-
reaux s’entassent, à l’unité. Les prix varient. 

1• Au détour d'une rue, des azulejos mal 
conservés s'effritent, faciles à dérober. 

2 • Sur le site SOS Azulejos, les propriétaires 
diffusent des photographies de leur façade 
vandalisée.

3 • Dans la boutique de Teresa d'Orey 
Capucho, les carreaux colorés s'entassent. 
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Beaucoup. D’où proviennent-ils ? « Je n’achète 
que dans des grandes ventes aux enchères, le risque de 
tomber sur des pièces volées est moindre avec toute la 
réglementation. » Son confrère, Manuel Leitao, 
n’est pas de cet avis. « Les commissaires priseurs 
ne sont pas policiers. De nombreux azulejos à la pro-
venance douteuse sont vendus aux enchères  !  » La 
faute à un marché parallèle, obscur. L’un dé-
robe pour revendre. L’acheteur le vend à son 
tour, pourquoi pas à l’étranger. Puis soudai-
nement, l’azulejo est à nouveau cédé contre 
une somme alléchante. Difficile de retrouver 
sa trace dans de telles conditions. Pire : Ma-
nuel Leitao a retrouvé des panneaux qu’il a 
lui-même cédés, mis en vente sur eBay. Il ad-
met aussi avoir déjà eu en sa possession des 
azulejos dérobés. À plusieurs reprises. « Trois 
semaines après l’ouverture du site SOS Azulejos, 
j’ai découvert que j’avais acheté un panneau entier 
qui avait été volé il y a quelques années.  » Immé-
diatement, il appelle la police. Des histoires 
ubuesques. Il y a quelques années, son ou-
vrier s’est retrouvé sur une maison à Coim-
bra, à retirer des dalles précieuses, avant que 
cinq personnes différentes ne débarquent 
et ne revendiquent la propriété du lieu. 

S’il convient que Leonor Sà fait un travail 
extraordinaire, il déplore le peu de photo-
graphies publiées sur le site. «  Lorsque j’étais 
président de l’association des antiquaires, je recevais 
chaque semaine de nombreuses photos provenant du 
cabinet portugais d’Interpol. » Depuis, il a quitté 
cette fonction. Et il est devenu encore plus 
prudent  : «  Les propriétaires doivent absolument 
porter plainte… Pour le voleur ce sera alors plus dif-
ficile de vendre. » Au marché aux puces de Lis-
bonne, les samedis et dimanches, les chineurs 
peuvent trouver de nombreux carreaux à 
l’unité. Impossible d’en connaître la prove-
nance. José Meco se souvient avoir reconnu 
un pan entier provenant d’une chapelle de 
la ville, mise en vente lors d’une exposition 
d’antiquités. «  J’ai informé le vendeur. Ensuite, 
c’est toujours pareil, on prévient la police. » 

L'intégrité de l'oeuvre
Au Brésil. En Hollande. En Espagne. Les tou-
ristes peuvent contempler des azulejos dans 
plusieurs coins du monde. Mais au Portugal, 
leur portée symbolique est tout autre. « Dans 
aucun autre pays, ils n’ont joué un rôle aussi particu-

lier qu’ici  », avance José Meco. Cet art est un 
tout. Quelle que soit la taille des panneaux. 
Leurs formes, leurs couleurs ou leurs icono-
graphies. Les azulejos forment un ensemble 
qui induit une esthétique bien particulière et 
fait directement appel à l’imaginaire portu-
gais.  Pour Maria Antónia Pinto De Matos, 
la directrice du Musée national de l’azulejo, 
cet art décoratif  est une véritable caractéris-
tique identitaire : « Ils sont là pour changer l’espace 
et pas pour faire tapisserie. Si on retire ne serait-ce 
qu’un carré, l’œuvre entière perd tout son sens. » Com-
ment protéger un patrimoine aussi présent  ? 
Tous s’indignent. Et espèrent une prise de 
conscience de l’importance de ce patrimoine 
de la part de la population, des institutions et 
des pouvoirs publics. Leonor Sà sourit. « Notre 
combat continue. » ✖

« Le meilleur moyen de connaître la création 
contemporaine d'azulejos, c'est de prendre 
un ticket de métro », souligne le conserva-
teur du Musée national de l'azulejo, João 
Pedro Monteiro. Dès la seconde moitié 
du XXe siècle, les goûts s'expriment dif-
féremment et les artistes s'affranchissent 
des conventions esthétiques habituelles. 
Un nouveau souffle pour la création. « Avec 
l'architecture moderne, les azulejos sont 
repensés, recréés  », s'enthousiasme José 
Meco. « C'est incroyable : c'est une tradition 
qui ne se perd pas depuis le XVe siècle. Elle 
continue, elle évolue », précise la directrice 
du musée. L'expression de cette créativi-
té contemporaine peut s'admirer dans les 
différentes stations de métro de Lisbonne. 

Un mouvement lancé par des artistes 
comme Marina Keil ou Manuel Calaga qui 
répondent à des commandes du «  Metro-
politano » de la ville. Chaque station pro-
pose un design inédit, revêtue de ses plus 
beaux atours émaillés. Bela Silva, artiste 
contemporaine, a réalisé une fresque dans 
laquelle on peut se perdre, Station Alvade. 
Son travail est brut, énergique, baroque et 
sensuel. Elle a commencé à travailler sur 
les azulejos lors de ses études à New York. 
« J'ai grandi avec ces carreaux, ça a été une 
manière de prendre de la distance avec ma 
propre culture...pour finalement mieux la 
voir , déclare-t-elle. Je m'inspire de la mer, 
la nature, de mon pays. Pour moi, c'est une 
continuité de la tradition, plus contempo-
raine.  »  Et une belle manière d'investir 
l'espace public.  ✖

FLIRT AVEC L'ART CONTEMPORAIN 
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Comédienne, actrice, 
réalisatrice, députée 

en charge des affaires 
culturelles et des médias... 
À 45 ans, Inês De Medeiros 

est l’une des icônes 
culturelles du pays. 

L'intellectuelle revient sur 
la situation du cinéma 

lusitanien. 

■■ Texte Géraldine Robin, photo Ludivine Laniepce

Inês De Medeiros

« LE CINÉMA 
EST VICTIME 

D'UNE POLITIQUE 
MÉPRISANTE »

CULTURE
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E
lle agite beaucoup les mains lorsqu’elle 
parle, quand son débit s’accélère. « Je 
suis parfois un peu excessive  », concède 
cette femme brune, à la beauté lumi-
neuse, brûlante. Chez Inês De Me-

deiros, tout déborde. Les mots, la pensée, les 
idées, la passion. Elle peut citer comme source 
d'inspiration des monstres du cinéma tels que 
Dreyer, Cassavetes, Rossellini, Fellini avant 
d’embrayer sur les films noirs américains 
ou sur Claire Denis et Abdellatif  Kechiche. 
Dans l’un des somptueux bureaux de l’As-
semblée nationale de Lisbonne, elle s’installe 
confortablement dans un large fauteuil. Puis 
réfléchit, sourit, avant de revenir sur sa vie 
cinématographique, sur son parcours aus-
si bouillonnant que son esprit. Elle a tourné 
pour Jacques Rivette, Pedro Costa. Pour ne ci-
ter qu’eux. Surtout dans des films d’auteurs, à 
l’époque de la Nouvelle Vague. Il faut dire que 
l’actrice est issue d’un milieu d'artistes et de 
lettrés. Un père compositeur, une mère jour-
naliste et même une grand-mère femme de 
lettres. Alors, elle se lance dans une carrière 
de comédienne. C’est ce qui l'a plongée dans 
le septième art, lui a « appris la vie. » Et a fait du 
cinéma son sacerdoce. « Il y a quelque chose de 
magique dans cet art. Le réalisateur veut raconter une 
histoire, qu’il doit partager avec toute son équipe. Le 
cinéma, c’est un mélange entre une volonté personnelle 
et la nécessité du collectif.  » Mais très vite, cela 
ne lui suffit plus. « J’ai voulu expérimenter tous les 
corps de métier du cinéma. J’ai réussi ! », s'exclame-
t-elle en riant. Elle s'est donc lancée dans la 
réalisation. Une fiction, pour commencer, 
avant de se tourner vers le documentaire. Une 
manière pour elle de se laisser dépasser par 
l’authenticité, par la réalité. Un costume trois 
pièces en 2001, Lettres à un dictateur en 2006, 
notamment. Des documentaires pour Arte et 
sur Lisbonne aussi, « la ville qu’elle a choisie », 
même si, née en 1968 à Vienne, elle n’est ar-
rivée au Portugal qu’en 1975 et à vécu 17 ans 
à Paris. Inês aime poser des questions. « Pour 
moi, l’art est fait pour ça. Interroger.  » Cette fois-
ci, elle se prête au jeu de la réponse. Avec un  
franc-parler qui lui est propre.

Comment caractériseriez-vous le cinéma portugais ?
Il a une profonde liberté ainsi qu’une 
grande diversité. Sa particularité, c’est aussi 
sa persévérance. Il y a toujours eu un pro-
blème de sous-financement endémique et il 
n’y a pas de marché national. Pire : il y a au 
niveau national, une agressivité contre le ci-
néma portugais. Et pas seulement le cinéma 
d’auteur ! Les gens se méfient, cela ne les 
intéresse pas. Mais du coup, cela assure aux 
auteurs une grande liberté créative. 

Pourtant il a su s'exporter sur le marché interna-
tional, comment l’expliquez- vous ?
Dans le circuit des festivals créatifs, il a un 
poids et une présence très importante. Nous 
avons une quantité incroyable de bons films 
qui s’exportent à l’international. Les très 
bonnes années, nous produisons dix films par 
an. Une année lambda, cela tourne autour 

de cinq. Et il y a une diversité de proposi-
tions très étonnante. À l’étranger, les films in-
timistes marchent bien, plus que la comédie 
du dimanche, qui a du mal à s'exporter, se 
vendre. Certaines parviennent à dépasser le 
territoire national mais c’est rare. Il y a certes 
peu de moyens... Mais surtout une quanti-
té d’auteurs créatifs qui ont su se faire une 
vraie place dans le cinéma, impressionnante 
par rapport aux moyens et capacités de pro-
duction dont nous disposons. 

Une nouvelle génération de cinéastes a récem-
ment marqué les esprits : Miguel Gomes ("Tabou") 
ou Joao Salaviza ("Rafa"). Comment voyez-vous 
l’avenir du cinéma portugais ?
Curieusement, avec beaucoup d’espoir. Au 
niveau créatif, nous avons de grands noms, 
comme Manoel De Oliveira, Pedro Costa, 
Paulo Rocha, etc. Les nouveaux visages 
aussi : Miguel Gomes, Teresa Villaverde. À 
chaque génération il y a une flopée d’au-
teurs qui apparaissent. Avec de nouvelles 
valeurs, de nouvelles propositions. Le pro-
blème se situe au niveau des financements, 
des structures et c’est assez lassant. Je crois 
qu’il y a une forme de découragement chez 
les gens du cinéma. Mais en même temps, 
nous avons une telle capacité ! Nous allons 
continuer dans le schéma de la débrouille. 
Résister. 

C'est donc un cinéma en souffrance, actuellement...
En effet, il est victime d’une politique mé-
prisante. Pour moi cela n’a rien à voir avec 
la conjoncture économique, mais avec des 
manques de mesures concrètes et du mé-
pris manifesté par les gens en charge de la 
culture. Le cinéma, au Portugal, n’a jamais 
été financé par l’État et survit grâce à une 
taxe prélevée sur la publicité. Avec les nou-
velles plateformes, Internet par exemple, la 
situation a changé. Il y a eu une première 
loi pour faire jouer ces nouveaux acteurs 
des médias. [loi n°55 du 6 septembre 2012, 
visant à financer le cinéma et l'audiovisuel 
via des taxes payées par les opérateurs du 
câble, ndlr]. Mais ils ne veulent pas payer. 
Ils ne veulent pas participer à la production 
nationale. Donc la loi est en train d’être ré-
visée. Par pure lâcheté de la part du gou-
vernement. Il semblerait que l’on ne puisse 
même pas demander aux plus grandes 
entreprises du pays de participer à un ef-
fort national. Le gouvernement se propose 
même de payer de sa poche cette taxe qu'ils 
n'ont pas payé durant un an. C’est l’im-
moralité absolue. Et surtout, cela remet en 
question l’indépendance du cinéma. 

Des mesures vont-elles être prises par le gou-
vernement?
Quand il n’y a plus eu de ministère de la 
Culture, en 2011, le discours était que le 
secrétaire d’État, en lien avec le Premier 
ministre, allait devenir un défenseur de la 
culture. Encore faudrait-il que l’on soit sûr 
que le Premier ministre en question ait un 

jour lu un livre ! Le mépris est absolu à tous 
les niveaux. La culture et le patrimoine, 
sont pris avec une telle incurie, une telle lé-
gèreté. Après, quand on le veut vraiment, 
on peut toujours faire quelque chose. Mais 
plus le monde du cinéma est affaibli, moins 
il a de pouvoir... 

En 2013, la cinémathèque de Lisbonne a été me-
nacée de fermeture. Est-ce là une des énièmes 
conséquences de la crise ?
La cinémathèque n’a tout simplement plus 
d’argent. Comme le cinéma, elle tire l’es-
sentiel de son financement d’une part in-
fime des recettes publicitaires de la télévi-
sion : 4 % au total – 3,2 % pour la création 
et 0,8  % pour la cinémathèque. Et malgré 
notre loi, elle a été exclue des renforts de 
financements. En quatre ans, elle a perdu 
50  % de son budget. Il y a un Musée du 
cinéma, des archives, des laboratoires... des 
subtilités déjà trop compliquées pour ceux 
qui nous dirigent actuellement. Mais on 
se retrouve aujourd’hui avec une cinéma-
thèque qui n’a plus les moyens de garantir 
les sous-titrages, d’envisager des partena-
riats, avec une climatisation qui ne marche 
plus, des machines qui vieillissent. Il est 
urgent de créer un plan de financement 
pour cette cinémathèque. Sa fermeture est 
inimaginable. Et si elle est toujours ouverte, 
c’est qu’elle a bénéficié d’une aumône du 
gouvernement. Un financement largement 
insuffisant. 

Vous êtes chargée des affaires culturelles et des 
médias à l’Assemblée nationale, mais appartenez 
aussi à ce milieu que vous défendez. Votre combat 
prend-il une ampleur différente ?
C’est mon obligation. Je suis ici en tant que 
députée, pour défendre le statut des créa-
teurs. Avec mon attachement au cinéma, na-
turellement, ce combat me tient encore plus 
à cœur. Mais la situation est délicate. On ai-
merait voir un milieu culturel mieux organi-
sé, plus solidaire et cohérent. C’est aussi un 
milieu particulier, avec des gens solitaires et 
une dynamique concurrentielle. Je crois que 
finalement, c’est un milieu qui a du mal à se 
penser lui-même. ✖

Filmographie  
sélective

• La bande des quatre, 
Jacques Rivette (1989)

• L'enfant de l'hiver,  
Olivier Assayas (1989)

• Adieu Princesse,  
Jorge Paixao da Costa 

(1992)

• Casa de Lava,  
Pedro Costa (1994)

• Emmène-moi,  
Michel Spinosa (1994)

• La ville,  
Yousry Nasrallah (1999)
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MA FAMILLE 
PASSE APRÈS 
MON CLUB.
☞ O Barbas
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LE ROI DE BENFICA
La véritable star du club n’a jamais foulé la pelouse du stade 
de la Luz, si ce n’est pour y brouter l’herbe fraîche du centre 
du terrain. Il ne s’agit ni d’un joueur, ni d’une chèvre, mais 

d’un supporter : António Ramos, dit O Barbas.

■■ Texte et photos Ludovic Ferro

SUPPORTERS

L
e staff  de son restaurant nous a pré-
venus, il ne donne pas d’interview 
à la presse. Après une quinzaine 
d’appels sur son portable, il répond 
enfin  : «  Venez samedi à 16 h précises. 

Pas de retard, je suis très occupé  !  » Samedi 16 
h 15, toujours pas de trace d’O Barbas (les 
barbes en portugais) dans son restaurant de 
Costa da Caparica, petite station balnéaire 
à 15 km au sud de Lisbonne. Le temps de 
faire le tour du propriétaire et se rendre 
compte que le supporter a deux amours 
dans la vie : le Benfica et… lui-même. Des 
photos le mettant en scène, accompagné de 
gloires, anciennes ou actuelles, du club de 
son cœur, ornent la totalité de son royaume, 
sobrement nommé «  O Barbas  ». Trois 
commerces côte-à-côte, au bord de l’océan, 
portant la même enseigne  : un restaurant 
donc, un bar et une académie de surf. Le 
magnat de la côte caparicienne apparaît 
enfin, avec trente minutes de retard. Che-
mise blanche, liserés rouges, avec l’écusson 
de Benfica sur le cœur, et un mini portrait 
d’Eusebio de l’autre côté. Sa chevelure est 
imposante, tout comme son ventre rebondi. 
António Ramos respire la passion. Tombé 
amoureux dans son enfance du club lis-
boète créé en 1904, alors qu’il habite Olei-
ros, petit village à 200 km de Lisbonne, il 
vient dans la capitale à douze ans pour dé-
couvrir la folie Benfica.
Depuis un demi-siècle, il n’a pas raté un 
seul match à domicile et fait presque tous 
les déplacements européens. « Pour moi, Ben-
fica est au-dessus de tout. Ma famille sait qu’elle 
passe après, elle a pris l’habitude  », rigole le 
sexagénaire, toujours fringant.

"Partout en Europe, 
les gens veulent me parler"
Un jeune d'une vingtaine d'années fait ir-
ruption dans le restaurant. Il veut absolu-
ment se faire photographier avec le maître 
des lieux et l’obtient sans aucune difficul-
té. António est familiarisé aux demandes 
répétées, presque accroc. «  Je ne peux pas 
me montrer en public sans être reconnu.  » Il l'as-

sure, sa notoriété dépasse même les fron-
tières de son pays  : «  Partout en Europe, les 
émigrants portugais, les radios, les télés veulent me 
parler. Des chaînes de Chine, du Japon, d’Afrique 
du Sud, et de bien d’autres pays m’ont contacté 
pour une interview. Mais pourquoi tout le monde 
me prête-t-il cette attention  ?  » Certainement 
pour son charisme et la tendance des ca-
méras à se braquer sur lui dans les tribunes 
lors des matchs du Benfica et de la sélec-
tion portugaise. Peut-être aussi en raison 
de sa dégaine reconnaissable parmi les 
200 000 autres «  socios  » benfiquistes du 
club. Sa barbe est son identité, sa marque 
de fabrique. «  Je ne la couperai jamais, même 
si Benfica gagne la Ligue des Champions, assure 
António. Sous Salazar, personne ne portait barbe 

et cheveux longs. Après le 25 avril, l’époque était 
plus libre et j’ai tout laissé pousser. Ma femme ne 
m’a jamais vu sans ! »

Marche à pied, broutage 
de gazon et crise cardiaque
Jeudi 24 février 2011, Benfica joue à Stuttgart 
en match à élimination directe de ligue Euro-
pa. Comme toujours, O Barbas est du voyage. 
Les Aigles ne se sont jamais imposés en Alle-
magne après 18 confrontations. Avant la par-
tie, avec quelques uns de ses amis, il fait le pari 
de rentrer à l’hôtel à pied si leur club gagne. 
Une victoire 2-0 plus tard, une marche de plus 
de quatre heures ne parvient pas à entamer 
son enthousiasme  :  « On ne pensait pas que l’hô-
tel était si loin  ! Cela peut paraître étrange, mais on 
l’a fait pour Benfica », sourit-il. Autre exemple de 
son extravagance  : lors de l’inauguration du 
stade de la Luz, António se place au milieu du 
terrain pour y mâchouiller l’herbe. « Je voulais 
faire passer le message aux joueurs  : il faut se battre 
sur la pelouse*.  » Autour de l'écrin lisboète, de 
nombreuses plaques sont dédiées aux suppor-
ters du Benfica, moyennant quelques centaines 
d’euros. António Ramos possède évidemment 
les siennes. L’une à son nom et à ceux de sa 
femme et ses enfants. L’autre avec son surnom, 
tout près de la statue d’Eusebio. Benfiquiste 
jusque dans la mauvaise foi, O Barbas ne veut 
pas admettre la défaite des siens. « On ne perd 
jamais, ce sont les autres qui gagnent. » Présent dans 
les moments de bonheur comme dans les pires 
défaites. «  J’ai pleuré lors du 7-0 encaissé à Vigo 
en 99.  » Et même lors des drames. En janvier 
2004, Miklos Féher, attaquant du club, décède 
à 24 ans d’une crise cardiaque pendant un 
match face à Guimarães. Le barbu suit la dé-
pouille du joueur jusqu’en Hongrie et dépose 
un drapeau du Benfica dans son cercueil lors 
des funérailles. Sa dévotion demeure intacte.
À la question : « Envisagez-vous de vivre sans votre 
club ? », il vous fusille du regard : « Impossible ! ».
On ne badine pas avec le Benfica. ✖

*En portugais, l'expression "manger la pelouse" si-
gnifie laisser ses tripes sur le terrain, se battre jusqu'à 
épuisement pour son équipe.

Le Benfica ne perd jamais, 
ce sont les autres qui 

gagnent
☞ O Barbas

FOOTBALL
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ROUGE PASSION
SUPPORTERSFOOTBALL

Eagleman, 
fan emblématique 
du club.

1 • « Dans ma famille, c’est une obligation 
de suivre le Benfica de Lisbonne. Il fait 

vraiment partie de mon ADN. »
2 • « Je suis pour Benfica depuis 

toute petite parce que j’ai toujours 
aimé le rouge. »

3 • « Si mon fils ne supporte pas 
Benfica, je l’abandonne. » 

4 • « Je peux changer de voiture, 
je peux changer de maison, je peux 
changer de femme, mais je ne peux 

pas changer de club. »
5 • « C’est la première fois que mon 

fils va au stade. J’ai même demandé à 
l’école pour qu’il sorte plus tôt. »

 

Ils ne vivent que pour le club le plus populaire du Portugal, l'un des plus 
supporté au monde. Avant le match de Coupe d'Europe contre  

Tottenham, nous avons rencontré les « Benfiquistas ».

■■ Damien Renoulet, Jeremy Jeantet & Ludovic Ferro

1
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Pris dans l’étau des pouvoirs politiques et des intérêts économiques, les 
journalistes portugais exercent leur profession en terrain miné.

■■ Mathieu Lehot

A
u Portugal, la liberté d’expression existe. Ce 
qui est important, c’est de savoir si elle est 
exercée dans les meilleures conditions et si la 
liberté de la presse est totalement garantie.  » 
Interrogé dans le cadre d’auditions 

réalisées en 2010 par le Parlement, José Ma-
nuel Fernandes, journaliste et ancien directeur 
du quotidien de référence Público, pose ainsi 
les termes du débat sur la situation des médias 
portugais. Le rapport issu de ces auditions est 
accablant. Conflits d’intérêts, ingérence des 
pouvoirs politiques et économiques, précarité 
des journalistes. La liste des obstacles à la liber-
té de la presse donne le vertige.
Ces auditions ont débuté au lendemain de 
l’éclatement de l’un des plus gros scandales 
politico-médiatiques qu’ait connu le pays 
ces dernières années. Une vaste opération 
de reprise en main des médias qui aurait été 
orchestrée par des proches de José Sócrates, 
chef  du gouvernement socialiste de 2005 à 
2011. 

TVI censurée
L’affaire a été révélée par l’hebdomadaire 
Sol, en février 2010, à partir d’extraits 
d’écoutes réalisées en 2009, à la demande 
d'un juge d’instruction d’Aveiro, une ville 
du centre du pays, dans le cadre du procès 
Face oculta. Une affaire de corruption qui 
implique notamment Armando Vara, alors 
numéro deux de la banque privée BCP Mil-
lenium, mais surtout ancien ministre socia-
liste et frère d’armes de José Sócrates, de-
puis leurs débuts en politique. 
C’est en écoutant Vara que les policiers inter-
ceptent des conversations avec le chef  du gou-
vernement. Les enregistrements révèlent, entre 

autres, que José Sócrates suit de très près la tenta-
tive de rachat par Portugal Telecom (PT) de 30 % 
de Media Capital, la maison mère de la chaîne de 
télévision privée TVI. L’objectif  de l’opération 
étant d’évincer le patron José Eduardo Moniz et 
son épouse, Manuela Moura Guedes, présenta-
trice du Journal national. Un programme très cri-
tique de la politique du gouvernement socialiste, 
qui disparaîtra de la grille en septembre 2009, 
quelques jours après l’exfiltration, moyennant 
finance, de Moniz de la direction de TVI. Ces 
soupçons d’ingérence sont aussitôt réfutés par 
José Sócrates. Ils resteront sans suite, tout comme 

les révélations de Sol en février 2010. 
Dans une note interne du 23 juin 2009, le 
procureur d’Aveiro, João Marques Vidal, 
avait pourtant dénoncé « un plan gouvernemen-
tal de contrôle des moyens de communication visant 
à limiter la liberté d’expression et d’information, 
afin d’influencer le vote des électeurs au moyen 
d’un réseau installé dans les grandes entreprises et 
le système bancaire  ». Mais les supérieurs hié-
rarchiques du procureur d’Aveiro en ont 
jugé autrement. Le président de la Cour 
suprême, Noronha Nascimento, a ordon-
né que les écoutes soient détruites, dans la 
mesure où elles auraient dû être autorisées 
préalablement par la Cour. Une tâche dont 
Pinto Monteiro, le procureur général de la 
République, s’est chargé lui-même en cou-
pant les retranscriptions aux ciseaux.

Forcée au silence
L’affaire des écoutes de Sócrates n’est pas le der-
nier cas d’ingérence du pouvoir politique dans les 
médias. En mai 2012, une journaliste de Público 
a été poussée à la démission après avoir subi de 
graves pressions de la part du numéro deux du 
gouvernement de Pedro Passos Coelho, l’actuel 
Premier ministre social démocrate (droite portu-
gaise). Maria José Oliveira, la journaliste, enquêtait 
alors sur des liens présumés entre Miguel Relvas, 
le ministre des Affaires parlementaires, et Jorge 
Silva Carvalho, l’ex-directeur des renseignements 
portugais (SIED), au cœur d’une polémique pour 
avoir fait fuiter des informations classées top secret. 
La curiosité de la journaliste de Público n’a pas été 
du goût de Relvas. Lequel a appelé directement 
la rédactrice pour lui demander de ne pas publier 
son article. Miguel Relvas l'aurait alors menacé de 
saisir l’ERC (le CSA portugais), de mettre en place 
une “ omerta ” sur Público et de révéler sur Inter-
net des détails de sa vie privée. Également jointes 
par téléphone par le ministre, Leonete Botelho, la 
rédactrice en chef  du service politique et Bárbara 
Reis, la directrice du journal, ont finalement déci-
dé de ne pas publier l’article. Et chose plus éton-
nante, de ne faire aucune mention des menaces de 
Relvas dans leurs pages.
L’affaire a tout de même fini par fuiter dans 
les jours qui ont suivi, poussant la direction 

Enquête

J'AI PERDU CONFIANCE 
EN MA DIRECTION

☞ Maria José Oliveira

MÉDIAS

JOURNALISTES 
SOUS HAUTE TENSION

Acculé par les affaires, Miguel 
Relvas a fini par quitter le 

gouvernement en avril 2013.
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POUR LE 
PRÉSIDENT, 
« LAISSER 
LE PEUPLE 

TRANCHER ÉTAIT 
LE BON CHOIX ».

HUITIÈME AU 
CLASSEMENT DE 
REPORTERS SANS 
FRONTIÈRES, SUR LA 
LIBERTÉ DE LA PRESSE, 
EN 2007, LE PORTUGAL 
EST AUJOURD'HUI À LA 
TRENTIÈME PLACE. LA 
FRANCE EST CLASSÉE 39e 
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de Público à s’expliquer publiquement. Dans 
une déclaration publiée le 25 mai, Bárbara 
Reis reconnaît que Miguel Relvas a tenté 
d’intimider le journal, mais réfute avoir cédé 
aux pressions. Si l’article n’a pas été publié, 
c’est parce que « le texte n’apportait pas de nou-
velles informations », affirme la direction. Mais 
Bárbara Reis ne se contente pas de défendre 
l’intégrité de son journal. Dans sa rectifica-
tion, la direction de Público dévoile également 
que, parmi les menaces émises par Relvas, 
figurait la divulgation de l’existence d’une 
relation entre la journaliste Maria José Oli-
veira et un homme politique de l’opposition. 
Une information pourtant niée par l'intéres-
sée, qui finit par démissionner quelques jours 
plus tard. « La façon dont l’affaire a été gérée m’a 
fait perdre confiance en ma direction », explique-t-
elle alors dans un SMS envoyé à un journa-
liste de Lusa, l’agence de presse portugaise. 
Déboutée par l’ERC, qu’elle avait saisie dans 
la foulée, Maria José Oliveira est aujourd’hui 
au chômage.

Des journalistes dociles
« C’est la rançon des journalistes qui osent s’oppo-
ser à leur hiérarchie  », analyse Filipe Montar-
gil, politologue à l’École supérieure de com-

munication sociale de Lisbonne (ESCS). 
« Le Portugal est un pays qui, traditionnellement, 
n’aime pas le conflit. Les journalistes sont donc 
plus aptes à poser des questions complaisantes et 
à adopter des positions conservatrices qu’ailleurs. 
Car s’ils provoquent trop de remous, ils risquent de 
se faire renvoyer et personne ne voudra les recruter 
derrière  », explique l’universitaire. Une me-
nace que les journalistes prennent d’autant 
plus au sérieux que les places sont de plus 
en plus chères dans les rédactions. Comme 
en France, la presse portugaise n’a pas été 
épargnée par la révolution numérique. En 
octobre 2012, Sonaecom, la holding qui dé-
tient entre autre Público, dévoilait un plan 
social qui a débouché depuis sur le départ 
de 48 salariés, dont 36 journalistes. Les 
jeunes qui arrivent sur le marché du travail 
se voient quant à eux proposer des contrats 
qui n’en sont pas vraiment. Recrutés comme 
travailleurs indépendants, beaucoup sont 
payés au lance-pierre et ne bénéficient d’au-
cune sécurité de l’emploi. Un phénomène 
vivement critiqué par le Syndicat des jour-
nalistes qui dénonce « des conditions propices à 
l’autocensure ». 
« Les gens sont obligés de faire tout ce qu’on leur 
demande. C’est très difficile de mener ses propres 
initiatives, de traiter ses propres sujets. Il y a une 

perte de mémoire dans les rédactions. Les anciennes 
plumes sont en train de partir et les jeunes qui les 
remplacent ne sont pas en position de force. Ils 
doivent accepter tout ce qu’on leur demande  », 
s’inquiète Joaquim Vieira, président de 
l’Observatoire de la presse du Portugal. 
Rédacteur en chef  adjoint de L’Expresso 
dans les années 1980, grand reporter au 
magazine Visão en 1995, puis directeur 
des programmes de RTP, la télévision pu-
blique, Joaquim Vieira est aujourd’hui 
journaliste et écrivain. L’homme s’est dis-
tingué dans sa carrière par son indépen-
dance. Une attitude qui lui a coûté sa place 
à plusieurs reprises. Mais Joaquim craint 
que ce type « d'écarts  » ne soient plus 
possibles aujourd’hui. «  Je me souviens qu’à 
L'Expresso, il y a peut-être 15 ans, ils publiaient 
des articles d’opinion très critiques sur la banque 
Espírito Santo, qui était aussi un de leur plus gros 
annonceurs. En réaction, la banque a retiré toutes 
ses publicités dans le journal. Ça représentait une 
perte importante, mais on pouvait se le permettre. 
Aujourd’hui, ce n’est plus le cas. » Pour lui, ces 
nouveaux comportements sont un vrai pas 
en arrière. « Je suis de ceux qui n’ont pas peur de 
mordre la main de celui qui lui donne à manger », 
s’amuse-t-il. Reste à la jeune génération de 
prendre la relève. ✖

MÉDIAS

« Aujourd’hui, dans les 
rédactions, les jeunes 
journalistes ne sont pas 
en position de force. Ils 
doivent accepter tout ce 
qu’on leur demande », 
regrette Joaquim 
Vieira, président de 
l’Observatoire de la 
presse du Portugal.
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Médecine

UNE FONDATION  
POUR LAVER SON NOM

Ouvert en 2010, le centre de recherches de la fondation d'António Champalimaud 
réunit les plus grands experts de la planète. Une belle vitrine pour le Portugal et 

pour un homme qui a toujours suscité la controverse. 

■■ Jérémy Jeantet

C
'est un point de modernité dans un 
quartier partagé entre lieux histo-
riques et touristiques, barres HLM 
et hangars portuaires laissés à l'aban-
don. À deux pas de la tour de Belém, 

sur la rive nord du Tage, se dresse le Cham-
palimaud Centre for the Unknown. 
Au rez-de-chaussée, une clinique accueille des 
patients atteints de cancer. Tout est mis en œuvre 
pour leur confort. Un immense jardin apporte de 
la couleur aux halls et couloirs où le blanc règne en 
maître. Entre les palmiers et les fleurs aux couleurs 
arc-en-ciel, des cabines permettent aux patients de 
subir leur chimiothérapie à l'extérieur. Une salle de 
prière et un jardin d'enfants disposent de baies vi-
trées qui donnent sur le jardin. 
La crise économique s'est arrêtée à la porte d'en-
trée. Au 31 décembre 2012, le total des actifs de 
la fondation atteint 956 millions d'euros. Dès les 
premiers pas, le complexe, qui s'étale sur un ter-
rain de 60 000 m² affiche ses moyens démesurés. 
Comme la fondation, il porte le nom du singulier 
António de Sommer Champalimaud, l'homme le 
plus riche du pays, décédé en 2004 (voir encadré).
 «  Nous souffrons de l'image que renvoie le nom de 
Champalimaud. C'était un homme très riche et les gens 
pensent que les consultations ici coûteront cher, alors 
qu'elles sont de 50 € pour la première séance, 40 € pour 
la deuxième  », explique Maria Joao Vilas Boas, 
membre de la fondation. 
À l'entrée trônent les drapeaux des 30 nationali-
tés de chercheurs qui y sont représentées. Parce 
qu'au-dessus de la clinique, c'est toute une clique 
de chercheurs qui s'active. 

Dès sa création, la fondation s'est orientée vers 
des recherches de pointe. Ses spécialités  : la 
lutte contre le cancer, mais aussi les neuros-
ciences. L'étude de la psychologie comporte-
mentale en particulier. 

Des conditions idéales
Plusieurs équipes travaillent actuellement à com-
prendre quelles parties du cerveau s'activent lors 
du processus de prise de décision, notamment à 
travers des expériences menées sur des rats.
Immenses chambres froides, laboratoires ouverts 
à l'américaine, tout est mis en œuvre pour assu-
rer des conditions de travail optimales. Même les 
murs sont griffonnés de formules mathématiques 
et formes géométriques, au cas où les chercheurs 
auraient une idée lumineuse en se rendant à la 
machine à café. 
Dehors, un immense amphithéâtre romain à 
ciel ouvert donne sur le fleuve. La fondation y 
tient une cérémonie annuelle durant laquelle 
elle remet un prix d'un million d'euros, le Vision 
Award. Les années paires, il récompense une 
équipe de chercheurs qui s'est particulièrement 
distinguée dans le domaine de la vue. Les an-
nées impaires, il consacre une action de terrain. 
L'an dernier, il est revenu à plusieurs instituts 
ophtalmologiques au Népal.
Dans un quartier qui, à l'image du Portugal, ne 
vivait plus que par le tourisme, le centre apporte 
un dynamisme nouveau. Il se veut le symbole 
d'un pays en reconversion, capable de relever de 
nouveaux défis. ✖

C'ÉTAIT LE "ROI 
DU BÉTON"
António de Sommer 
Champalimaud est 
né en 1918. Il a fait 
fortune sous Salazar 
dans la production 
de ciment. Dans les 
bonnes grâces du 
dictateur, il se voit 
offrir un monopole 
d'État de dix ans en 1955. Voyant 
ses entreprises nationalisées suite 
à la Révolution de 1974, il s'envole 
pour le Brésil et rebâtit son empire 
grâce, là encore, à ses bonnes re-
lations avec la dictature militaire. 
Il ne revient au pays que dans les 
années 1990, après une campagne 
de privatisations imposée par la 
Communauté européenne. Il négo-
cie son retour avec le gouvernement 
de l'époque, dirigé par Cavaco Sil-
va, l'actuel président de la Répu-
blique, en échange du contrôle de 
ses anciennes entreprises et d'un 
dédommagement de 59 millions de 
dollars. Le ministre des Finances, 
Jorge Braga de Macedo, déclare à 
ce moment-là ne pas savoir «  qui 
du Portugal ou de Champalimaud 
a le plus profité de ce retour  ». 
Devenu l'homme le plus riche du 
pays, il pâtit d'une réputation de 
traître depuis 1974. Pour beau-
coup, sa fondation, à laquelle il a 
légué la majorité de sa fortune, est 
un moyen de redorer son image. 
Un faux procès pour sa proche Ma-
ria Joao Vilas-Boas. «  C'était un 
homme formidable mais avec la 
crise, les gens riches sont souvent 
stigmatisés.  » La réussite du centre 
associe désormais le nom Cham-
palimaud avec l'excellence dans le 
domaine médical. Il en faudra beau-
coup plus pour qu'il soit un sym-
bole de fierté pour les Portugais. ✖

Champalimaud Foundation
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Le Portugal se situe sur une faille, une cassure dans 
la Terre qui menace à tout moment de trembler. 

À Évora, des chercheurs auscultent le sol. 
Objectif : comprendre comment les terrains se  

modifient. Et anticiper une catastrophe.

■■ Morgane Thimel

D
ans un coin du laboratoire de géo-
physique, la grosse masse noire po-
sée négligemment laisse perplexe. 
Outil ou oubli  ? Que fait ici cet 
énorme marteau ? « C’est un objet très 

utile, commente Mourad Bezzeghoud, re-
gard bienveillant derrière ses petites lunettes 
transparentes. Il nous permet de frapper la terre. 
L’impact crée une onde, grâce à elle, on peut détermi-
ner la nature des sols. » Cela peut paraître em-
pirique et désuet, mais c’est un fait  : ici, on 
interroge la Terre à grands coups de maillet. 
L’univers du professeur Bezzeghoud se situe 
au cœur du bâtiment de briques blanches 
du département scientifique de l’université 
d’Évora, 130  km à l’est de Lisbonne. Dans 
son antre, le directeur de ce centre, et deux 
de ses collègues, les professeurs José Borges 
et Bento Caldeira, préparent l’équipement 
pour aller sur le terrain. La pièce est vide, 
le couloir jalonné de caisses, prêtes à l’em-
ploi. Sondes sismiques, capteurs électroma-
gnétiques, antennes GPS… Tout un arsenal 

scientifique, pour savoir exactement ce qui se 
passe sous nos pieds. Chaque outil est em-
ballé comme une relique. Ce précieux ma-
tériel est tout entier tourné vers un but com-
mun : en savoir le plus possible sur les futurs 
séismes. Car le Portugal est sur une zone à 
risques. Une faille sismique menace en per-
manence le pays. Lisbonne, par exemple, 
détruite en 1755 par l'un des plus grands 
séismes de l'Histoire (voir encadré), pourrait 
subir à tout moment de nouvelles secousses.

Le chant de la Terre
Mourad Bezzeghoud et ses collègues ont 
un terrain de jeu qu’ils auscultent depuis 
plus de seize ans  : la vallée du Tage et le 
sud du pays. Après être passé par l’Algé-
rie, la France et l’Espagne, ce natif  d’Oran 
a choisi l’une des plus vieilles universités 
portugaises pour conduire ses recherches  : 
Évora. « Ici, tout était à faire : construire un ré-
seau de veille, coordonner le travail autour du risque 

sismique… C’est très motivant ! » Aujourd’hui, 
ils font partie d’un maillage local, Western 
Mediterranean, qu’ils ont aidé à construire 
avec des scientifiques espagnols et un ré-
seau international. EVO, leur station sis-
mique située à 12 km d’Évora dans un lieu 
calme, participe à assurer une veille sur le 
territoire portugais. Comme une trentaine 
d’autres. Ses informations sont mutualisées 
dans de vastes bases de données mondiales. 
Des chercheurs japonais peuvent travailler 
sur leurs relevés. À l’inverse, eux réalisent 
des projections numériques des séismes de 
Sumatra ou du Chili à partir d’informa-
tions indonésiennes ou sud-américaines. 
Dans une salle dédiée de leur laboratoire, 
un super-calculateur analyse en perma-
nence ces milliers de chiffres collectés à tra-
vers le monde. 

Au plus près du sol
Ce matin, l’équipe se rend à Benavente, une 
petite ville proche de la vallée du Tage, à 
130 km au nord-ouest. Exit le pantalon de 
velours marron, le treillis est bien plus adap-
té au terrain, les bottes aussi. Pour effectuer 
les relevés de données, Monsieur Bezze-
ghoud et ses hommes passeront plusieurs 
heures à genoux pour planter les capteurs 
des sondes, les balises GPS... «  On étudie le 
bruit sismique, le langage de la terre. Elle émet en 
permanence de petites ondes. Le vent, la mer, les ra-
cines ou les branches… Tout ça la fait bouger. Mais 
on a besoin de créer une secousse de référence, plus 
forte pour nos observations. » D’où la masse ! De 
l’élan. Outil à l’épaule, José Borges s’ap-
prête à frapper la terre à un point précis. Le 
départ de l’observation.
Bento Caldeira a déjà la balise GPS dans 
les bras. « On dessine des sortes de grilles. Chaque 
point est géolocalisé à l’avance, sur papier, au cen-
timètre près.  » Un vrai « piège à bruits  » est 
donc méticuleusement tendu, dont le but est 
d’attraper toutes les ondes en fuite. L’impact 
de la masse crée des vagues dans la terre, 

Sismologie

LE JOUR OÙ LA 
TERRE TREMBLERA

Le grand tremblement de terre de 1755, qui a dévasté Lisbonne et une par-
tie du pays, reste une énigme. Un cas à part dans l’histoire de la sismologie. 
Survenues le 1er novembre, aux alentours de 9 h, les trois répliques ont duré 
environ dix minutes. Dix longues minutes d’enfer. S’en est suivi un tsuna-
mi qui a submergé une partie de la capitale deux heures plus tard. Environ 
50 000 à 70 000 victimes. Son retentissement fut mondial, les écrits multi-
ples, comme Candide de Voltaire. Encore aujourd’hui, les chercheurs estiment 
qu’il s’agit du plus fort séisme que l’Europe du Nord connut, de mémoire 
d'homme. Et pourtant, aucune certitude sur ses origines. Cet événement 
reste un casse-tête pour les chercheurs. « Selon toute logique, ce séisme n’aurait ja-
mais dû avoir lieu à cet endroit », reconnaît le professeur Mourad Bezzeghoud. 
Les secousses comme celle-ci – très forte magnitude et tsunami – 
frappent généralement des zones où une plaque glisse sous une autre, 
comme au Japon ou à Sumatra. C'est comme un caillou plongé dans 
un verre d'eau. Les morceaux de plaques qui se brisent créent une onde 
de choc très forte et génèrent des vagues géantes. Mais, au large du Por-
tugal aucune explication apparente ne justifie ce phénomène. Les se-
cousses sont, en général, moins fortes et ne provoquent pas de tsunamis. 

Plusieurs chercheurs ont étudié les documents d’époque et la nature de 
la croûte terrestre sans pour autant arriver à des conclusions qui satisfont 
l’ensemble de la communauté scientifique. Dernière hypothèse en date : la 
plaque eurasienne se fissurerait au large des côtes portugaises. Pas de panique, 
si c’est confirmé, ça ne devrait pas se produire avant 20 millions d’années. ✖

1755 : une catastrophe et une énigme

D.R
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LES SONDES 
SISMIQUES PORTABLES 
SONT INDISPENSABLES 

AU TRAVAIL DE 
MOURAD BEZZEGHOUD 

(PREMIER PLAN) ET 
BENTO CALDEIRA. 

CHEVAUCHER LE DANGER
Plus d’une dizaine de séismes 
secouent le pays chaque année. 
Sous les pieds des Portugais, la 
terre s’active, se brise, mais tout 
ça est relatif. La plupart des se-
cousses sont de faible magnitude, 
de 1 à 4. Pas de quoi effrayer la 
population, mais le risque d’un 
« big one » n’est pas exclu. Car le 
Portugal se trouve sur une faille 
sismique, juste à la limite entre 
deux plaques. Elles constituent 
une même croûte terrestre tout 
en étant séparées  : eurasienne 
et africaine. Très lentement (en-
viron 4  mm par an), ces plaques 
se rapprochent et se jettent l’une 
contre l’autre. La péninsule ibé-
rique d’un côté, le Maghreb de 
l’autre. Ces morceaux d’écorce 
terrestre, qui se heurtent et se 
chevauchent, «  flottent  », accro-
chés à un matériau comparable 
à du chewing-gum. Lorsque la 
plaque tire, il se déforme jusqu’au 
moment où la tension est trop 
forte  : il casse et… ce peut être 
l’apocalypse. Le mécanisme est 
en perpétuel mouvement, imper-
ceptible par l’homme, sauf  en 
cas de plus gros tremblements. 
La région située au large de Cap-
Saint-Vincent est particulière-
ment sensible : séisme de magni-
tude 6 en 2007 et 2009, 8,1 en 1969, 
et magnitude située entre 8,5 et 
9 en 1755 (voir encadré), signe de 
mort et de destruction massive. 
Pour Mourad Bezzeghoud, ces 
indices montrent qu’un nouveau 
très gros séisme pourrait se pro-
duire dans cette région, mais, 
pour le moment, il est  impos-
sible de savoir quand. ✖

tel un caillou jeté dans l’eau. Celles-ci vont 
passer successivement par les différents dé-
tecteurs. Vitesse de propagation, taille de la 
vibration… les chercheurs pourront déduire 
de multiples valeurs de leurs relevés. Et dé-
terminer la nature du sol, sa sensibilité. 
Roche dure ou sable, les tremblements ne se 
déplacent pas à la même vitesse. De la même 
façon qu’il est plus facile de courir sur terre 
que dans l’eau, certains matériaux freinent la 
progression et la taille des ondes. Toutes les 
régions et les villes ne sont donc pas égales 
face au danger. Lisbonne, par exemple, se 
trouve sur une zone à fort risque, comme 
une épée de Damoclès. Indice après indice, 
Mourad Bezzeghoud et ses collègues accu-
mulent les observations pour en dégager des 
vérités scientifiques et alerter le public sur 
leurs conséquences. ✖
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DEPUIS PLUS DE 
20 ANS, LES CADETS SE 
SUCCÈDENT À BORD DU 
"POLAR" POUR APPRENDRE 
LES BASES DE LA NAVIGATION.
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À bord du voilier Le Polar, ils sont douze. Dix garçons, deux 
filles. Tous étudiants à l’École navale de Lisbonne. 

En cinq ans, ils vont devenir des officiers de la Marine 
portugaise et perpétuer la tradition maritime du pays.

■■ Textes Morgane Thimel, photos Jérémy Jeantet & Morgane Thimel

Reportage

À L’ÉCOLE DES MOUSSES

DÉCOUVERTE
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L
unettes Ray-Ban, uniforme bleu ma-
rine et barre au poing, José, 20 ans, 
concrétise un rêve de gosse. Au-
jourd’hui, il dirige le Polar, l’un des 
voiliers d’étude de l’École navale 

de Lisbonne. D’une main assurée, le jeune 
homme pilote ces 30 m et 77 tonnes de mé-
tal, bois, cordage et voile. Il entraîne les 
dix-huit autres membres de l'équipage vers 
l’estuaire du Tage. Son physique athlétique 
et sa peau, légèrement bronzée, indiquent 
des heures passées sur l’eau. Dans son dos, 
le port militaire du quartier d’Almada, sur 
la rive sud du fleuve, s’éloigne. En longeant 
les quais, le bateau effleure les immenses 
frégates et croiseurs de guerre de la Ma-
rine portugaise. José se sent minuscule. Le 
grand mât du Polar, 20  m, une allumette. 
Les voiles de lin blanc ne sont pas encore 
levées. Le ronronnement du moteur masque 
le clapotis des vagues, un murmure pour ses 

oreilles. L’air s’écrase en un souffle régulier 
sur son visage et à l’horizon, le miroir de 
l’eau lisse se confond avec le ciel. 
José est conscient de sa chance  : pouvoir 
vivre de sa passion. La mer est son élément. 
Ce fils de soldat, petit-fils de marin pêcheur, 
a grandi à son contact. Petit, il a été bercé 
d’anecdotes militaires et d’histoires de cam-
pagnes de pêche à la morue, de mers dé-
chaînées, de tempêtes. Si certains auraient 
été effrayés, lui en redemande et décide de 
créer ses propres souvenirs. «   Ça s’est com-
plètement imposé à moi, je ne pouvais pas imaginer 
faire quoi que ce soit d’autre. » La dernière digue 
dépassée, les onze autres cadets se déploient 
comme une volée d’étourneaux à leur poste. 
L’uniforme s’impose. Polo bleu marine cintré 
de rouge, treillis assorti, casquette logotée. 
Les gants et lunettes sont optionnels. En deu-
xième ou troisième année, chacun connaît la 
tâche qui lui incombe. Deux étudiants lèvent 

le foc, la première voile à l’avant du bateau, 
tandis qu’à leur suite, trois autres enroulent 
les cordages devenus inutiles. Plus en retrait, 
certains déplient les écoutes, les câbles qui 
maintiennent la grand-voile et la déploient. 

Ancrés dans la tradition
L’école navale de Lisbonne forme 60 futurs of-
ficiers de la marine portugaise chaque année, 
lieutenant, capitaine ou amiral plus tard. José 
espère participer au commandement d’une 
frégate, être officier d’opération. Très humble-
ment, il décrit le métier de ses rêves qu’il ima-
gine fait de stratégie, de voyage, au plus près de 
l’action. Les sorties sur le Polar sont un avant-
goût. Au cours de leurs cinq années de forma-
tion, les cadets prendront le large une vingtaine 
de fois à son bord. Ils remontent tantôt le fleuve 
vers Alverca do Ribatejo, à la naissance de l’es-
tuaire, tantôt descendent vers Cascais, là où 

DÉCOUVERTE

José Nurta-Cunha 
est entré à l'École 

navale à 18 ans.



NNL 93EI 2S Ó 1B 4Ó

Il faut au moins une 
dizaine de personnes 
pour manœuvrer
le "Polar". 

Cet après-midi, 
direction le pont du 

25-Avril, dernier 
repère avant de 

rejoindre l'océan.



V94 I S Ó 3

gronde l’océan Atlantique. Deux jours de navi-
gation, par gros temps ou sur une mer d’huile. 
Ils passeront une nuit à bord, mais à l’ancre, 
dans un port. Dormir en pleine mer serait trop 
dangereux, le bateau étant trop petit pour résis-
ter en cas de fortes intempéries. La navigation 
à voile peut paraître désuète, mais elle fait par-
tie des piliers de l’enseignement. À la poupe, 
derrière le jeune barreur, Carlos Isabel, le capi-
taine du Polar, s’efface, tout en maintenant une 
présence rassurante. Ce cinquantenaire res-
semble à ses élèves, cheveux courts, barbe ra-
sée, physique athlétique. Il a passé vingt-six ans 
à commander des frégates avant de se tourner 
vers l’enseignement. « La vieille école est mieux pour 
eux. Sentir le vent, la mer, le bateau. Et surtout, ressentir 
le reste de l’équipage comme une équipe. » José se place 
ainsi dans les pas de ses pairs, au sein d’une 
institution pratiquement millénaire – elle date 
de la naissance du Royaume indépendant du 
Portugal au XIIe siècle. Ses valeurs et traditions 
se sont transmises de marins en marins, de pro-
fesseur à élèves. Celles-là mêmes que Carlos 
Isabel lui enseigne. «  On maintient l’esprit, l’âme 
de la navigation portugaise, dans les petits bateaux et les 
gros. » Les repas, par exemple, sont toujours pris 
de la même manière. Autour d’une table rec-
tangulaire, le capitaine est assis au plus près des 

appareils de navigation, le plus vieux des cadets 
à sa droite. Personne ne préside. Son premier 
officier est à son opposé. Chacun a sa place, 
depuis des siècles. 

Déployer son avenir
Retour sur le pont. L’eau s’écrase en vague-
lettes le long de la coque du Polar. Entre fleuve 
et mer, Lisbonne, tout autour, prend une autre 
dimension. Dans les yeux des jeunes marins, 
elle se laisse découvrir telle que les grands ex-
plorateurs la retrouvaient au retour de leurs 
périples. « Um homem ao mar ! » À peine le temps 
de se retourner, l’un des instructeurs vient de 
jeter une bouée au loin : un homme à la mer ! 
L’exercice rappelle que l’on se trouve sur un 
bateau-école. Mise en pratique des théories 
qu’ils ont apprises. José vire brutalement à 
bâbord. Côté proue, ses condisciples attrapent 
une perche, se rapprochent de la bouée… trop 
loin. Finalement, il faudra utiliser le Zodiac du 
bateau pour la récupérer, cinq bonnes minutes 
plus tard. Chaque exercice rapproche un peu 
plus ces jeunes adultes de leur vraie vie de ma-
rin  : la dureté, les sacrifices, l’éloignement de 
leurs familles. Leur passion est à ce prix. Mais 
José n’est pas dupe. Il ne se voit pas toute sa vie 

sur les océans. « Qui sait… quand je serai trop vieux, 
je pourrai peut-être travailler à terre, dans un poste de 
commandement. Il s’agit de gérer la coordination des 
différents bâtiments.  » À son tour, il enverra de 
jeunes officiers naviguer à travers le globe, leur 
assignera leurs missions. Mais pas avant d’avoir 
passer vingt ou trente ans à bord. ✖ 

EN SUIVANT 
LES ÉTOILES

À la fin de leur deuxième 
année, les cadets partent en 
"voyage scolaire" à bord du 
Sagres, un trois-mâts barque 
de 90 m de long, l’un des 28 
encore en état de naviguer 
dans le monde. 2000 m2 de 

voilure (l’équivalent de plus 
de dix courts de tennis), des 
km de cordage… Le bateau, 
aux grandes voiles blanches 

marquées de la Croix de 
l'Ordre du Christ, est un sym-

bole national. Une véritable 
ambassade flottante. Pendant 
un à deux mois, au début de 
l’été, les étudiants parcour-

ront le globe à son bord. 
Brésil, Pays-Bas, Afrique 
du Sud… chaque promo a 

une destination qu’elle doit 
rejoindre "à l’ancienne". 

Le voilier ne comporte pas 
d’appareils modernes, juste 

le basique (GPS, radio, 
etc). L’équipage navigue en 

suivant le soleil et les étoiles. 
C'est ce que l’on nomme 

"navigation astronomique". 
Une technique mise au point 
par les navigateurs portugais 
à la Renaissance. Leur outil : 

un éphéméride, un indica-
teur d’étoiles, la mesure de 
l’heure exacte, des formules 
mathématiques et surtout un 

sextant, qui permet de cal-
culer la distance entre deux 
points. « Au matin, les cadets 

s’alignent, face au soleil, chacun 
avec un sextant et calculent à 
partir de la ligne d’horizon » 

décrit Tiago Fernandes, l’un 
des officiers permanents du 
Sagres. À bord, une centaine 

de membres d’équipage 
encadre la cinquantaine 

d’étudiants. Ils apprennent à 
monter sur les mâts, déployer 

les voiles, tenir la barre… 
Ici, pas de tactique, que de la 
navigation. La mer, le vent, la 

pluie…

Le "Sagres" est l'un des 
symboles du Portugal, 
une véritable ambassade 
itinérante.
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À bord, des 
centaines de 

mètres de corde 
et 228 m2 de 

voiles.

Sur le "Polar", deux 
étudiantes. Elles sont 36 sur 
les 200 officiers formés.

Manœuvre, surveillance... les 
cadets sont en charge de tout.

Après trois heures de 
navigation, retour au port de 
la base navale de Lisbonne.
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Lisbonne recycle ses vieux bâtiments. Ici, une conserverie de morue 
transformée en musée. Là, un supermarché dans un ancien cinéma. 

En voici une sélection, à vous d'en trouver d'autres ! 

■■ Textes et photos Antony Milanesi, Géraldine Robin, Amandine Sanial et Morgane Thimel

Lieux hybrides

LES MÉTAMORPHOSES 

Pavilhao Chines Bar
Si vous commencez à compter les objets entassés ici sur de petites étagères, vous n’avez 
pas fini. Bar ou musée ? Les deux, mon capitaine ! Ce capharnaüm, savamment organi-
sé, accumule les souvenirs de voyage de l’architecte Luís Pinto Coelho, son premier pro-
priétaire. Poupées folkloriques, choppes en tout genre, casques, casquettes militaires… 
et un garde royal anglais à l’entrée se côtoient dans une ancienne boutique de thé et 
épicerie fine. Boire un verre, thé, café ou autres cocktails sera l’occasion de s’immerger 
dans l’esprit baroque de ce doux rêveur.
89 rua Dom Pedro, 1250-093 Lisbonne. Cocktails 7 €, bière 5,50 €. 
Ouvert tous les jours de 18 h à 2 h.

DÉCOUVERTE
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Kais
Une discothèque, un restaurant, deux cartes au choix, d’anciennes tur-
bines hydrauliques, une immense fontaine à l’entrée, des arbres inté-
rieurs et des chandeliers géants dégoulinant de cire fondue. Tout ça, 
dans une ambiance postindustrielle, se mêle à des tablées aux accents 
champêtres, sur les bords du Tage. Ancien espace de manutention pour 
les bus électriques, le Kais Restorante est un lieu hybride et surréaliste. 
Cette bâtisse de 17 m de haut propose aujourd’hui de la cuisine inter-
nationale plutôt raffinée – foie gras, coquille Saint-Jacques – et au sous-
sol, des plats typiquement portugais. Les prix sont abordables et il n’y a 
qu’une porte à franchir pour aller sur le dancefloor après le repas. Que 
demander de plus ? 
Cais da Viscondessa, Santos, 1200-109 Lisbonne. Ouvert du 
mardi au samedi, service de 20 h à minuit. Sur réservation.

Lisbon Old Town Hostel 
Lisbonne, nid d’espions  ? À en croire cette légende 
urbaine, la rue Ataide a quelques souvenirs à racon-
ter. Au coin de l'allée, dans un immeuble aujourd’hui 
transformé en auberge de jeunesse, l’ambassade bri-
tannique aurait installé le QG de ses services secrets 
pendant la période salazariste. Vraie ou fausse, cette 
histoire n’enlève rien à l’authenticité du lieu, fait de 
hauts plafonds, de portes miroirs et de parquets ci-
rés. Au bout d’une montée (très raide) et derrière un 
mur joliment tagué se cache cet espace dissimulé où 
l’on est plongé dans une ambiance bon enfant. Mais 
comme le dit João, le propriétaire des lieux, « Il faut 
bien monter pour accéder au paradis ! ».
26A rua do Ataide, 1200-035 Lisbonne. De 
16 € à 20 € la nuit par personne.

DÉCOUVERTE
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Museu do Oriente 
Il faut un peu de persévérance pour le trouver ! Dissi-
mulé au sein des entrepôts, à proximité du port mar-
chand, l’emplacement du Musée de l’Extrême-Orient 
a de quoi surprendre. Mais, avant d’accueillir des col-
lections d’art chinois, japonais ou indien, l’imposante 
bâtisse servait d’entrepôt frigorifique. 4 800 tonnes de 
poissons, autant de fruits frais… Créé en 1940, déserté 
en 1992 et reconverti dès 2004, le musée est inauguré 
quatre ans plus tard. Aujourd’hui, les morues réfrigé-
rées ont laissé la place aux carpes koï en porcelaine. 
Moins digeste, mais plus agréable à l’œil. 
Avenida de Brasilia, Doca de Alcantara 
(Norte), 1350-352 Lisbonne. Ouvert du mardi 
au dimanche, de 10 h à 18 h.

Pensão Amor 
Comme les marins au XVIIe siècle, on prend un plaisir 
coupable à passer la porte du Pensão Amor. Au milieu 
de la rue Rose, le quartier chaud de Lisbonne, cet an-
cien lupanar est devenu l’un des bars les plus populaires 
de la ville. On y passe, en journée ou en soirée, pour 
profiter d’un verre dans une ambiance câline. Dans 
des fauteuils ou sur un lit, on se laisse enivrer par les 
suggestions aguicheuses des fresques angéliques peintes 
au plafond, la barre de pole-dance, les vieilles affiches 
burlesques, le tissu léopard... Et surtout par ses cock-
tails, qui valent bien toutes les passes du monde.
19 rua do Alecrim à Lisbonne. Cocktails 8  €, 
bière 3 €. Ouvert du lundi au mercredi de 12 h 
à 2 h, du jeudi au vendredi 12 h à 4 h, le samedi 
de 18 h à 4 h.



D
epuis ses collines de 
l’Alentejo, une région nichée 
entre les montagnes anda-
louses de la Sierra Pelada 
et les plages de l’Algarve, 

le porco preto Alentejano –  porc 
noir  –  gambadait dans les forêts 
avant même les premiers peu-
plements humains. 
Plus poilu que ses frères es-
pagnols, plus robuste que son 
cousin basque, il fait partie 

d’une des races de cochon noir 

les plus pures du monde. Une race 
qui, comme les porcs Jabugo et le 
Guijuelo, les cochons noirs de luxe 
espagnols, n’a subi presque aucun 
croisement depuis sa domestica-
tion durant l’Antiquité.
Ses repas sont constitués essentiel-
lement de glands. Il les sélectionne 
chaque automne dans de vastes fo-
rêts de chênes verts et d’oliviers. Pour 
atteindre un poids idéal de 180  kg, 
chaque cochon jouit au minimum de 
quatre hectares de forêt pour lui seul.

400 éleveurs portugais tentent au-
jourd’hui de lui enlever son étiquette 
de « produit de luxe le plus ignoré de la 
planète », selon le mot d’un acheteur 
sévillan. Ils en produisent seulement 
40 tonnes par an.
Le porco preto Alentejano, le cochon 
noir portugais, vise aujourd’hui le 
titre de meilleur jambon pata negra 
du monde. ✖

TRAGÉDIE FAMILIALE 
AU ROYAUME DE LA CERISE

L'AUTRE PAYS DU JAMBON
Le plus savoureux jambon du monde serait portugais.

Il provient d’une race antique de porc noir du sud-est du pays.
■■ Texte & photos Thomas Saint-Cricq

Gastronomie

I
ls sont les derniers gardiens du temple. Ceux 
qui privilégient une fabrication artisanale, 
gage de qualité. Ce sont aussi deux des prin-
cipaux producteurs de ginjinha, une liqueur 
extraite de la griotte. Pourtant, entre les 

sociétés Frutobidós et Oppidum, les re-
lations sont tendues. Leurs propriétaires 
respectifs, Joaquim Pimpão et son neveu, 
Dàrio, n'ont pas soldé une querelle vieille 
de trente ans.

Rupture
C'est dans les années 1980, à Óbidos, pe-
tit village au nord de Lisbonne, que l'his-
toire commence. Joaquim travaille dans 
une exploitation de cerisiers, revendant 
ses fruits à une entreprise de ginjinha sur 
la sellette. Très vite, il se décide à produire 
lui-même sa propre liqueur, qu'il écoule 
dans les bars du pays. Il prend Dàrio, 
son neveu, sous son aile. Il lui transmet 
sa recette, héritée des moines bénédictins du mo-
nastère d'Alcobaça, à quelques kilomètres. Les 
deux hommes partagent le même amour de la 
nature et une passion pour la ginjinha. Jusqu'à 

ce jour de printemps 1987, quand une violente 
dispute éclate entre Dàrio et son oncle, Joaquim, 
les membres fondateurs de l'entreprise familiale 
Frutobidós. La famille se déchire. Marta, la fille 
de Dàrio, travaille aujourd'hui dans la nouvelle 

entreprise de son père, Oppidum. Pour elle, « les 
raisons de cette brouille se sont aujourd'hui perdues dans 
le passé  ». Dario choisit de revendre à son oncle 
ses parts dans l'entreprise. Décidé à laver l'affront, 
il fonde Oppidum et émet un souhait : détrôner 

Frutobidós et faire d'Oppidum le leader 
sur le marché de la ginjinha. 

Rivalité
2001. Voilà près de 15 ans que Dario et 
son oncle sont en conflit. Mais ce dernier 
se fait vieux. À 78 ans, Joaquim s'apprête 
à passer la main. Dàrio aurait dû être son 
successeur tout désigné et nourrit d'ail-
leurs toujours le vœu secret de récupérer 
ses droits dans Frutobidós. Seulement 
Joaquim n'est pas prêt à pardonner. L'or-
gueil figure au premier rang des traits de 
caractère que partagent les deux hommes. 
Il transmet son entreprise à Marina Bràs, 
une jeune entrepreneuse de la région, à 

qui il confie tous ses secrets de fabrication. 
Dàrio le vit comme une humiliation et prépare 
sa vengeance. Oppidum ne doit plus seulement 
devenir le leader du marché. Il faut écraser Fru-

DÉCOUVERTE

Óbidos, où l'on prépare la ginjinha, une douce et épaisse liqueur de cerise, 
est le théâtre d'une guerre de famille qui déchire ses deux principaux 

producteurs, Joaquim et Dàrio Pimpão. 

■■ Jérémy Jeantet

Liqueur à base de griotte, la 
ginjinha fait fureur dans tous les 

troquets du pays.
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Reniant son neveu,  
Joaquim Pimpao a confié 
ses secrets à Marina Bràs 
avant sa mort. 

tobidos au passage. « Il prédisait une fin proche pour 
Marina. Il ne supportait pas que son entreprise soit di-
rigée par quelqu'un qui n'appartenait pas à la famille 
Pimpao », se rappelle Alexandre Oliveira, respon-
sable de la qualité des produits chez Frutobidós. 
Sa haine nourrit son originalité. Il s'associe avec 
un producteur de petites coupes de chocolat qui 
serviront de verres comestibles. La «  Ginja com 
chocolate » est née. Succès immédiat. Un nouveau 
public se tourne vers la liqueur produite par l'en-
treprise Oppidum. Une première victoire pour 
Dàrio. Son entreprise prend de l'importance et 
devient un adversaire crédible face au leader du 
marché, Frutobidós, même si elle ne parvient 
pas à rattraper son retard. Avec près de 120 000 
bouteilles vendues chaque année, la société de 
Martina Bràs règne sur la ginjinha. Elle affiche 
en plus une bonne santé, avec une croissance de 
11 % en 2012. Le développement d'Oppidum est 
moins rapide (+ 6,7 % en 2012), vendant environ 
80 000 bouteilles chaque année.

Ressentiment
Joaquim décède en 2010, à 87 ans. Il n'aura ja-
mais reparlé à son neveu. La nouvelle génération 
semble toutefois favorable à un rapprochement. 
Alexandre Oliveira explique que Marta Pim-
pão est venue le consulter pour discuter d'une 
alliance. « Elle voulait qu'on se regroupe, pour écra-
ser la concurrence de tous ces petits producteurs usant 
d'arôme de synthèse qui donnent une image négative 
d'Obidos et de la ginjinha. Mais ce n'est pas envisa-
geable pour l'instant.  » Plus jeunes, Alexandre et 
Marta sont enclins à une collaboration, mais 
Dàrio n'est toujours pas prêt à oublier. Son 
oncle a préféré mourir avec sa fierté, il en fera 
de même. Le statut quo devrait perdurer. Les 
deux entreprises parviennent pour l'instant 
à maintenir une croissance positive, mais, en 
choisissant d'alimenter cette querelle plutôt 
que d'opter pour l'union, elles prennent, pour 
l'instant, plaisir à s'autodétruire. Au royaume 
de la cerise, la rancœur est tenace. ✖

1 2 3
Sectionnez une tranche de 
chair aussi fine qu’une feuille 
de papier. Attention à ne pas 
trembler car à 660 € pièce (soit 
140 € le kilo), le cuisseau prêt à 
découper équivaut à la moi-
tié d'un Smic français. Pour 
chaque morceau coupé, recou-
vrez la chair mise à nue de son 
propre gras. Un jambon de 7 kg 
pourra ainsi se conserver pen-
dant au moins quatre années.

Choyez-le comme un grand cru 
bordelais. Après 48 mois d’affi-
nage, suspendu dans une cave à 
la température naturelle, le jam-
bon – on dit ici presunto – est  
scruté sous toutes ses formes. 
La transparence du morceau 
coupé assurera une bouchée 
juteuse et fondante. Agitez le 
minuscule bout de chair sous 
votre nez. Il doit dégager un 
doux parfum d’amande fraîche-
ment pelée.

Prohibez le mot mastiquer. En 
Alentejo, le porco preto n’a pas sui-
vi un régime strict gland-randon-
née-gland pendant 4 000 ans pour 
se faire trimballer entre deux mo-
laires comme un vulgaire chewing-
gum. Délicatement posé sur le 
fond de la langue, le morceau de 
presunto prend une trentaine de 
secondes à fondre en bouche. Le 
fumet acidulé se transforme alors 
doucement en une note fruitée qui 
pénètre dans le gosier. 
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10 heures
Quiosque Ribeira 
das Naus
Baixa, avenida da Ribeira das Naus
Installé entre Cais do Sodré et la Pla-
ça do Comércio, ce kiosque longe la 
promenade du Tage. L'endroit, bien 
que minuscule, fait office de pâtisserie, 
café, bar et propose aussi de la petite 
restauration. Idéal pour se prélasser 
sur la terrasse dans un transat avec un 
cocktail et admirer la vue imprenable 
sur le pont du 25-Avril et le Cristo 
Rei, ou bien pour prendre le petit 
déjeuner avant une longue journée à 
la découverte de la ville.

✚ Le plus : les playlists des serveurs, 
qui animent la terrasse avec, par 
exemple, du disco à l'heure du 
goûter.
	 • tous les jours : 10 h à 2 h
facebook.com/RibeiradasNausLisboa

midi
Cantina Cooperativa
Anjos, rua Regueirao dos Anjos, 69
C'est une cantine populaire qui 
dépend de l'association RDA69. Le 
but est simple : proposer des plats peu 
chers, dans une ambiance conviviale 
et partager un bon moment autour de 
la table. Très ouverts, les membres de 
l'association accueillent volontiers les 
étrangers. Et à la fin du repas, chacun 
fait sa vaisselle. Comme à la maison.

✚ Le plus : les ateliers que propose 
l'association : réparation d'ordi-
nateurs, de vélos, et cours de yoga 
ou de poterie.

	 • �midi : 13 h à 15 h 
soir : 20 h à 22 h

	 • �tarifs : soupe 1 €, 
plat principal 2 €, bière 1 €, 
verre de vin 0,80 €

facebook.com/CantinaCooperativa

Une journée à Lisbonne

■■ Marion Lizé

LES

« C'est Glastonbury avec le soleil et les 
piscines. » C'est par ces mots que le 
prestigieux journal anglais Times décrit 
le festival. Installé depuis 2007 dans le 
parc d'Algés à Oeiras, dans la banlieue 
de la capitale, l'événement a notamment 
accueilli des légendes comme Bob Dylan, 

Neil Young ou encore Metallica. Cette 
année, les programmateurs ont fait le 
choix de la nouveauté en misant sur la 
crème des jeunes groupes des scènes 
rock et électro actuelles, avec Arctic Mon-
keys, The Black Keys, MGMT, Interpol, 
Foster The People, SBTRKT, Sam Smith, 
Caribou, Chromeo, Au Revoir Simone, 
Buraka Som Sistema, Cass McCombs, 
Nicolas Jaar...

du 10 au 12 juillet
Optimus Alive!
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18 heures
Park
Bairro Alto, calçada do Combro, 58
Ce bar, qui fait également office 
de jardin aménagé et de galerie 
d'exposition occasionnelle, offre 
une vue panoramique sur la ville. 
Pour y accéder, il vous faudra entrer 
dans un parking souterrain, prendre 
l'ascenseur et monter au cinquième 
étage. Sur la terrasse, de nombreuses 
jardinières et des tables en bois créent 
une atmosphère très cosy.

✚ Le plus : l'endroit est prisé à 
l'heure de l'apéritif, et pour cause, 
il offre une vue splendide lorsque le 
soleil se couche sur les toits rouges 
brique de la capitale.

• du mardi au samedi : 13 h à 2 h 
   le dimanche : 13 h à 20 h
facebook.com/00park

20 heures
Santa Rita Restaurante
Alfama, rua de Sao Mamede, 24
Un restaurant style cantine. Longues 
tablées et brouhaha continu. Une 
ambiance à la bonne franquette sur 
les pentes de l’Alfama, à deux pas du 
Tage. Un tarif  unique (11 €) et une 
cuisine copieuse, avec tapas, poisson, 
viande et boissons (bière et sangria) à 
volonté. Pensez à réserver, l’endroit est 
souvent pris d’assaut par les locaux.

✚ Le plus : si l'endroit est complet, 
le gérant vous redirigera vers un 
second établissement, type salle 
des fêtes. Folklorique.

• tous les jours : 12 h à 16 h et 19 h 
                                à minuit

14 heures
Capela dos Ossos
Évora
À 1 h 30 de Lisbonne, dans la ville 
d'Évora, se trouve la Chapelle des 
Os. Construite au XVIᵉ siècle par 
un moine franciscain, ses murs et ses 
colonnes sont constitués de fémurs, 
tibias, clavicules et autres crânes 
coulés dans du ciment. Selon la 
légende, sa construction a nécessité 
quelque 5 000 squelettes, déterrés 
dans les cimetières alentours.

✚ Le plus : le spectacle. Glauque, 
mais impressionnant.

• tous les jours :  9 h à 12 h 45 et 
13 h 30 à 17 h

• tarifs : adultes 2 €, étudiants 1,50 €

minuit
Rua da Atalaia
Bairro Alto
Nichée au cœur du Bairro Alto, le 
quartier festif  de Lisbonne, la rua da 
Atalaia est l'endroit incontournable 
où boire des verres. Des dizaines 
de bars minuscules se font face et 
s'animent lorsque les Lisboètes sortent, 
c'est-à-dire sur les coups de 22 h. Amis 
fumeurs, vous serez ravis d'apprendre 
que la loi Évin n'existe pas ici et qu’on 
peut allumer sa clope sans faire le 
pied de grue sur le trottoir. Comptez 
6 € pour les cocktails de 75 cl (oui, 
vous avez bien lu), au choix : mojitos, 
caïpirinhas, whisky-soda...

✚ Le plus : ah, et on vous a parlé 
des pintes à 1,25 € ?

• dès 20 h et jusqu'à 3 h

16 heures
Fado de Mouraria
Mouraria
Vous hésitez entre visiter Lisbonne 
et découvrir ses traditions ? Faites les 
deux. Depuis 2008, l’association Re-
novar a Mouraria organise des visites 
à thème du quartier aussi charmant 
que malfamé de Mouraria. L’occa-
sion de découvrir le “vrai” fado en 
dégustant une ginjinha, et pourquoi 
pas, terminer la soirée autour d’une 
sangria et des sardines grillées dans 
leur local de Beco do Rosendo. 

✚ Le plus : les visites organisées 
dans plusieurs langues : français, 
anglais, espagnol, allemand...

• visites quasi-quotidiennes, à 16 h
• tarifs :  adultes 10 €, 

gratuit pour les moins de 12 ans

3 heures
Lux-Frágil
Alfama, avenida Dom Henrique
Répartie sur trois immenses étages, 
c'est la boîte de nuit emblématique du 
Lisbonne branché. Le Lux est le lieu 
de rendez-vous des noctambules qui 
aiment transpirer sur le dancefloor. 
Hot Chip, Laurent Garnier, Carl 
Craig, Boys Noize, LCD Soundsys-
tem, Digitalism, Paul Kalkbrenner, 
Todd Terje : légendes de l'électro 
ou petits nouveaux, les DJ's les plus 
influents sont tous passés par le Lux.

✚ Le plus : l'endroit où est situé le club, 
sur les quais, surplombant le Tage, 
est parfait pour admirer le lever de 
soleil sur la rivière au petit matin, 
depuis la terrasse du deuxième étage.

• du mercredi au samedi : de 22 h à 7 h
www.luxfragil.com
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