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A 63 ans, I'auteur du Temps de la sorciere
accueille la rédaction de Vis6 dans sa ville
natale, Reykjavik. Journaliste pendant
quarante ans, il est 'un des premiers & s'étre
lancé dans le polar, longtemps considéré
comme de la sous-littérature en Islande.

En réalité, chaque homicide est un prétexte
pour ausculter son pays : ses fantasmes,

ses addictions, ses paradoxes... Dialogue
avec une conscience morale islandaise. -

Texte et photos Sophie Boutboul
et Adrian de San Isidoro
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A deux pas du lac
Ti6rnin, le vieux

Hélavallagardur
surplombe Reykjavik.

A la premiére page de votre roman Le Sep-
tieme Fils, vous écrivez « Ici ¢’est le diable
qui méne la danse ». Que signifie cette
métaphore ?

Nous avons perdu notre chemin, notre identité is-
landaise. J'ai écrit ce passage le 2 janvier 2008 et,
neuf mois plus tard, la crise nous tombait dessus.
Je ne suis pas Nostradamus mais il me paraissait
évident qu'il y aurait un krach, vu la maniere dont
les banquiers gouver-

latif, mais les impdts ont augmenté, les mesures
d'austérité ont affecté le systéme social. La majorité
et I'opposition ont échoué a réinstaurer la confian-
ce du peuple dans le parlement et dans la justice
sociale et économique. Il y a encore beaucoup de
travail : le dénouement des élections sera crucial.
La situation politique est trés déroutante avec plus
de dix nouveaux partis en compétition avec les qua-
tre partis traditionnels. Ce dont je suis certain, c'est

que nous avons besoin

naient le pays. Tout cet

argent, ga ne pouvait || UNE NL\JH_, DANS UN
HOTEL A PARIS, JAI VU
UN FANTOME.

pas &tre réel, c'était
une illusion.  Nous
courrions  tout droit
au désastre. Dans les
années 1960, I'lslande

d'un changement radi-
cal dans les politiques
islandaises.

Vos personnages
craignent parfois
les puissances

était une société pau-

vre. L'avidité n'était pas encore notre trait carac-
téristique. J'ai senti les choses changer dans les
années 1990. A cette époque, David Oddsson et
son parti conservateur ont pris le pouvoir en pri-
vatisant des commerces, mais aussi les quotas de
péche. Les petits intéréts personnels I'ont emporté
sur I'intérét général. C'était déja une tendance in-
ternationale avec Thatcher et Reagan.

A r'approche des élections législatives,
que pensez-vous de la situation actuelle
du pays ?

Le gouvernement de gauche élu en 2009 a réussi a
restaurer les finances de I'Etat avec un succes re-

étrangéres mais
les attirent en méme temps. A Reykjavik,
il y a des fast-foods partout. Ces influen-
ces détruisent-elles une partie de votre
identité ?
[I'y a un effort culturel pour conserver les traditions.
On peut encore manger de la téte de mouton dans
un restaurant bien connu ! C'est méme une sorte de
rite initiatique. Si tu veux devenir fort, tu y vas. Les
spécificités islandaises n'ont pas completement dis-
paru. De toute fagon, c'est impossible de tout garder.
Parce que nous avons maintenant des avions, des
bateaux, Internet... Je crois que nous devons éviter
de tout sacrifier, surtout nos valeurs et notre fagon
de vivre, pour obtenir plus de confort matériel. Il faut
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faire attention au capitalisme et au matéria-
lisme a tout crin.

Dans Le Dresseur d’insectes, le petit
ami de Gunssa, la fille du héros, est
traité de « négre » par des autochto-
nes. La xénophobie est-elle impor
tante dans le pays ?

Il'y a du racisme mais il n'y a pas de parti
d'extréme droite. Notre peuple est étrange
et paradoxal. Nous sommes plutot ouverts
aux touristes et aux immigrés sauf quand ils
prennent le travail des Islandais. Pendant les
années de crise, des milliers de personnes ori-
ginaires de Pologne et d'Europe de I'Est sont
venues travailler dans les usines. Cela a créé
des tensions. En outre, des petites mafias se
sont organisées : a Reykjavik, on a les cartels
polonais et lituaniens. Les autres immigrés
sont des travailleurs qui veulent juste gagner
leur vie.

Comment est né votre héros Einar ?
Einar est un cocktail réalisé a partir de I'ar-
chétype du détective alcoolique et solitaire,
de moi-méme, — le journaliste, notamment —
et d'Islandais que 'ai rencontrés toute ma vie.
Einar est un frere imaginaire.

Dans LAbécédaire, le philosophe
Gilles Deleuze déclare que « boire
est le moyen de s’élever a ce quelque

chose de plus puissant qui nous op-
presse ». A votre avis, qu'y a-t-il de si
fort en Islande pour que les gens boi-
vent autant ?

Nous sommes une nation de pécheurs. Nous
ne sommes pas un pays de banquiers ou de
businessmen | Nos ancétres travaillaient
dur jour et nuit. lls restaient deux semaines
en mer et quand ils revenaient, ils se mur-
geaient a coup de Brennivin, une eau de vie
de pomme de terre aromatisée au carvi. Nous
n‘avions pas d'alcools délicats comme le vin
ou la biere (interdite jusqu’en mars 1989, ndlr).
Aujourd’hui comme avant, boire est toujours
un moyen de s'engouffrer dans une dimension
paralléle...

Selon le sondage Gallup, 56% des
Islandais croient a la vie aprés la
mort. Comment I'expliquez-vous ?
C'est tres difficile de vous répondre. C'est une
vieille tradition de raconter des histoires dans
le noir quand on ne voit rien. Pendant des sie-
cles, nous n'avons pas eu d'électricité. La plu-
part des gens vivaient dans des fermes. Quand
I'obscurité est omniprésente (en hiver, le soleil
se couche en début d'apres-midi, ndlr) I'imagi-
nation prend le dessus. Cela ne veut pas dire
que je ne crois pas aux fantémes... J'en ai vu
un.

C'était a Paris. Je ne pouvais pas rentrer dans
I'appartement que je louais pour les va- 333
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cances a cause d'un probleme de clé. Toute la nuit, jai
essayé d'ouvrir la porte. Mes mains saignaient, jai
appelé les voisins qui ne répondaient pas. Vers cing
heures du matin, j'ai déclaré forfait. Je suis sorti. Il y
avait un hétel un peu bizarre au coin de la rue, dans un
vieux batiment. J'ai sonné. Une femme est arrivée. Elle
n'était pas habillée comme une réceptionniste, mais
avec un corset, a moitié nue. Je lui ai dit : "Excusez-moi,
je ne peux pas rentrer dans mon appartement, donc j'ai
besoin d'un lit pour dormir." Et elle m'a demandé : "Est-
ce la seule chose que vous désirez 7" "Oui, juste une
chambre”, j'ai répondu.

Elle m"a donné une vieille chambre au deuxieme étage,
pas sale mais tres usée. J'étais tres fatigué mais je
n‘arrivais pas a dormir. Allongé, je regardais le plafond
en songeant au serrurier du lendemain matin. Et 13, | ai
vu un homme qui pendait avec un nceud autour du cou.
Je n'étais pas effrayé, j'étais surpris ! Il est descendu
vers le sol comme si la corde devenait de plus en plus
longue. Il est passé devant mon lit, a ouvert la porte,
sa corde toujours accrochée a son cou. Je l'ai suivi
jusqu'aux escaliers. Il m'a fait un signe de la main. Je
suis retourné sous la couette et me suis endormi en un
clin d'eil. Je ne peux pas dire que je ne crois pas aux
fantdmes ou au surnaturel. Je ne suis pas sdr.

Mais vous avez vu un fantéme pourtant !
Peut-&tre que ¢a ne compte pas... Il était frangais ! Chez
nous, ¢'est presque génétique de croire au surnaturel et
de raconter des histoires de fantdmes.

Vous utilisez beaucoup de paroles de
chansons dans vos romans. Est-ce un mo-
teur narratif ?

Je suis né dans les années 1950, en méme temps que
le rock’n'roll. Quand j'avais huit ans, j'ai entendu a la
radio Little Richard, un des fondateurs du rock. C'est
devenu une sorte de tradition pour moi d'utiliser la mu-
sique pour irriguer le récit. La plupart de ses chansons
brassent des sentiments simples d'amour, de haine,
de filles et de gargons... Mes histoires parlent de ces
émotions qui se changent en violence. Le rock est inno-

cent, le criminel est coupable. .. lls sont opposés mais
se completent.

Aprés quarante ans de journalisme, vous
étes définitivement passé a autre chose ?
J'ai completement arrété en 2007. Avant, |'écriture
était un hobby. J'écrivais en vacances ou pendant les
week-ends. Entre temps, les politiciens ont de plus en
plus influencé le journalisme. Je n‘aime pas ce qui est
en train de se passer. Le Morgunbladid, (un des plus
grands quotidiens islandais, ndlr) est désormais dirigé
par I'ancien Premier ministre David Oddsson. C'est
impossible de faire son travail correctement dans ces
conditions. Il y a conflit d'intéréts. Je suis trés inquiet
a propos du traitement de l'information dans [7le.
Les journalistes ne remplissent pas leur role. Les ré-
dactions appartiennent a des groupes industriels tres
puissants. L'industrie de la péche a investi énormément
d'argent dans un quotidien. Un autre est détenu par une
puissante société qui soutient le gouvernement. Il reste
un petit journal, DV, qui appartient aux journalistes et
parait trois fois dans la semaine. C'est le seul média
vraiment fiable.

Pensez-vous qu’il est donc plus simple de
critiquer la société islandaise dans les ro-
mans que dans les médias ?

Absolument. Mais en méme temps, je ne veux pas
que mes livres soient seulement des critiques sociales
et politiques. lls doivent conserver une part de diver-
tissement... Vous savez, ils ne sont pas rythmés par
I'action. Il s'en dégage une forme de lenteur. Einar est
un type ordinaire qui parvient a résoudre ses affaires
en parlant aux gens, en apprenant a les connaitre. |l
n'utilise pas de technologie avancée. Excepté son or-
dinateur peut-étre.

Je suis trop vieux pour me contenter de décrire la fa-
cade de la société. Ce que font les médias ici. La vérité
est toujours la meilleure histoire. Les bons journaux
existent dans mes romans, mais pas dans la réalité.
Si c'était le cas, je serais probablement en train de
travailler avec Einar en ce moment. ¢

[ES ROMANS D’ARNI

Ami Thorarinsson, auteur de sept romans, est né en 1950 & Reykjavik. Journaliste dans différents
journaux islandais pendant quarante ans, il a aussi été membre du jury dans des festfivals de films
infernationaux. Quatre de ses polars ont éé publiés en France, fous traduits par Eric Boury.
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de la sorciere,

Métailié coll.

% Bibliotheque
£ nordique,
2007 (Timi
nornarinnar,
2005). Einar, journaliste
alcoolique en pause, en-
quéte sur une
microsociété corrompue
par la drogue et la
“politique des cousins”.

2 Le Dresseur

IHSSON 3 Le septieme 4L'Ange

d'insectes, s Fils, Métailié coll. du matin,

Métailié coll.

Bibliothéque { nordique, 2010 <

nordique, 2009 I‘w _ (Sjoundi # . nordique,
. sonurinn, 2008). ﬂ

2007). Une A Isafoldur, la

(Daudi tridsins,

jeune fille étranglée dans
une haignoire a Akureyri, la
capitale du Nord. A travers
cette enquéte, Thorarinsson
critique les effets pervers du
suivisme global.

Bibliothéque

Meétailié coll.
Bibliotheque

2012 (Morgu-
~ nengill, 2010).

ville des fjords de I'ouest, des  Sur fond de capitalisme,
maisons brilent, destombes  Einar enquéte pour son jour-
sont profanées... Un lieuidéal  nal sur la disparition d'une
pour le journaliste Einar,
friand d'aventures et d’histoi- plus complexes qu'il a eu a
res a coucher sur le papier.  résoudre.

petite fille. Un des crimes les
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n éfait pas
encore un trait
caracteristique
de notre
population
dans les

années 1960.
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Premier pays européen frappé par le krach financier en 2008, I'lslande renoue aujourd’hui avec
la croissance. Modéle & suivre ou cas particulier, I'ile pourrait-elle inspirer ses voisins européens 2

Texte Pauline Moullot, photo Boris Jullien

POLITIQUE

e Portugal, la Gréce, la Roumanie et mainte-
nant Chypre... Ces pays en crise ont tous di
faire appel au FMI, a coups de plans d'aus-
térité entrainant des manifestations popu-
laires. L'lslande non plus n'a pas échappé
a cette spirale. Mais le premier pays frappé par la
crise a aussi été le premier a s'en sortir, grace a des
mesures originales. Quelles legons peut-on alors tirer
de cette reprise particuliére ? Le pays a renoué cette
année avec la croissance et le chdmage est repassé
sous la barre des 5 %. Des chiffres qui pourraient
faire baver les bénéficiaires du label AAA accordé par
les agences de notation. Et pourtant, en 2008, un tel
résultat était loin d'étre gagné.
Cette année-la, I'lslande est devenue le premier
pays occidental torpillé par la crise financiere mon-
diale. La privatisation des banques amorcée en 2003
et la libéralisation a un rythme effréné ont conduit a
une économie surdimensionnée. Les banques se dé-
veloppent a I'étranger et multiplient les placements
arisque. Le systeme bancaire représente prés de dix
fois I'économie du pays : 125 milliards d'euros, alors
que le PIB islandais ne s'éléve qu'a 14,5 milliards.
Ces banques proposent alors aux foyers de consommer
a crédit. Les Islandais achetent 4x4 et maisons neuves
a tour de bras, et la dette des ménages explose. Elle re-
présente plus de deux fois le montant de leurs revenus
en 2008. Parallelement, les taux d'intérét et I'inflation
augmentent. Les familles n'ont plus les moyens de rem-
bourser leurs emprunts.
La conjoncture financiére mondiale, en pleine
panique, empéche les banques de se refinancer.
En octobre 2008, les trois premiers établissements
du pays sont nationalisés. « Au départ, I'lslande
n‘avait pas vraiment le choix. L'Ftat ne pouvait pas
renflouer les banques, elles étaient donc obligées
de s’effondrer », précise Thorolfur Matthiason,
chercheur en économie a l'université de Reykjavik.
Une mesure qui remet en cause I'idée du « too big to
fail », « trop grosses pour faire faillite », mais qui ne
serait pas forcément applicable ailleurs. A 'échelle
internationale, les banques islandaises restaient
relativement petites. « Les laisser faire naufrage dans
un pays comme I’lslande n’avait pas de répercussions
sur le systéme global », ajoute Gylfi Magndsson,
universitaire  nommé ministre de I'Economie
pendant la crise.

Conserver |I’Etat-providence

Pour la premiére fois depuis 1976, le FMI adopte un
plan de secours pour un pays européen. L'lslande
regoit un prét de 2,1 milliards de dollars pour res-
tructurer son secteur bancaire et éponger les per-

CHJFFRES
CLES

*PIB : 41 151 $ par habitant

¢ Dette publique : 1189 % du PIB
*Croissance : 3%

e Inflation : 3,9 % en avril 2013
*Chomage : 4,7 % en février 2013

Sources : Banque centrale d'Islande, FMI, statice.is

tes. Elle s'engage a instaurer une politique d'austé-
rité sur plusieurs années, mais impose de conserver
|"Etat-providence.

Résultat, les taxes sur les plus hauts revenus aug-
mentent tandis que les allocations sociales sont peu
touchées par la refonte du systeme fiscal. Le gou-
vernement a préféré opérer une ponction sur les plus
riches et faire payer la dette des banques a leurs
créanciers. Un accord unique passé avec le FMI, lié
au profil du pays. « Le probleme fiscal islandais était
temporaire, lié au secteur bancaire. Et non chronique
comme en Gréce et d’autres pays de la zone euro »,
explique Gylfi Magnusson.

Malgré le plan d'aide, I'inflation approche les 18 %
fin 2008, la couronne perd la moitié de sa valeur.
Une telle dévaluation aurait été impossible si
I'lslande avait fait partie de la zone euro. L'argument
tombe a pic pour les eurosceptiques puisque cette
dépréciation de la monnaie a participé a la reprise.
« Nous n‘'avons pas dévalué la couronne, elle s'est
effondrée », précise Gylfi Magntsson. Si elle a
doublé le prix des importations, la dévaluation
a tout de méme permis a la production et a la
consommation intérieures de profiter de cette
hausse des prix. Car ceux du marché insulaire sont
restés stables, la population a davantage consommé
de produits islandais. Ce qui a empéché I'économie
intérieure de s'effondrer et a limité la hausse du
chomage. Dans le méme temps, la dévaluation a
permis de baisser les prix a |'exportation et de doper
le secteur halieutique. L'économie intérieure a ainsi
pu se maintenir grace a la péche, deuxieme secteur
d'activité du pays. Elle représente plus de 10 % du
PIB, emploie 5 % des actifs et représente pres d'un
tiers des exportations.

Le prix Nobel d'économie et éditorialiste du New York
Times, Paul Krugman, lui rendait méme hommage en
juillet dernier : « L'lslande montre a quel point la
sagesse conventionnelle avait tort (...) Elle est allée
a l'encontre de toutes les regles, et les choses ne
vont pas si mal. »

Avec 320 000 habitants, a peine I'équivalent de Nice,
I'lslande est I'un des pays les moins peuplés au mon-
de. Difficile alors de la comparer avec ses voisins
européens. Cette succession de mesures qui ont
contribué au « miracle islandais » ne pouvait s'appli-
quer qu'a un pays a la conjoncture unique. « En étant
petite, I'lslande a la chance de pouvoir faire des cho-
ses qui rendraient d'autres pays trop vulnérables »,
précise Michel

Sallé, polito-

CHRONO
DE CRISE

¢ Septembre-octobre
2008:

Le gouvernement islandais

nationalise les trois pre-

mieres banques du pays:

la Kaupthing, la Lansbanki

et Glitinir.

* 6 octobre :
Le premier Ministre
conservateur Geir Haarde
annonce officiellement
que le pays est en crise et
termine son discours par

« Que Dieu sauve ['lslande ».

* 20 novembre:
Le FMI approuve un prét
de 2,1 milliards de dollars
a l'lslande. Elle devient le
premier pays européen a
obtenir une aide du FMI
depuis le Royaume-Uni en

1976.

® 26 janvier 2009 :
Démission du gouverne-
ment conservateur.

¢ Fin janvier :
L'inflation atteint un niveau
record de 18,6 %, le cho-

mage dépasse les 8 %.

® 25 avril :
L'Alliance sociale démo-
crate et le Mouvement de
la gauche verte remportent
les élections législatives
anticipées.

a5 11 (ISLANDE A RENOUE AVEC

liste de Ile.
Aujourd’hui,
la croissance
atteint les
3 %. Et le pays
a remboursé
avec un an d'avance, en mars 2012, une partie de la
dette qu'il devait au FMI.

« En 2013, I'lslande a renoué avec la croissance.
Les choses se sont bien améliorées mais I'on doit
encore faire face aux répercussions de la crise »,
nuance Gylfi Magnusson. Le principal probleme en-
core a régler : la dette. Celle du gouvernement fréle
toujours les 120 %. ¢

LA CROISSANCE. ELLE ATTEINT
AUJOURD'HUI 3%. *
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es bouchons dans les oreilles.  viste, un journaliste, une infirmiére et un avocat.
Des casseroles dans les mains.  Un processus démocratique participatif d'autant
Mercredi 28 mars, une tren-  plus long que cette assemblée constituante a
taine de personnes s'était ras-  décortiqué les contributions publiées sur les ré-
semblée devant I'Althing, le  seaux sociaux par plus de 300 internautes.

: ¥,
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Trois mois avant les élections du 27 avril, le gouvernement avait annoncé ralentir temporairement
les négociations avec |'Union européenne. Bruxelles et Reykjavik attendent des jours meilleurs.

Textes Julien Chabrout, photo Boris Jullien

QUELLE
MONNAIE ?

Dans les milieux économiques, certains
n'hésitent pas a suggérer de changer
de monnaie. La forte dévaluation de
la couronne islandaise lors de la crise
financiere de 2008 a démontré sa vul-
nérabilité. Ceux qui aspirent a adopter
I'euro font valoir que la plus grande par-
tie des échanges du pays se fait déja via
cette monnaie, comme |'exportation du
poisson. D'autres évoquent la possibilité
d'adopterle dollar canadien. Léconomie
du Canada estl'une des plus stables des
pays industrialisés et sa monnaie est
forte : tout ce dont réve I'lslande.

~

"était un sujet tres sensible.
A la veille des législatives
du 27 avril, I'éventuelle
entrée de l'lslande dans
I'Union européenne faisait
débat au sein de la classe politique. Le
14 janvier 2013, Reykjavik avait annoncé
une pause dans les négociations avec
I'UE, sur fond de division au sein de la
coalition gouvernementale entre les so-
ciaux-démocrates, favorables a I'adhé-
sion, et le Mouvement des Verts et de
Gauche, opposé a celle-ci.

Pour Stergios Varvaroussis, le directeur
de la section politique de la déléga-
tion de I'UE en Islande, ces dissensions
étaient « intenables ». £t de poursuivre :
« Le gouvernement ne pouvait pas tenir
plus longtemps avant les élections, sous
peine de dissolution. » Si tous les par-
tis ont pris des positions claires avant
la campagne, explique-t-il, la situation
est désormais différente : ils tentent
d'éviter la question.

Du c6té du ministere des Affaires étran-
geres, on reconnait que le jeu politique
n'est pas étranger a cette décision. Pas
de panique toutefois, selon Audunn
Atlason, conseiller du ministre : 27

.

chapitres relatifs a la négociation ont
été ouverts depuis 2010, dont onze ont
déja abouti. « Nous avons avancé tres
vite », se réjouit-il.

Des points de friction
Le plus dur reste pourtant a faire. Outre la
fiscalité, un sujet pose particulierement
probleme entre Bruxelles et Reykjavik :
la péche, notamment les quotas de
poissons. « Nous ne sommes pas disposés
a autoriser les pécheurs étrangers a
investir chez nous. Nous ne voulons
pas voir débarquer des bateaux venus
dailleurs », justifie Audunn Atlason.
Autre point épineux : la politique agricole
commune, a laquelle les agriculteurs
sont opposés. « Nous voulons étre sirs
que nos 3 000 exploitants ne seront
pas perdants en adhérant a I'UE »,
affirme-t-il, avant de souligner que
I'Europe est actuellement en crise, citant
la Grece et Chypre.

Des événements qui ne sont pas passés
inapercus. En deux ans, le non a I'adhé-
sion est passé de 51 a 59 %, selon un
sondage de Capacent. Paradoxalement,
54 % de la population désire poursuivre
les discussions, contre 39 % en juin 2011.
Logique, explique le conseiller du minis-
tre : « Les Islandais sont pragmatiques. Ils
veulent voir le résultat final des négocia-
tions avant de se prononcer. »

Aucune date de référendum n'est pour
le moment prévue. Selon Stergios
Varvaroussis, si les partis pro-européens
veulentaller au terme des discussions, puis
organiser une consultation populaire, les
opposants souhaitent déja le programmer
en espérant que les électeurs diront
« non ». L'entrée de I'lslande est encore
une échéance lointaine, reconnait le
fonctionnaire européen. « Tant que I'Europe
n‘aura pas réglé ses propres problémes
internes, je pense que l'adhésion sera
compliquée. Mais il y a toujours des
solutions pour tenir compte des spécificités
des pays. » Un avis que partage Audunn
Atlason : « L'UE peut comprendre nos
positions, et réciproquement ». ¢

1 I E = parlement islandais. « Losers, losers » crient

les manifestants a la sortie des députés.
Depuis la crise financiere, la défiance a I'égard
du monde politique persiste. « Les politiciens
ne nous écoutent pas, alors nous faisons
du bruit », explique Kristjen, un ingénieur de
28 ans qui vient régulierement exprimer son
désaccord. « A I'épogue, nous sommes restés
trois mois devant le parlement, casseroles a
la main, avant de se dire qu'il fallait agir de
maniere constructive »,

Au final, un texte loin d'&tre dénué d'intérét :
transparence, liberté d'informer, réle des ins-
titutions et place du peuple, protection des
ressources nationales... Si cette constitution
citoyenne a été critiquée en raison des limites
éthiques et juridiques du processus, il n‘en
reste pas moins qu’elle fait ressortir les préoc-
cupations de la société.

Seulement voila, pour changer de constitution
un nouveau texte ne suffit pas. Le parlement

raconte Silja Bara Omar-

sdottir, enseignante en || ETRE A L’A\/ANT—GARDE

sciences politiques a |'uni-

versté de Reykjavk C'EST PRENDRE LE RISQUE

Cette universitaire a parti-

cipé en 2011 a la rédaction D,ECHOUER !

de la constitution sur la-

quelle doit encore se pro-

noncer le parlement. Elle faisait partie des 25
rédacteurs, élus parmi 522 citoyens. Sur cette
fle, lorsque la protestation est devenue trop
pesante, le gouvernement a autorisé le peuple
a remplacer la Constitution de 1944 adoptée
lors de I'indépendance et devenue obsoléte.

Recherche du consensus
Silja Bara était a la téte du comité « droits hu-
mains et ressources naturelles ». Prés de quatre
mois de réflexion ont été nécessaires a |'élabo-
ration du nouveau texte. « Nous cherchions sys-
tématiquement le consensus », explique I'ensei-
gnante dont le groupe de travail était composé
de deux prétres, deux enseignants, une acti-

TORE FacE

En rédigeant de A & Z une nouvelle constitution, le peuple islandais a redonné espoir aux citoyens
des démocraties européennes essoufflées. Mais écrire n’était que la premiére étape. Le texte

doit & présent se confronter aux blocages classiques de la politique : tractations, vote devant le
parlement et référendum.

doit se mettre d'accord, ce qui n'a pas été le
cas avant ces élections du mois d'avril. Pro-
chaine étape, 60 % des parlementaires ré-
cemment élus devront voter le texte, modifié
ou non, et le soumettre a un référendum po-
pulaire. Principal point d'achoppement : savoir
si les ressources naturelles appartiendront au
peuple, une proposition émise par le comité
dirigé par Silja Bara. « Je doute que I'ensem-
ble du texte passe, méme avec un nouveau
parlement, s'inquiete I'universitaire pour qui
ce fut une expérience incroyable. La frustration
sera grande Si cette constitution ne voit pas le
Jour. Mais étre a I'avant-garde c'est prendre
le risque d'échouer. » ¢

Texte Audrey Chabal, photo Elodie Cabrera
o T D
St

Sur le panneau : « Nous sommes tous en lutte. »
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Pour le
président,
« laisser

le peuple
trancher
était le bon
choix ».
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TOUITES LES
NATIONS
POURRAIENT
SUIVRE NOTRE
EXEMPLE"”

Au pouvoir depuis 1996, Olafur Ragnar Grimsson est le premier président islandais

& avoir soumis au référendum une loi votée par le parlement. Une mesure opportuniste
et populiste pour ses détracteurs, mais qui I'a aidé a étre réélu en juin 2012.

Il explique & Visé les enseignements de la crise.

Textes Pauline Moullot, photos Hermann Sigurdsson et Boris Jullien

uelles lecons tirez-vous de la

crise ?°

C'était intéressant d'observer comment

le référendum a conduit a la responsabi-
lisation du peuple. Car la crise financiére et la faillite
des banques ont été un choc tres important pour les
citoyens, trés profond et intense. Comment regle-t-on
la situation ? Pas avec des hausses d'imp6ts ou des
politiques financiéres. On peut seulement s'en occuper
en permettant aux gens de se sentir responsables a
nouveau, de retrouver leur force et leurs droits grace a
un processus démacratique.

L'lslande peut-elle étre un modéle a suivre
dans la maniére dont le pays est sorti de
la crise ?

Absolument. Méme si je ne donne jamais de conseils
directs a d'autres pays car j'en ai entendu tellement de
mauvais a propos du mien... Je pense qu'en décrivant

ce qui est arrivé en Islande, je montre aux autres qu'ils
peuvent prendre leurs propres décisions.

La contribution la plus importante de ['Europe
dans le monde ne réside pas dans les marchés fi-
nanciers mais dans la démocratie, la justice et
les droits de I'Homme.

Votre pays peut-il étre considéré comme
un laboratoire de la démocratie ?

Il I'a été a de nombreux égards. Parce que nous som-
mes petits, on peut voir plus clairement les interactions
entre différents éléments.

Llslande a réglé la crise autrement parce que nous
avons tres vite réalisé que ce n'était pas seulement
une crise financiére mais aussi une crise politique, dé-
mocratique, sociale et judiciaire. Il faut recourir a des
réformes politiques et démacratiques afin de faire face
a ces challenges. Des mesures purement financiéres
ne suffisaient pas. »)
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Olafur Ragnar
Grimsson et

sa compagne
Dorrit Moussaieff
& I'Harpa, la
gigantesque salle
de spectacle de
Reykjavik.

Mais n’est-ce pas seulement parce que
vous étes un petit pays que vous avez pu
mettre en ceuvre ces réformes ?

Nous n‘avons pas organisé un référendum ni interdit la
sortie de capitaux parce que nous étions un petit pays.
Llslande est un cas particulier uniqguement parce que
nous avons notre propre monnaie et que Nous avons pu
la dévaluer. Ce qui est impossible pour les membres de
la zone euro. Mais c'est probablement le seul élément
spécifique dans I'éventail de réformes que nous avons
mis en place. Toutes les autres pourraient étre utilisées
par d"autres nations si elles le voulaient.

Lorsque vous avez entrepris d’organiser un
référendum pour décider de ne pas rem-
bourser les épargnants britanniques (voir
encadré), c’était la premieére fois qu’'un
président islandais s’impliquait a ce point
dans les affaires du gouvernement...

C'est la décision la plus difficile que je n‘ai jamais eu a
prendre car a |'époque tous les gouvernements européens
et les experts financiers s'opposaient a ma décision. Selon
eux, si je laissais le peuple choisir par un référendum, j'al-
lais isoler financierement I'lslande pour des décennies. On
serait devenu le glagon du Nord et 'on n"aurait plus eu ac-
cés pendant longtemps au marché financier international.

C'est trés intéressant de voir aujourd’hui que tous ces
scénarios catastrophes se sont révélés completement
faux. Cette lecon pourrait étre utile a I'Europe. Ces gens
qui avaient une autorité politique ou une soi-disant ex-
pertise financiere avaient tort.

Au contraire, juste apres le référendum, I'économie est
repartie. Et j'ai souvent dit que I'économie n'est pas
seulement faite de banques, de grosses entreprises et
d'interactions financieres, c'est avant tout une commu-
nauté de personnes. Le peuple doit avoir confiance en
lui. D'une certaine maniere, le procédé démocratique
du référendum a permis aux Islandais de se remettre
du choc de la crise financiere.

Que répondez-vous a ceux qui vous repro-
chent de trop vous impliquer dans la vie
politique de votre pays ?

J'ai été énormément critiqué, de maniére tres dure.
« Critique » est méme un mot trop faible.

Notre Constitution contraint parfois le président a pren-
dre des décisions difficiles et il faut se préparer a les
prendre malgré les reproches.

Aujourd'hui, beaucoup de gens en Islande réalisent que
laisser le peuple trancher était le bon choix. Autrement,
nous serions en train de payer des sommes considéra-
bles au Royaume-Uni et aux Pays-Bas. ¢

ICESAVE:
L'ISLANDE NE
PAIERA PAS

lafur Ragnar Grimsson est le premier a

avoir utilisé l'article 26 de la Constitution

islandaise. Celui-ci autorise le président
a soumettre une loi votée par le parlement au ré-
férendum. En 2010 puis en 2011, il a exercé son
droit de veto et obligé le gouvernement a organi-
ser un reférendum sur I'accord Icesave. Retour
sur le conflit islando-britannique.
2008 : Landsbanki, maison mére de la banque
d'épargne en ligne islandaise Icesave fait faillite.
Elle est nationalisée. Les clients étrangers
d'lcesave étaient plus nombreux que le nombre
d’habitants en Islande. 300 000 particuliers
britanniques et 125 000 hollandais avaient déposé
respectivement cing milliards et 1,7 milliard
d'euros chez Icesave, qui proposait des taux
d'intéréts tres attractifs.
Londres et Amsterdam remboursent alors les
épargnants mais réclament a Reykjavik de payer
sa dette.
2010 : Un accord est trouvé entre le parlement
islandais et les gouvernements britannique et
hollandais. Olafur Grimsson utilise son droit de
veto et organise un référendum. Les Islandais
s'opposent au remboursement de la dette
d’'lcesave.
11 avril 2011 : Les Islandais rejettent une nou-
velle fois 'accord Icesave par 58,9 % de « non » et
39,7 % de « oui ».
14 décembre 2011 : L'affaire est portée devant
le tribunal de I'Association européenne de libre
échange (AELE).
28 janvier 2013 : L'AELE affirme que ['lslande
avait le droit de refuser de rembourser les épar-
gnants étrangers. Le jugement est définitif.

ISLANDE 2013
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Avec 25 élues au parlement pour 63 siéges

— soit 39,7 % des membres — le pays est souvent
présenté comme un modéle de parité. La jeune
génération politique y voit un effet bénéfique

de la crise et attend maintenant une meilleure
représentativité pour les handicapés.

Texte Cécile Andrzejewski

lle, c'est Freya Haraldsdéttir, 26 ans,
fraichement débarquée en politique
aprés avoir participé a I'élaboration
de la constitution citoyenne. Vernis
violet, yeux fardés et levres colorées,
la jeune femme est aussi lourdement handicapée,
clouée dans un lit médicalisé a cause d'une mala-
die des os qui immobilise ses bras et ses jambes.
Deuxieme sur la liste du parti de I'Avenir radieux
(Bjort framtid) dans le sud-ouest de I'ile, elle a
longtemps milité pour les droits des invalides. Elle
est d'ailleurs directrice d'un centre d‘assistance
pour handicapés.

Lui, ¢c’est Magnus Orri Schram, 31 ans et président
du groupe parlementaire de I'Alliance sociale
démocrate (Samfylkingin). Parlementaire depuis
2009, il a été membre de plusieurs comités a
I'Althing, le parlement islandais : économie,
affaires industrielles et commerce. Rasé de pres
et sourire charmeur, il a le charisme de ceux a qui
rien ne résiste. Il sent pourtant que les élections
a venir s'annoncent difficiles, tant la politique de
son parti, au pouvoir, a été austere.

Tous les deux font partie de cette génération qui a
grandi avec une présidente, Vigdis Finnbogadéttir,
a la téte du pays de 1980 a 1996. « Pour moi,

c'est normal qu'il y ait des femmes en politique »,
glisse Magnus Orri Schram en sirotant son café.
La Premiére ministre, Jéhanna Sigurdardéttir, est
d‘ailleurs issue des rangs de son parti.

Une bouffée d’air
féminin

« Avant la crise, elle n'était pas considérée com-
me un leader. Pas uniquement parce que c’est
une femme, méme si ¢a a joué. C'était plus lié
au genre de politique qu'elle était : introvertie
et tres indépendante. » |l reconnaft pourtant qu'il
existe un plafond de verre pour les Islandaises.
L'Alliance sociale démocrate a d'ailleurs instauré
des quotas pour respecter la parité au sein de sa
propre structure. Une régle non écrite, mais « qui
permet d'équilibrer ». Une régle que son parti a
également imposée aux grandes entreprises, qui
ont trois ans pour la mettre en application. Tout
part d'un constat : « Les compagnies dirigées par
des femmes vont mieux car elles prennent moins
de risques. » Une des legons de la crise, qui a
rebattu les cartes.

« Ca nous a aidé a débattre de tous ces grou-
pes qui n‘avaient pas le pouvoir : les immigrés,

'ILE DE LA PARITE

« Mon handicap
m’a appris @ me
batire. » — Freya

Haraldsdéttir

les femmes, les handicapés, les enfants..., se
souvient Freya Haraldsdéttir. Nous nous som-
mes interrogés sur qui était représenté dans
la majorité. » Et si la jeune Islandaise reconnalt
que les choses changent, il reste, selon ellg,
beaucoup a faire.

Comme partout, les femmes doivent plus se
battre pour s'imposer sur la scene politique,
pour convaincre de leurs compétences. Comme
souvent aussi, les discussions portent plus
sur leur tenue ou leur maquillage que sur leur
engagement. « Mais nous avons eu beaucoup
de debats autour de ces questions, se réjouit
Freya Haraldsd6ttir. Nous avons remis les choses
a plat. Le pays change. » Preuve en est, pour
Magnuts Orri Schram, « maintenant, méme les
partis conservateurs veulent autant de femmes
que d'hommes dans les ministéres. C'est
totalement nouveau ! »

Tous deux sont plutdt confiants pour I'avenir. Pour
Freya Haraldsdéttir, les filles seront plus fortes
et se battront davantage, car « elles se rendent
compte qu’elles sont discriminées ». Magnus Orri
Schram est « trés » optimiste. « Regardez les jeu-
nes aujourd’hui, ils sont tellement ouverts d'esprit
et tellement engagés ! » ¢
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UN COMIQU

- DANS

LE JEU POLITIQUE

l'élection de Jén Gnarr & la mairie de Reykjavik, en juin 2010, a été vue au mieux comme un vote
protestataire, au pire comme une vaste blague. Rencontre avec un des humoristes les plus célébres
de la capitale, devenu édile sur un coup de téte.

Texte Pauline Moullot, photo Clément Chaillou

es tempes rasées fagon punk, un tatoua-
ge a chaque bras, a 46 ans, Jon Gnarr a
gardé son look de rockeur. Le maire de
la plus grande ville du pays, o vit plus
d'un tiers des Islandais, refuse de se dé-
finir comme un homme politique. « Certains disent
que c'est du populisme mais c'est une question de
point de vue », argue-t-il. La comparaison avec |'lta-
lien Beppe Grillo n'est pas loin. « I/ a gagné grace a
moi », plaisante Jon Gnarr. Le ton est donné : grave
et blagueur a la fois.

Eluen 2010 a la mairie de Reykjavik, il a été le pre-
mier surpris par sa victoire. Comédien et humoriste
le plus populaire du pays, il a fondé le Meilleur parti.
Un parti auquel personne n‘a cru au départ. Créé
en opposition aux hommes politiques jugés res-
ponsables de la crise financiere, il a séduit par ses
promesses électorales farfelues : des serviettes de
bain gratuites dans toutes les piscines municipales,

un Disneyland a |'aéroport et un ours polaire au zoo.
La seule qu'il a tenue ? Celle de ne pas les respec-
ter. Un Coluche a I'islandaise, qui est allé jusqu’au
bout de sa farce.

Lors de sa campagne électorale, il trouvait les
réunions du Conseil municipal « ennuyeuses » et
se demandait si, une fois maire, il ressemblerait
aux autres élus en costard-cravate. Aujourd'hui,
Jon Gnarr dit avoir du respect pour les hommes
politiques mais a gardé sa coupe de cheveux. I
s'est méme fait tatouer le blason de Reykjavik a
Iintérieur du bras droit, en bleu vif. Et reconnaft se
préoccuper de choses qui I'auraient assommé il y
a quelques années. « Maintenant je peux passer
cing heures dans une réunion et trouver ¢a tres
intéressant, enthousiasmant. »

Anarchiste et utopiste
Apres trois ans a la téte de la ville, J6n Gnarr

n‘a aucun grand projet a son actif, il se contente
de régler les problémes au jour le jour. Ses pour-
fendeurs, d'ailleurs, lui reprochent son manque
d'action et son ignorance en politique. La culture
demeure au cceur de son action. « J'ai fait le réve
de commencer une révolution culturelle », s'en-
flamme-t-il. Plus que son bilan, son honnéteté
constitue sa principale qualité selon ses parti-
sans. |l apparalt désormais comme un héros de
I'intégrité dans la vie publique. Un site internet
mis en place par son parti aprés son arrivée a
la mairie, « Un meilleur Reykjavik », représente
son idéal de transparence et d'échanges. Sur cet
espace de dialogue ouvert a tous les citoyens,
chacun peut formuler des propositions pour amé-
liorer la vie dans la municipalité.

Son regard bleu clair s'assombrit Iégérement
lorsqu'il évoque le retour possible du Parti de
I'indépendance — au pouvoir au moment de la
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Jén Gnarr s’est
fait tatouer

le blason de
Reykjavik &
I'intérieur du bras
gauche.

crise — lors des élections |égislatives a venir. Il
regrette que ses concitoyens ne croient pas en
ses idées utopistes. Car si Jon Gnarr se définit
comme un anarchiste « pas parce que c’est
l'idéologie parfaite mais parce qu'il n’existe
pas d'idéologie parfaite », il est aussi un doux-
réveur. Son ambition ? « Que ['lslande de-
vienne une zone démilitarisée, qu'elle quitte
I'Otan » et pourquoi pas « qu'elle soit dirigée
par les Nations Unies ». Que Reykjavik de-
vienne méme un centre d'études pour la paix
dans le monde. « C'est une idée géniale mais
les gens n'ont pas I'air d’en vouloir. » Alors,
il nest pas certain de se représenter dans un
an, lorsque son mandat sera terminé. Apres
« 1013 jours » a la téte de la ville, J6n Gnarr
avoue qu'il n‘a jamais autant travaillé de sa
vie. « Je purge ma peine », précise-t-il. Mais
avec un sourire en coin. €

DES PARTIS ET
DES MIETTES

Treize partis en compétition. Jamais I'lle n’avait connu une telle
profusion de candidatures aux législatives. Mais aucun risque que le
pays ne devienne ingouvernable.

Texte Sophie Boutboul et Joél Le Pavous, photo Boris Jullien

epuis qu'elle s'est affranchie du
Danemark en 1944, I'lslande est ha-
bituée a voir les sociaux-démocra-
tes et le Parti de I'indépendance se
succéder et former des gouverne-
ments de coalition.
Mais aprés la « révolution des casseroles » de
2008, un soulévement citoyen contre les dérives
du capitalisme financier, le nombre de partis a
presque doublé. lls étaient sept. Aujourd’hui, ils
sont treize. Républicains, anticapitalistes (Front
du Peuple), geeks pro-transparence (Parti pi-
rate), individualistes (Arc-en-Ciel), Parti Huma-
niste ou encore moralistes (Justice, Equité et
Démocratie) se sont notamment engouffrés dans
la breche. Au sein de cet ensemble hétérogene,
seul I'Avenir radieux, avec son programme pro-
euro et sa volonté de réduire le contréle de I'Etat
sur les hopitaux, tire son épingle du jeu.
Cet éclatement du paysage politique montre
combien I'opinion publique est divisée sur la
ligne de conduite a adopter. D'un cd6té, on lui
parle maintien du modele social nordique, inté-
grité politique, Europe et écologie. De I'autre, on
lui vend de l'industrie, du tourisme a foison et
une rapide reprise économique. Entre ces deux
poles, la nouvelle galaxie de petites formations
s'agrege particulierement autour de la question
communautaire : Union européenne ou isola-
tionnisme ? Couronne islandaise ou euro ?
Une chose est sire : les historiques n'ont plus
la cote. Le Parti de I'indépendance, rattrapé par
les scandales de ses |égislatures précédentes,
joue son va-tout pour tenir sa domination sur les
rangs conservateurs. La majorité de gauche,
elle, patit de ses mesures d'austérité impopulai-
res prises pour calmer la crise et de sa promes-
se de Constitution citoyenne 2.0 mise de coté le
temps de la campagne. Contexte idéal pour les
empécheurs de bipartisme en rond.
Le 28 mars dernier, un sondage en une du Mor-
gunbladid seme le trouble : « Les Progressistes
a 28,5 % ». Autrement dit, les centristes en téte,
au nez et a la barbe des conservateurs (26,1 %)
et de I'Alliance sociale démocrate (12,8 %), au
pouvoir depuis 2009.
Les centristes, auréolés de leur moralisme
politique saupoudré de libéralisme soft, en
ont profité pour grapiller des voix. lls ont
réussi a toucher la gauche mais aussi les
entrepreneurs allergiques aux charges. En

opérant cette mue, ils ont troqué leur statut de
supplétifs du Parti de l'indépendance contre
celui de prétendant sérieux a I'exercice du
pouvoir. La « révolution des casseroles » est
passée par la.

Quel que soit le résultat du scrutin, un constat
s'impose : impossible pour le vainqueur de
gouverner sans une coalition solide. Avec
I'émergence des « petits nouveaux », les
Islandais tournent le dos a l'alternance et
semblent privilégier I'alternative. Face a ce
scepticisme citoyen inédit, il n'y aura qu'un
seul vainqueur : la résignation.

Avec au moins
5 % des voix,
un parti peut
siéger au
parlement.
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8 < les jeunes
oartent
éfranger mais
finissent toujours
Oar rentrer, »

LES LAISSES-POUR-COMPTE

GENERATION
EN EXIL

Au lendemain de la crise de 2008, des milliers de jeunes, souvent trés qualifiés, ont quitté le pays.
Cing années plus tard, la tendance a encore du mal & s’inverser.

Texte et photos Maxence Kagni

japufell 31, 111 Reykjavik. Il faut
plus d'une demi-heure de bus de-
puis le centre pour atteindre cette
partie de la ville. « Mes amis ap-
ellent cet endroit le “ghetto”. »
Samuél Drengsson, 31 ans, plaisante. Il se
roule une cigarette, assis devant le fatras qu'il
entrepose sur la véranda de son appartement
situé au deuxieme étage. Son quartier res-
semble davantage a une banlieue résidentielle
cossue qu’aux barres HLM made in France. « Je
n‘ai pas a me plaindre. » || fait pourtant partie
de ces jeunes qui ont tenté de prendre le large
apres la crise économique de 2008.
L'année suivante, I'lslande, habituée au plein
emploi, a vu son taux de chdmage explo-
ser. Selon I'OCDE, il a méme doublé chez les
15-24 ans, passant de 8,2 a 16 %. Alors, prés de
11 000 personnes ont décidé de quitter le pays,
tentant de trouver du travail au Danemark, en
Suede... Les migrants avaient en moyenne
25 ans : la jeunesse désertait la patrie.
Samuél, lui, a tenté sa chance en Norvege. En
2011, son ex-femme, suivant son nouveau com-
pagnon qui vient d'y trouver un travail, embar-
que avec elle leurs trois enfants. Samuél a alors
29 ans et n'hésite pas une seconde. |l refuse de

Samuél met
en cause la
hausse du coit
de la vie pour
expliquer cette
vague de
départs.

quitter ses « kids », agés de 8, 6 et 4 ans. C'est
aussi I'occasion de prendre un nouveau départ,
loin du marasme islandais : « Les salaires sont
vraiment bons la-bas. On peut se permettre un
peu plus de choses. » Agitant ses bras tatoués
— il en compte seize sur tout le corps — le jeune
homme explique qu'il n’est pas trés compliqué
pour ses compatriotes de s'adapter a I'envi-
ronnement des autres pays nordiques : cultu-
re similaire, utilisation de l'anglais dans le
cadre professionnel...

Destination : Norvege

La Norvege est la premiere destination des
migrants. En 2008, 300 d'entre eux ont rejoint
ce pays. Un an plus tard, ils étaient 1 500.
Aujourd’hui encore, malgré un taux de chdmage
en baisse (4,7 % en février 2013), les départs
pour la Norvége restent nombreux (un peu
moins de 1 400 en 2012).

« Beaucoup de gens s'enfuient car le colt de
la vie a énormément augmenté ici », explique
Samuél. Linflation (3,9 % en avril 2013) pénalise
les Islandais. « C'est tres difficile pour un homme
seul de mon &ge de s'en sortir. Tout est plus cher.
L'électricité, la nourriture, les loyers, les préts
pour rembourser la voiture... » Face a ce constat,

I'exil reste pour certains |'unique issue.

Du c6té du Vinnuméla Stofnun, I'agence étatique
pour I'emploi, on espere que les expatriés feront
le choix du voyage retour. Karl Sigurdsson,
spécialiste de la lutte contre le chémage, est
formel : « Ces trois derniéres années, nous
avons perdu des docteurs, des infirmiéres, des
ingénieurs, des personnes hautement qualifiées.
Nous souhaitons que la tendance Ss'inverse. »
A terme, ces départs risquent de handicaper
I'lslande, séparée d'une partie de sa jeunesse.
Samuél, lui, a fini par rentrer au pays. Qua-
tre mois aprés son départ. Il n'a pas trouvé
de travail sur le bateau de péche qui devait
|'embaucher et sa nouvelle copine se sentait
isolée. Quelques semaines apres lui, son ex-
femme et leurs enfants ont fait le méme choix.
Cela n'étonne pas Sveinn Agnarsson, direc-
teur de I'Institut d'études économiques de
I'Université d'Islande : « Traditionnellement,
les Islandais sont toujours partis & I'étranger.
Ils finissent toujours par rentrer. » Samuél a
retrouvé un travail dans son pays natal. Il est
terrassier |'été et répare des camions I'hiver :
« Si je venais & perdre ce job, je pourrais en-
core payer mon loyer, mais je ne pourrais plus
nourrir mes enfants. » €
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FFETS IN
SUR LA SANTE

“SIRABLES

Des hépitaux débordés, des jeunes médecins qui partent exercer & |'étranger, du matériel
vieillissant et des déserts médicaux qui s’étendent. Scanner du systéme de santé islandais

post-crise.

Textes Cécile Andrzejewski, photos Asdis Asgeirsdéttir

Au Landspitali, I'hépital
de Reykjavik, quand
les patients sont trop
nombreux, le couloir
leur sert de chambre.

igmar B. Hauksson est mort le 24 décembre
2012, la veille de Noél. Un mois aupara-
vant, les médecins lui avaient diagnosti-
qué un cancer du colon, inopérable. lls lui
avaient appris la nouvelle par téléphone et
devaient le recontacter pour qu'il bénéficie de soins pal-
liatifs. « Mais personne ne I'a jamais rappelé », souffle
son frere, Jon Vidir Hauksson, alors que ses yeux clairs
se perdent dans le vague.

Pendant neuf jours, I'état de Sigmar empire et I'nomme
de 62 ans s'enfonce dans la souffrance. « Comment le
systeme a-t-il pu ignorer une personne aussi malade,

sans rien faire 7 », s'interroge encore aujourd’hui son
cadet. Jon Vidir finit par joindre le département de can-
cérologie de I'hdpital. « Le personnel était choqué. Ils
m‘ont dit de I'amener au plus vite. » Et s'il est absolu-
ment sir que Sigmar a été oublié, Jon Vidir n'en veut
pas aux soignants qui subissent, dit-il, « énormément
de pression, surtout depuis la crise ».

Financierement fracassée, I'lslande a dii diminuer le
budget total de la santé d'environ 140 millions d'euros.
Et les incidents se multiplient : oublis, attente intermi-
nable, renvoi de certains patients chez eux... Bergljét
Baldursdottir est journaliste pour la RUV, la radio et
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la télévision nationales. Carré blond et regard
franc, elle est spécialiste de la rubrique scienti-
fique, qui traite des questions de santé. « Nous
rapportons de plus en plus souvent ce genre
d'événements, explique-t-elle assise sur le
bord d'un des canapés de la RUV, en pianotant
sur son téléphone. lls n‘ont pas forcément de
conséquences trop sérieuses, mais cela prouve
qu’avec toutes ces coupes budgétaires, le sys-
teme de soins est en train de changer, dans le
mauvais sens. »

Un service a la dérive

La faillite ne touche pas que les hopitaux. Les
généralistes, débordés, ont d{i instaurer des lis-
tes d'attente pour les patients, qui se rendent
donc aux urgences pour des petits bobos ou de
simples rhumes. Et puis parfois, ces banals in-
cidents tournent a la catastrophe, comme pour
Sigmar B. Hauksson. Jén Vidir se désole : « Tout
le monde compte sur le systeme et se dit que
tout va bien, mais il y a trop d'histoires comme
celle de mon frére. C'est trop. Méme les politi-
ques s'apercoivent qu'ils ne peuvent plus rien
couper dans le budget de la santé, qu'ils sont

IE FINANCEMENT DU SYSTEME

« Le systeme de santé islandais est fondé sur les taxes, reversées a I'Etat qui supporte pres de

90 % des codts. Les 10 % restants sont a la charge des patients. Tous les hépitaux sont publics
et chaque Islandais doit avoir son médecin de famille. Les docteurs sont payés par |'Ftat »,
précise Thorbjon Jonsson, président de I'association médicale islandaise.

d'attente pour les opérations chirurgicales
s'allongent alors que les effectifs du personnel
soignant diminuent. Les budgets des hdpitaux
ont été franchement amputés. Les équipe-
ments vieillissants ne sont pas remplacés et
les médicaments récents, plus efficaces, ne
sont pas introduits dans le pays car ils colitent
trop cher.

Jeunes médecins en exil
Une situation dont les docteurs sont loin
d'étre satisfaits. « /s ont la sensation de
rendre un moins bon service qu'avant »,
analyse Thorbjérn Jénsson, le président de

ils restent la-bas. » lLes salaires y sont
plus intéressants.

Résultat : les médecins islandais vieillissent.
lls sont aujourd’hui 24 % de praticiens de 60 a
69 ans a continuer d'exercer, contre 16.5 % en
2007. Autre conséquence, la hausse des déserts
médicaux. Habituellement, les jeunes docteurs
s'installent pendant quelques années dans
toutes les régions d'lslande avant de retourner
travailler, plus agés, a Reykjavik. Seulement
voila, comme les jeunes docteurs ne rentrent
plus au pays, plus personne ne va dans les coins
isolés de I'Tle. Alors les habitants déménagent,
comme Thuridur Olafsdéttir. Fille de fermier, elle

déja allés trop loin. »

la j liste Berglj6t Baldursdétti
r:gr{a()tltjén?';%:encgrgdjeo visi?)nuéslogalg I NOUS , SO|GNANTS,

sur le probleme, « personne ne sait
vraiment ce qu'il se passe car il y a
trés peu d'études du gouvernement
sur le sujet ». Leeknafélags [slands,

a grandi prés du volcan Eyjafjoll,
mais sa plus grande inquiétude
reste « quun membre de sa

RENIDONS UN MOINS BON e e <ottt sl
SERVICE QU'AVANIT. "

quitté son foyer pour la ville, ou
les médecins restent nombreux.

I'association médicale islan-
daise qui défend les droits
des patients et des médecins, elle,
s'est penchée sur les conséquences
de la crise sur les soins islandais.
Les conclusions de ces recherches
sont inquiétantes.

En quatre ans, le nombre de méde-
cins a baissé de 10 %. Les listes

|'association. Le regard doux et plein de malice,
I'homme inspire confiance. Il continue de sa
voix posée : « D’habitude, les jeunes praticiens
partent a I'étranger pour quelques années, en
général pour cing ans en Scandinavie ou aux
Ftats-Unis. Ils se spécialisent et reviennent
ensuite travailler en Islande. Mais maintenant,

Pour Thorbjérn Joénsson, « le
budget du systeme de santé va
étre relancé mais cette hausse aurait dd avoir
lieu beaucoup plus tot, il y a deux ou trois
ans ». En attendant, I'Eglise organisera cet
automne une collecte de fond pour les hopi-
taux. Une premiére qui, pour le président de
Leeknafélags fslands, « montre bien que quel-
que chose ne va pas. » ¢

Pour faire face a la

fuite des cerveaux, les
spécialistes travaillent
de plus en plus vieux.
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LA PRISE
DE DETTE
CONTINUE

De nombreuses familles sont dans la panade
depuis 2008. Le gouvernement a limité les dégéats.
Mais les ménages ont toujours du mal & équilibrer
leur budget.

Texte Sophie Boutboul, photos Asdis Asgeirsdéttir

epuis la crise, des milliers d'Islandais s'inquietent chaque mois du
poids colossal du logement sur leur budget. De trop nombreux préts
a des taux attractifs ont été contractés. Impossibles a rembourser
pour la plupart. Certaines familles ont méme d@ revendre leur mai-
son ou leur voiture. L'Etat a toutefois mis en place un mécanisme
pour éviter leur totale débacle.

« Le nombre de ménages en negative equity (dont la maison ou I'appartement a une
valeur inférieure a la somme due a la banque, ndln) est passé de 8 000 en 2007 a
26 000 en 2010. Mais finalement, moins de ménages sont allés devant les tribu-
naux pour insolvabilité en 2009 qu'au cours de I'année 2005 », détaille Thérdlfur
Matthiasson, chercheur en économie a I'université de Reykyavik.

Cette diminution s'explique par I'accord inédit passé entre le gouvernement de
gauche de Jéhanna Sigurdardéttir et les banques pour aider les ménages a se re-
lever suite a la crise. Il leur a permis d'effacer les dettes excédant 110 % de la
valeur de leur maison. Des saisies et des hypotheques ont été empéchées grace
a cette mesure.

En 2012, la dette des ménages représente 106 % du produit intérieur brut. Elle
atteignait 131 % en 2009. « Une prouesse considérable, analyse le professeur
d'économie. Beaucoup de foyers ont une dette plus élevée que leurs actifs.Trés peu
d'lslandais réalisent I'effort que le gouvernement a fait. Sans ¢a, ils seraient dans
une situation similaire a celle de la Grece ou de I'Espagne. Les propriétaires sont en
colere. Ce n'est pas juste, mais ¢ ‘est comme ga. » Selon une enquéte sur les revenus
et les conditions de vie (EU-SILC) réalisée pour I'année 2012, la moitié des Islandais
trouvent encore aujourdhui difficile de joindre les deux bouts. ¢

Les Islandais
peinent a payer
les traites de
leur maison.

8% des

meno es ont du
& boucler
|eurs ins de mois.
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AUX SOMBRES
HEROS DE LA MER

Chaque jour, des centaines de pécheurs islandais partent & I'assaut de
antique, braver des éléments partois déchainés. Visé a suivi, une

I’ Atlantique, b des él ts parfois déch \%

journée durant, le capitaine Haraldur Bjérn Bjérnsson et ses hommes.

Texte et photos Antoine Huot de Saint Albin
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Quatre hommes,
_ 4 un bateau, seize
& heures de péche.
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Le capitaine du Gisli
Sursson, Haraldur
Bjorn Bjérnsson.

ardi 26 mars, une heure du matin. Port
de Grindavik, sur la cote, au sud de
Reykjavik. Un utilitaire Volkswagen
de la compagnie Einhamar arrive en
trombe. La téte baissée, les cernes
marqués, Haraldur Bjérn Bjérnsson, 39 ans, descend,
fend la brume naissante et se dirige vers un palangrier,
le Gisli Strsson, un vieux rafiot amarré au fond du port,
ol dorment encore les autres bateaux. Suivi de ses trois
marins, le capitaine embarque, lance le moteur et clame a
haute voix. « C'est parti ! » A peine quinze minutes se sont
écoulées entre la sortie du véhicule et le déhalage. Aprés
avoir chargé a bord prés de 800 kilos d'appéats congelés, le
navire s'élance dans le chenal, prét a se faire avaler par
I'océan. A bord, les conditions climatiques incertaines sus-
citent I'inquiétude.

Pendant les deux heures de trajet qui menent vers le
lieu de péche, a 20 milles de la terre, le Gisli Sdrsson
est secoué par les vagues. L'eau frappe violemment le
pare-brise de I'embarcation. A la maniére d'un ballet

de lucioles, seules les lanternes des autres navires
rompent avec |'obscurité de cet océan sombre.
Haraldur, a la barre, est seul maftre a bord. Dans cette
nuit noire, il ne peut compter que sur le radar pour
diriger le palangrier. Ses trois compagnons sont partis
dormir. Ou du moins essayer. Méme a faible allure, le
bateau tangue de babord a tribord et les pécheurs ne
sont pas a |'abri d'un incident : « Dimanche dernier,
il y avait tellement de houle, qu’un pécheur s’est fait
soulever de sa couchette et s'est cassé la clavicule
en retombant sur le bord du it », raconte le capitaine,
bonnet rayé sur la téte.

Tenir sur les jambes

3h30. Arrivés sur le banc de Vestiir Banka Hryggurinn,
Mikagl Tamar Eliasson, 27 ans, Throstur Gylfason,
35 ans et Ragnar Kjartansson, 40 ans, s'extirpent de
leurs couchettes exigués. Cing ans qu'ils partagent
ce quotidien harassant. Dans le plus grand silence,
les trois gaillards enfilent leur combinaison fluo,
leurs bottes, sous les yeux d'Haraldur, attentif au
moindre détail. Direction la poupe du bateau, pour
« le sale boulot » de cette longue journée. Chacun
est a son poste, casques anti-sons vissés sur les
oreilles, les pensées lointaines, le regard plongé
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dans le vide. Jeter les 19 kilometres de lignes
a la mer est la premiere mission du jour.
Elles sont pourvues d'avancons, ces fils en
acier, sur lesquels sont fixés quelque 15 000
hamegons appatés. Mikael est aujourd’hui
cantonné a ce rdle ingrat. Agrafer, a la
chalne, les saurys, ces sortes de sardines, sur
les hamecgons. « 160 & la minute », précise le
capitaine qui, depuis sa cabine, veille au bon
déroulé des opérations. Le travail

Haraldur sait qu'il ne pourra continuer son mé-
tier que s'il dispose d'une condition physique
irréprochable. Rester campé sur ses jambes
demeure la principale préoccupation des pé-
cheurs. La houle, les rouleaux usent les orga-
nismes, les trimballent, les torturent. Le dos,
les bras, les jambes finissent par se raidir. Par
se bloquer, parfois.

Durant les courts instants ou ils peuvent souf-

et discutent avec leurs proches. Des paroles
rassurantes la plupart du temps. Marié et pere
de famille, Haraldur, culpabilise. Il ne voit les
siens que « deux a trois heures par jour ».
Tasse de café a la main, il regarde les photos
de sa femme et de ses trois gargons, avant
qu’une grosse secousse provoquée par le rou-
lis ne le ramene a la réalité. Seuls moments de
répit dans une journée de travail pouvant aller

jusqu'a vingt heures : le café, les

n'est pas épanouissant. Debout,

adossé a un mur, le jeune homme ” L’ODEUR DE PO|SSON NOUS
SUIT PARTOUT, ELLE NOUS
RECOUVRE TOTALEMENT. *

ne quitte pas des yeux les appats.
Il ne réfléchit pas. Tout le stock
doit étre écoulé. Sous le fracas
du massicot qui coupe les saurys

tartines au beurre de cacahuete,
les plats cuisinés, la cigarette.
« L'odeur de la cigarette est fan-
tastique. Pendant quelques se-
condes, tu oublies cette odeur de
poissons qui te suit partout, qui
te recouvre », lance le capitaine

en plusieurs morceaux, ses deux
compagnons font attention a ce
que les palangres ne s'emmélent pas. Chaque
jour, ils changent de poste pour éviter que la
méme personne fasse toujours le « fucking
work ». A intervalles réguliers, ils jettent des
flotteurs a la mer pour repérer les lignes.
Dans quelques heures, frétilleront cabillauds
et autres sébastes.

fler, les marins en profitent pour échanger par
téléphone avec les autres bateaux. Parler de
tout et n'importe quoi. Qublier un peu le tra-
vail. Le rire du capitaine contraste avec |'envi-
ronnement sombre et dangereux. Dans la ca-
bine, au chaud, branchés aux réseaux sociaux
sur deux ordinateurs, les pécheurs s'évadent

avec un large sourire.

Les yeux éclatent

Haraldur Bjérn Bjérnsson et sa flotille font
partie des centaines de pécheurs islandais
qui bravent I'Atlantique chaque jour. Sec-
teur dominant de I'économie de I'fle, la pé-
che représente 10,9 % du PIB, 28 % des »?»

En seize heures de travail, plus de
six fonnes de poissons seront
ramenées au port de Grindavik.
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[1]-Ragnar Kjartans-
son, 40 ans, est devenu
pécheur & seize ans.
[2]-Thréstur Gylfason.
[3]-Avant d'étre sur le
Gisli Sursson, Mikael
Tamar Eliasson était

mousse.

exportations et occupe 5 % des actifs. Cette jour-
née en mer ne sera pas la plus dure, malgré des
vagues de deux métres. Il arrive parfois qu‘une
sensation souvent étrangere a ces hommes, les
saisisse et les tétanise. La peur. Certaines marées
deviennent un véritable combat. Des vagues plus
hautes que le bateau, du vent, du brouillard. Un
sentiment d'impuissance total. « Tu te cramponnes
a la rambarde, tu ne bouges plus, I'eau rentre dans
les vétements, ca sent la fin », raconte Ragnar
Kjartansson. Sur certains bateaux, des pécheurs
sont passés par-dessus bord. Jamais ceux du Gis/i
Sursson. Le

tent. Le geste est machinal. Aucun regard pour la
béte. Ils trient ensuite les especes, les langant dans
des bacs emplis de glace. L'impression que juste au
toucher, le pécheur reconnaft I'identité du poisson.
Les morues peuvent peser jusqu’a 40 kilos.

Certaines sorties se transforment en galére. Les
soucis s'accumulent. Il 'y en a toujours. Les quatre
hommes ont di batailler deux heures de plus avec
des lignes coincées au fond, difficiles a remonter.
Bloquées par la flore, les palangres sont cassées.
[l faut alors revenir en arriere. Remonter une autre
bouée, raccrocher les lignes entre elles pour enfin
repartir. « (a

danger peut

nous arrive

egaienentvenic || TU TE CRAMPONNES A LA assez  souvent

des porte-con-

mais on espére

teneurs,  trés RA/\/\BARDE, TU NE BQUGES toujours qu’'on

présents  dans

va pouvoir

la zone. Il 'y a un PLUS, CA SEI\IT |A F”\I " s’en sortir. »

an, un cargo les

Le capitaine

a frolés et a ar-

raché I'ensemble des lignes. « Ce métier est vrai-
ment tres dur, mais on sait ce qu’on a aujourd’hui,
on ne sait pas ce qui nous attend demain. Pas
question de changer de travail », affirme le pé-
cheur. 800 000 couronnes islandaises net par an,
soit 50 000 euros. De quoi réfléchir avant de chan-
ger de profession. Certains marins le resteront le
temps de construire leur maison.

Sept heures. Le jour se léve et les premiers rayons
de soleil qui rasent I'horizon agressent les yeux
des marins. Haraldur enclenche le pilotage auto-
matique. Tout I'équipage est a pied d'ceuvre pour
remonter le produit de la péche. Haraldur se joint
a ses hommes pour le plus gros du travail. Etre au
bastingage, récupérer les morues et les lieus noirs,
leur asséner le coup de grace. Au bout d'un mor-
ceau de bois, un pic en métal raméne sur le pont
les especes récalcitrantes. Le sang gicle sur les
combinaisons. Les poissons sont défigurés. Leur
estomac ressort et sous la pression, les yeux écla-

accuse le coup.
Apres quinze heures de péche, plus de six tonnes
de morues de I'Atlantique, de lieux noirs et de
sébastes seront ramenées par Haraldur et son
équipage au port de Grindavik.
Sur le chemin du retour, le soulagement se lit sur
les visages des marins. Les sourires reviennent.
Dégagés de leur combinaison, les pécheurs s'af-
falent sur les banquettes. Epuisés, mais fiers du
travail accompli. L'odeur du poisson se méle alors
a celle des chaussettes. Peu importe. Haraldur
s'abandonne au sommeil quelques précieuses mi-
nutes et laisse Mikael tenir la barre. Détendu, le
jeune homme fredonne. Au loin, sur le port, ils dis-
tinguent la Volkswagen qui les attend. Le regard
des marins la fixe. La délivrance. Une fois le pied a
terre, on décharge, on ne traine pas. Les pécheurs
s'engouffrent dans le véhicule pour rejoindre leurs
foyers. Retrouver leurs familles et profiter des
sept heures qu'il leur reste pour se reposer. Avant
de reprendre le large. Cette nuit. ¢

" PECHEURS
“ISLAND

Le premier port de péche d'Islande se trouve aux iles Vestmann, bien loin de la capitale.
Accostage sur ce petit archipel isolé dont I'économie tourne autour d’une seule et méme activité.

Texte et photos Clément Chaillou et Maxence Kagni

erriere  les  vitres
teintées de  son
gros 4x4 Mitsubishi
noir, Thorsteinn
Viktorsson  présente
le morceau de terre qui I'a vu naftre.
Les fles Vestmann se dévoilent : de
magnifiques murs de roche ocre
aux reflets verdatres émergent des
eaux turquoises de I'Atlantique, et
encerclent le port. « Combien de
personnes vivent de la péche ici ? Je

~ ne sais pas. Peut- etre tout le monde. »

patron de peche

B

finit par s'arréter. Quelques gouttes
viennent troubler |'objectif de I'appareil
photo. Impossible de ne pas saisir la
majesté des lieux. A plusieurs dizaines
de métres en contrebas, de nombreux
bateaux dorment a quai. En cette veille
de week-end pascal, les marins ont
jeté I'ancre.

Heimagy est la seule fle habitée des
18 flots que compte I'archipel. 4 200
personnes peuplent ce territoire de
13 km?, isolé en plein océan au sud
de I'lslande. « Nous étions 5000 avant
I'éruption, expllque Dianna Einarsdéttir,
ﬁfemme de Ihorsfelnn .Ma/s tout le
monde n est pas revenu apres »»»

v




I SANS CES FOUTUS
QUOTAS, JE POURRAIS
ALLER JUSQU'A 3 000
TONNES."

['évacuation. » L'éruption, c’est celle de 1973. Cette année-
a, I'Eldfell se réveille. La lave dévaste la partie est de I'lle,
417 maisons sont détruites. Le port, lui, demeure intact. «Les
quelques marins qui 6taient restés se sont servis de l'eau
de mer pour stopper la coulée et le protéger », se souvient
Thorsteinn. L'enjeu était de taille. Heimaey est le premier
port de péche du pays, loin devant celui de Reykjavik. En
2011, ses équipages ont ramené dans leurs filets 187 000
tonnes de poissons, contre 115 000 tonnes pour la capitale.

La petite ile qui résiste a I'UE

En déambulant sur les quais, les nuées de macareux qui
planent au-dessus des batiments de tble attirent I'oeil. A
gauche, a droite, quelques capitaines s'agitent sur les ponts
de leurs embarcations. Thérdur Rafn Sigurasson, 70 ans, est

une figure de I'fle. Ce gaillard aux cheveux poivre qui tirent
sur le sel présente avec fierté son
dernier bijou, le Dala-Rafn. Onze
couchettes, 18 écrans de contro-
le, et 1 700 tonnes de poissons
ramenés chaque année. « Sans
ces foutus quotas, je pourrais
facilement aller jusqu'a 3 000 »,
maugrée le vieil homme. Ici, la
communauté fait bloc contre les
restrictions imposées par I'Etat
et la perspective d'une adhésion a I'Union européenne.

Les habitants ralent. « On risque de se faire manger tout
cru », surenchérit Dianna. C'est que la péche pourrait rap-
porter beaucoup plus. Et pas seulement aux marins. Lacti-
vité halieutique crée sur les fles Vestmann d'autres emplois.
Presque tous les emplois. Marchés, ateliers de réparation
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frais sont directement acheminés vers I'lle mere, Heimaey
alimente aussi I'Europe. « Lindustrie de la péche islan-
daise s'oppose a l'entrée dans I'Union européenne, mais
il faut reconnaftre que la plupart de nos clients se trouvent
la-bas », sourit Sverrir Haraldsson, division director a VSV,
la principale usine de congélation de la place. Pour appro-
visionner la France, I'’Allemagne, ou encore le Portugal, son
entreprise fait travailler 230 personnes, plus que quiconque
sur l'archipel.

Parce qu'ici, une fois les poissons sortis des soutes des
bateaux, une machinerie infernale se met en route. Les
haddocks, maquereaux et autres rougets sont lavés, vi-
dés, salés, congelés. Dans les immenses locaux de VSV,
la technologie seconde I'homme. Tapis automatisés, murs
immaculés, et mesures d'hygiene strictes : le port d'une dis-
gracieuse charlotte bleue est obligatoire.

La crise et ses avantages

En cette fin d'aprés-midi, les demniers ouvriers s‘affairent.
Les uns essuient leurs couteaux, les autres nettoient au jet
d'eau les restes de poissons présents sur le sol. En passant
a travers les stocks de morues congelées, I'industriel confie
avoir été affecté par la crise. « Nous avons perdu quelques
clients au Portugal. » Pour autant, le séisme économique qui
a bouleversé son pays n‘a pas eu que des inconvénients.
La couronne a été fortement dévaluée, ce qui a facilité I'ex-
portation des marchandises islandaises. La demande est
repartie a la hausse : les fles Vestmann et ses marins ont
pu vendre davantage.

Derriere Sverrir, une caisse de tétes de poissons semble
traitée avec une étrange précaution. « On les envoie sur le
marché asiatique. La-bas, les gens en sont tres friands », ex-

[1]-Le port d'Heimaey, le
premier du pays en
quantité de poissons

[2]-Le capitaine Thérdur | !

Rafn Sigurasson, fils de |
pécheur et pére de pécheur.
[3]-Ceci est un poisson.
[4]-Le Dala-Rafn, pefit
dernier des iles Vestmann.
1 _ _ [5]- Lentrée du port.
~B : _ . ¥ [6]- Enlslande, pas besoin
- —th . de chambre froide pour
stocker la glace.

de navires, manufacture de filets, fabrique d'huile de foie
de morue, et surtout, usines de congélation. Si les produits

plique-t-il en réajustant sa blouse. Heimaey ne gaspille pas

Une mystérieuse ses précieuses ressources. ¢

palette de
magquereaux
carrés.
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Comment vit-on au pied d’une poudriére 2 Trés bien, merci. Par la force
de 'habitude, les Islandais ont su dompter les éléments. Et au findl,
'éruption du volcan Eyjafiéll au printemps 2010 n’aura été un désastre
que pour les compagnies aériennes.

Texte Nicolas Canderatz et Olivier Mary, photos Pauline Moullot
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ekla. La porte des Enfers en grec.
Le vieux volcan au nom prédisposé
s'appréte a tousser. Ce mardi 27 mars,
les géologues de I'lcelandic Meteoro-
logical Office ont décelé prés du som-
met une intense activité sismique et prévenu les auto-
rités. L'alerte est donnée. Le mécanisme enclenche
ses engrenages bien huilés. Niveau 1, pas de quoi dé-
ranger les hélicoptéres. Pour le moment, une webcam
s'occupe de surveiller en temps réel les cimes fumeu-
ses du cratére
encrassé.  Peu

] DEUX PET|TES coutumiers  du

ETONS
VALENT MIEUX

QUIUNE GROSSE" séjour. « Bien-

ment pour leur

venue en Islan-

de », plaisante
la réceptionniste, en guise de réponse. Ga n'est jamais
qu’une vaguelette de plus dans une mer démontée.
Située sur la dorsale médio-Atlantique, I'lslande est
un champ de mines, avec ses 130 volcans ou failles
éruptives sur un territoire cing fois moins grand que
la France. A Reykjavik, on consulte la carte qui réper-
torie les soubresauts de la crolite terrestre comme on
regarde la météo.
De toutes ses poudrieres, la plus dangereuse se

nomme Katla, pire catastrophe de son histoire ré-
cente, en 1918 : une éruption dévastatrice doublée
d'un tsunami. Du coup, en avril 2010, le caprice de
I'Eyjafjallajokull a surpris tout le monde, y compris
les autorités et les scientifiques. D'autant que les
appareils de mesure sont tombés en panne au mau-
vais moment : ils n‘ont pas supporté les conditions
climatiques extrémes sur le massif. Ainsi, ce sont
les habitants qui ont détecté les premieres lueurs
de I'Eyja, jetant un peu le discrédit sur les apprentis
sorciers en blouse blanche. Pourtant, ce n'est pas
faute d'avoir mis le paquet sur la prévention des
risques depuis des décennies. Plusieurs plans ont été
adoptés successivement, au fil des événements, pour
évacuer au mieux les habitants et se prémunir contre
les dangers majeurs d'une éruption volcanique. Les
Jokilhlaup, ces inondations qui suivent la fonte des
glaciers, sont les plus redoutées.

La menace est gérée par la protection civile, qui
dépend du ministere de I'Intérieur. Bjérn Oddsson,
géophysicien de l'institution, fanfaronne comme
pour répondre aux critiques : « Lors de I'éruption de
I'Eyjafjallajokull, le mécanisme d'évacuation a par-
faitement fonctionné. Dans un souci démacratique
de transparence et dans la douceur. Pas comme a
Fukushima. » Le scientifique oublie un peu vite que
les Japonais ont d{ se coltiner un tsunami et un acci-
dent nucléaire... Dans son bureau de Skulagata, Bjérn
foule de ses pieds la plaque continentale nord-améri-
caine. Mais pour rejoindre le théatre des opérations,

VOLCANS
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il faut traverser la faille sismique. Direction la plaque
européenne, a 150 kilometres de la capitale.

De la lave

dans le bac a sable

Cap vers le sud-est, sur la route 1, la seule qui mene
aux volcans. Les massifs aux reflets mordorés appa-
raissent désormais a I'ceil nu. lls semblent matelassés,
comme onctueux. Au premier plan, une plaine verdatre
et cabossée, un tiramisu surplombé d'une montagne a
double face : adret mousse au chocolat, ubac cappuc-
cino. Contrastant avec ce cadre grandiose et désolé,
le village de Hvolsvdllur est laid, comme beaucoup
d'autres en Islande. L'habitat ici est strictement fonc-
tionnel : métal blanc et tole ondulée protegent du froid
et de la pluie, point. Des pavés et des cubes incolores

[1]et[3]-Au pied du volcan,
la plaine inondable rend les
habitations trés exposées aux
« Jokulhlaup ».
[2]-Thorvaldseyri, la ferme
familiale des Eggertsson.

sont dispersés sur la plaine. Comme si Njord, le dieu du
Vent, avait jeté une poignée de ces Legos au hasard,
du haut du ciel. Dans I'école maternelle de Hvolsvdllur,
les enfants barbotent dans la roche volcanique et leurs
jouets, pelles et seaux, jonchent la poussiere noire du
magma : dans le coin, on est habitué aux volcans de-
puis le bac a sable.

Du coup, le fiston de Svava, 6 ans, ne craint pas les
caprices de la Terre. « En voiture, je profite du trajet
pour lui raconter comment le paysage s’est formé, ra-
conte sa mere. Je lui dis. La, ce que tu vois, c’est une
coulée de lave, qui date de telle ou telle éruption... »
Les risques naturels font partie du décor, ce décor en
carton pate, qui parait si inoffensif qu'on s'imagine
I'enfoncer d'un coup de poing. Et quand on lui parle de
I'éventualité d'une explosion de I'Hekla, pas si éloigné,
Svava défie les éléments : « Oh, ce n'est qu'une »»
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alerte. Et puis bon, mieux vaut deux petites éruptions
qu’une grosse ! »Margret et Kristin, les institutrices, ne
sont pas non plus du genre a dramatiser. Elles se remé-
morent : « A cause de la fumée persistante, quelques
éleves ont dd porter des masques. Ca a surtout été un
prétexte a un concours de lunettes de piscine ! Les ra-
res gamins évacués, ceux qui vivaient dans les fermes
exposées, €étaient surtout excités qu'on les réveille a
3 heures du matin. A la rigueur, ils s'inquiétaient du
sort des animaux. »

Il faut dire qu'on est encore a 40 kilometres des crate-
res, ici. Hvolsvéllur, malgré ses 900 ames, est un chef-
lieu. Celui du second plus vaste district sur les seize de
I'lle, pour seule-

il a fallu dynamiter des routes. Dans son uniforme, le
blond trapu ressemble a un shérif de comté, mais sans
lunettes, ni chapeau, ni revolver. Nous sommes en Is-
lande, ici, pas au Texas. Les policiers du coin sont plus
des scientifiques que des hommes de main. Sveinn
déplie son immense carte topographique, qui détaille
au centimétre prés la moindre présence humaine. |l
semble connaftre tous les autochtones. Professoral, il
désigne les zones prioritaires a évacuer en cas d'inon-
dation, les routes a barrer. Sur son ordinateur, il jongle
avec les logiciels, de clics en clics. Cartes hydrographi-
ques, géologiques, ou plans cadastraux... Puis il laisse
échapper un sourire, en arborant fisrement les clichés

insolites capturés en

ment 5 000 ha-
bitants. Pas fa-
cile pour Sveinn
Runarsson  de
chapeauter la
sécurité  civile
sur une telle sur-
face. Le chef de
la police locale,

EN 2010, ON AURAIT
DIT QUE LES TOURISTES
VOULAIENT TOUCHER

2010. Des images
de touristes massés
devant le volcan, de
bouchons  incongrus
sur les routes de mon-
tagne et ce formidable
nuage noir dont se
souvient encore I'Eu-
rope. Clou de I'expo-

LA LAVE."

vik, est rentré au bercail il y a neuf ans. Pendant I"érup-
tion de I'Eyjafjallajékull, son principal travail a été de
vérifier que tous les villageois quittaient bien les lieux.
« Quand I'alerte a été lancée, le plan d’évacuation s’est
déroulé comme prévu. Personne ne s'est montré réti-
cent a déserter les habitations : tout le monde connaft
les menaces. » Les autorités avertissent les résidents
de la zone a risques par SMS, bloquent les accés, et
communiquent toutes les infos en leur possession.
« Apres I'éruption, il restait & nettoyer les batisses et
la Croix Rouge s'est chargée de I'approvisionnement en
nourriture » La routine, en somme.

Le bilan n'a pas été catastrophique. Aucune victime hu-
maine a déplorer (excepté deux touristes, morts de froid
en voulant admirer le paysage), et une cinquantaine de
bétes qui ont péri intoxiquées. Quelques dégats maté-
riels, bien sdr : pour sauver un pont des flots impétueux,

sition : une photo de
deux hommes entoqués, pris en flagrant délit de cuisine
interdite, sur les cendres encore chaudes.

Le centre de |’Univers

Si Sveinn est décontracté, c'est sans doute parce qu'il est
habitué aux journalistes.« £n fait, la seule chose que nous
n‘avions pas prévu en 2010, c'était que le village allait de-
venir le centre de I'Univers. Du coup, il a fallu gérer I'afflux
massif des médias et des curieux. Et envoyer des messages
en plusieurs langues. Sans rire, on aurait dit qu'ils voulaient
toucher la lave. Il a fallu les protéger d'eux-mémes. » Espie-
gle, il mime : « Stap ! Police Line ! Do Not Cross ! » Cet écho
médiatique, d"aucuns ont su en tirer parti. Parmi eux, Olafur
Eggertsson, qui vit au pied de I'Eyjafjalljckull, ot il éléve une
soixantaine de vaches sur quelques hectares. Le regard est
glacial, la poignée de main féroce. Une austérité toute luthé-
rienne. Le volcan ? Méme pas peur. 25 éruptions depuis qu'il

Le chiffre d'affaires de la
boutique des Eggertsson
dépasse celui de la ferme.

Malin, Olafur a su
troquer le costume

de fermier contre celui
de businessman.

vit a Thorvaldseyri, et encore plus d'évacuations :
trois en moins de quinze jours, rien qu'au printemps
2010. A chaque fois, il faut couper I'électricité. Quit-
ter la maison en 30 minutes, pas plus. Et rejoindre le
centre d’hébergement le plus proche en trois quarts
d'heure. Puis retourner rapidement a |'étable, histoire
de traire les bétes. Aprés la pluie de cendres, le décor
a changé. Les paturages verdatres ont laissé place a
un décor lunaire. La poussiere, fine comme du marc
de café, se loge dans les moindres recoins. Toute la
famille passe des journées entieres a nettoyer. Mais
QOlafur ne se laisse pas abattre. Sa propriété enva-
hie par les journalistes et les badauds, il prend vite
conscience du fort potentiel médiatique... et lucratif
de I'événement. Il sympathise avec un caméraman,
récupere des rushs et commande un film de vingt
minutes qui retrace la semaine. L'éleveur restaure
une ancienne grange désaffectée. Avec l'aide de ses
proches, il y installe un petit cinéma pour diffuser ce
témoignage.

Tout est préten janvier 2011 : 750 couronnes la place,
soit 5 euros, gratuit pour les enfants.

A coté, une boutique de souvenirs est tenue par
sa fille. Les bocaux de cendres, cartes postales et
savons sy vendent comme des petits pains... Bref,
I'agriculteur viking ne perd pas le nord, et troque — lit-
téralement — bottes et salopettes contre sa panoplie
de businessman. La ferme familiale est devenue une
étape incontournable pour les touristes. Un parking

accueille les autobus des tour-operateurs. La cais-
siere confirme : « Nous recevons entre 300 et 500
visiteurs par jour. » Aujourd’hui, le chiffre d'affaires
de ce Vulcania miniature dépasse celui de |'exploita-
tion. Olafur conclut, I'air canaille : « Le volcan a sur-
tout contrarié |'Europe et les compagnies aériennes.
Nous, on s'en est plutét bien sortis. »

Sur I'Eyjafjallajokull, a 500 métres au dessus du ni-
veau de la mer, on croirait &tre a 3 000 métres d'alti-
tude.Tout est recouvert d'une |égere couche de sucre
glace. D'en haut, on apercoit la mer, et au premier

Les fermiers ont été les
premiers a apercevoir
I'explosion de
I'Eyjafioll.

plan, une plaine inondable. Une sorte de Camargue
locale ou galopent les chevaux indigenes. Un peu
plus loin, une immense plage de lave noire, a perte
de vue. Léger étourdissement, devant la force de
la nature. Et puis, tréve de romantisme, on se sou-
vient qu'on peut étre blasé de tout. On se rappelle
cette phrase de Margret, I'institutrice de Hvolsvdllur :
« Vous étes impressionnés par les volcans, vous.
Mais nous, les Islandais, quand on débarque dans
vos grandes villes, avec tout ce qu'il s'y passe, vous
croyez que 'on n‘a pas peur ? » ¢
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HISTOIRE

Les Islandais n’ont pas inventé I'eau chaude, Mére Nature
leur a offert des sources géothermiques abondantes. Elle
alimente leurs robinets depuis les années trente, et ils
|'utilisent depuis 1969 pour produire de |'électricité. Cette
ressource, avec de nombreux barrages hydro-éleciriques,
leur garantit une indépendance énergétique. Mais
comment ¢a marche 2 Et est-ce vraiment écologique 2
Parcours dans la peau d'une goutte d’eau.

‘Texte Remy Demichelis, photos Enmanuel Grabey
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ouise I'eau chauttée par le




VISO

etite goutte d'eau, tu as chaud aux
fesses. Normal, tu te trouves juste
a coté d'un volcan. Or, qui dit vol-
can, dit lave, ou plus précisément
magma — on appelle «lave» le
magma sorti de terre. Vu la chaleur, 300 °C, tu te
gazéifies rapidement, prenant la forme de vapeur
d'eau. Tu te trouves avec plein de petites copi-
nes qui bouillonnent d'impatience, comme toi,
de sortir d'ici. Heureusement pour vous, un puits
permet de remonter vers la surface.

Il 'a été foré par les humains, qui ont installé une
centrale géothermique juste au-dessus de vos
tétes. Ici, tu vas rendre service a la nation en lui
apportant électricité et eau chaude. Comment ?
C'est un chemin assez simple.

Tant que tu n'es que vapeur, tu remontes le
puits avec tes amies flanquées de I'affreux gaz
de méthane et d'une bonne dose de soufre. Tu
sens I'ceuf pourri a cause de lui. Dans la cen-
trale, vous étes séparées pour qu'il ne reste plus
que toi dans la course, sous forme gazeuse. La,
toujours a 300 °C, tu fais tourner une turbine.
Celle-ci produit I'électricité qui sera envoyée
dans les maisons de Reykjavik ou dans les in-
dustries environnantes. Dans pres de 80 % des
cas, elle servira a faire fonctionner des machines
dans une usine, plutdt qu'a alimenter une am-
poule chez un particulier.

Les barrages et les centrales géothermiques
permettent ainsi de fournir bien plus que ne de-
mande le peuple, offrant des tarifs exceptionnel-
lement bas. Une entreprise moyenne débourse
entre 27 € et 29 £ en MWh, ce qui est peu. A titre

La centrale est entourée
d’une odeur d’ceuf
pourri en raison des
rejets de soufre.
Ci-dessous, séparateurs
d’humidité. L'eau en
ressort a son état
entiérement gazeux.

de comparaison, on peut dire que tes homolo-
gues francaises, chauffées a I'énergie nucléaire,
fournissent une électricité vendue environ 90 €
en MWh (1).

Cela incite les industries a forte demande éner-
gétique a s'implanter sur le territoire. Au premier
rang desquelles celles de I'aluminium, comme
Alcoa, Rio Tinto Alcan, ou Century Aluminium.

Trois vies et une seule goutte
Apres les turbines, tu passes dans un conden-
sateur. Ici, a travers des parois, tu as rendez-
vous avec goutte d'eau froide, qui a été puisée
dans une autre nappe phréatique. Miracle, tu
retrouves ainsi ta forme liquide : votre rencontre
te refroidit mais réchauffe ta copine. C'est elle
qui ira alimenter le réseau d'eau courante. Toi,
tu es trop chargée en minéraux pour couler dans
le robinet.

L'homme qui décide de votre avenir, Bjarni
Palsson, est directeur des projets a Landsvirkjun,
le principal fournisseur public d'électricité du
pays. |l explique qu'il y a « trois niveaux d'utili-
sation de cette ressource : a haute température,
elle fait tourner les turbines. A une température
moyenne, entre 85 °C et 87 °C, elle est utilisée
pour le chauffage des habitations, I'eau chaude
et les piscines. Enfin, a basse température, entre
15 °C et 20 °C, elle est envoyée dans les petites
serres pour les cultures ».

Sache, que si ta camarade plus propre prend le
chemin du chauffage urbain, en ressortant des
maisons, elle se faufilera sous les chaussées
des villes «a 20 °C environ pour faire fondre la
neige », comme le précise un homme qui vous
connaft bien, Eirikur Hjalmarsson, le responsable
de la communication chez Orkuveita Reykjavikur,
le distributeur de la capitale.

Petites pertubatrices

Petit point en sa défaveur: a force de circuler
dans toute la ville, goutte d'eau échaudée ré-
chauffe I'atmosphére et ¢a préoccupe les autori-
tés. Elle agit comme un chauffage central géant,
ce qui perturbe les écosystemes. Quant a toi, en
sortant de terre, tu as laché dans la nature tes
potes méthane et soufre, qui sont nocifs pour
I'environnement.

Méme si le principal producteur, Landsvirkjun, ré-
duit depuis quelgues années ses rejets polluants,
en 2011, une centrale géothermique produit
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I'équivalent de 40 grammes de CO2 par kWh (2).
Plus qu'un barrage, qui ne rejette presque rien,
mais bien moins qu‘une centrale au gaz, qui éva-
cue environ 508 grammes de CO2 par kWh (3).
Bjarni Palsson indique que « /a grande majorité
de I'électricité islandaise provient des barrages
hydro-électriques. Nous avons deux centrales
thermiques de secours, en cas de panne sur le
réseau, mais nous prévoyons d‘en fermer une. »
Alors, pourrais-tu suffire a ce pays que tu irrigues,
I'lslande ? Ne pourrait-elle vivre qu‘avec toi, pe-
tite goutte ? « Non, il faut encore de I'essence
pour alimenter les voitures et les bateaux. »

L'fle peut quand méme se vanter d'étre la treizie-
me nation la plus verte du monde, et le deuxieme
plus faible émetteur de CO2 par kWh (4).

Ca en fait des médailles pour une
goutte d'eau ! ¢

Origine de I'énergie par zone géographique
Total : 2242 Méga Watts

‘ Hydro-électricité

) (44 Ta

‘ Géothermie

La centrale de Hellisheidi est
opérée par

Orkuveita Reykjavikyr.
D’autres sources chaudes en
ville alimentent la capitale
en eau.
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ISLANDE, UN FUTUR
FOURNISSEUR |
D’ELECTRICITE SUR

LE CONTINENT ?

n projet colossal de

deux a trois milliards

d’euros. La compagnie

Landsvirkjun va poser plus
de 1 000 kilometres de cables sous-
marins pour exporter son électricité
vers le Royaume-Uni.

L'autosuffisance énergétique ne leur

suffit plus. Lile a besoin d’argent frais. Bjarni Palsson, di-
recteur du département recherche et développement chez
Landsvirkjun, confirme : « A terme, nous souhaitons exporter un
quart de la production nationale. » Chiffre d"affaire estimé, avec
beaucoup de précautions, a environ 470 millions d'euros par
an, selon le département marketing de Landsvirkjun.

Premier client potentiel, la Grande-Bretagne. Les Britanni-
ques ont toujours été les apdtres de I'indépendance énergé-
tique, mais leurs ressources s'épuisent. Et ne sont pas assez
propres. D’ici 2020, le pays doit atteindre les 20 % d’énergie
renouvelable prévus par I'Union européenne. Du coup, le
ministére de I'Energie britanique s’intéresse de trés prés a
|"électricité produite grace a la géothermie.

Mais cette idée ne fait pas I'unanimité. Les écologistes ne
souhaitent pas augmenter la production. lls craignent la
construction de nouvelles centrales qui dénatureraient le
paysage. Une peur partagée par le secteur touristique... Ré-
sultat, les discussions s'éternisent. Le chantier ne devrait
pas débuter avant 2017.

Sources :

(1) Eurostat.

(2) Landsvirkjun Environmental report 2011.
(3) US Energy Information Administration.
(4) Université Yale, index EPI 2012.
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eux millions de laitues vert fluo pous-
sent chaque année au milieu d'une
taiga pelée par le vent de ['hiver
boréal. A quelques encablures de
Reykjavik se dressent les grandes ser-
res Lambhagi, créées par Hafberg Thérisson, un jar-
dinier reconverti dans la production de salades a la
tonne. Deux cents par an pour étre précis. Sa botte
secréte pour mettre le gel au tapis ? La géothermie.
Une eau a 85 °C, chauffée par les entrailles des
volcans de I'fle, court le long d'un réseau de tuyaux
au-dessus de ses plantations. Le liquide maintient
la cage de verre de 5500 m?, qui protége les plan-
tes a une température de 20 a 25 °C. Les vitres de
la serre sont couvertes de buée. Une légére odeur
d'ceuf pourri flotte dans I'air : le soufre, omniprésent
sur I'fle. Cela ne dérange pas les salades.

Elles croissent sur de longs rails blancs, a pres d'un
metre du sol, directement dans de petits pots en
plastique noir. Des lampes, soleils artificiels, acti-
vent |la photosynthese. Un salarié souleve les jeunes
pousses une par une et les observe, comme des rats
de laboratoire. « On est obligé de cultiver hors-sol ici,
la terre est gelée la moitié de I'année, méme sous
la serre. » l'agriculture du futur, mondialisée, est
reine a Lambhagi : le terreau utilisé pour alimenter
les plantations vient de Norvege. « Plus efficace. »

Pépiniére robotisée

Des ventilateurs fixés au plafond brassent I'air pois-
seux pour que les feuilles ne pourrissent pas. L'humi-
dité et la température sont mesurées par des capteurs
reliés a un ordinateur. « Le dimanche, personne ne tra-
vaille ici, mais je peux tout contrbler & distance. » A
I'entrée de la pépiniere, on tombe sur une sorte de ca-
bine de pilotage. De mystérieuses manettes libérent
des fertilisants dans le goutte-a-goutte qui nourrit
les plantations.

Une femme ficelée dans un tablier en plastique bleu,

un filet plaqué sur les cheveux, asperge d'eau fu-
mante le sol en béton. Tous les vendredis, les treize
salariés de I'entreprise briquent le moindre recoin de
cette plantation ultra-moderne. Lambhagi paye le mé-
tre cube d'eau 0,37 €. Presque trois fois moins qu‘une
entreprise francaise.

Dopées au CO2

Comme dans une usine plus classique, les ren-
dements sont poussés au maximum. On dope les
salades a grand renfort de CO2 : sa quantité dans
I"air est presque deux fois plus importante qu'a I'ex-
térieur. Les laitues mettent 32 jours a étre prétes
pour la vente. Pas un de plus. En pointant du doigt
un arbuste olivatre,

Hafberg ~ Thdrisson

coe -« s ene |1 SA BOTTE SECRETE POUR
METTRE LE GEL AU TAPS :
A GEOTHERMIE. '

a voulu faire pousser
des avocatiers, mais
cet arbre met dix ans
avant de donner le
moindre fruit. J'en ai

juste mis un pour la

déco. » Pas assez rentable donc.

L'Islandais n’est pas une espéce traditionnellement
herbivore : « Quand j'ai commencé il y a 30 ans, je
faisais du porte-a-porte pour vendre mes laitues.
Les restaurateurs me demandaient : que voulez-vous
que nous fassions avec ces feuilles 7 C’est de la
nourriture pour lapin ! » Aujourd’hui, la vague green
a atteint les cotes de I'le. Le chiffre d'affaires de
Lambhagi a augmenté de 30 % en 2012 quand
Hafberg Thérisson a aménagé un nouveau bati-
ment pour satisfaire la demande locale. Les salades
polaires vont peut-étre méme traverser |'Atlanti-
que : « D'ici deux ans, nous construirons une nou-
velle serre pour exporter vers I'’Amérique ». Reykja-
vik - New York : 4 229 kilométres. La laitue du nord a
commencé le grand voyage. ¢

Lambhagi exporte
une partie de sa
production vers le

DES LAITUES AU
PAYS DES ICEBERGS

Sur les étals des supermarchés, la salade polaire produite sous verre est une curiosité locale.
Visite dans les serres de Lambhagi, le plus gros producteur de laitues de I'ile.

Texte Lélia de Matharel, photos Rémy Demichelis
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4"""Vala, 53 ans et sa petite fille de 5 ans
« Vous voyez la maison grise juste au
coin de la rue, elle a presque 100 ans.
C’est mon grand-pére qui I'a construite.
Aujourd’hui, c’est un jour férié. Alors on
va donner du pain aux canards, hein
Alfrin Vala...
Elle s’appelle comme moi. »

e suffixe -déttir signifie « fille de » en
islandais. Une fagon de débusquer le
féminin dans ces obscurs patronymes.
Les Islandaises fascinent et faconnent
cette terre insulaire. De la Reykvikingur
d’adoption & la grand-mére qui
s'improvise guide touristique, elles
posent devant |'objectif comme on
s’ouvre au monde. En confiance.
L'étoile polaire se croise dans les
instants simples, au détour d’une

rue ou autour d'un café. Quatre
générations, onze portraits.

Une certaine idée de la sérénité.

Textes et photos Elodie Cabrera




Gudron, 50 ans

et sa fille, Sélron, 19 ans

« Je suis musicienne et je

vis dans la capitale depuis
1985, je crois. Aujourd’hui
c’est férié, alors on en profite
pour aller manger chez mes
parents & Hafnarfiordur. »

Margret, 74 ans

« Je suis née a Reykjavik, j'ai
grandi et vécu ici. Moi, j'étais
infirmiére toute ma vie et {'ai
épousé un musicien. Un grand
musicien... J'aime cette ville,
mais prenez garde aux drogués
qui trainent dans les squares. lls
laissent plein de détritus partout !
Les saletés que je ramasse dans
la rue, je les mets chez les gens,
dans leur jardin. L4, ils pensent

a nettoyer. Vous connaissez cette
plante ? Elle est belle, typique. Et
avez-vous visité cette église ? Non,
allez venez, je vous emméne. »
Thank you Margaret.

Diana, 20 ans

« Avec mes amis, on réalise
un projet pour le magazine
de l'école. Cette année, c’est
la thématique superhéros
qui 'emporte, genre
Catwoman et Batman.
Alors on est venu profiter
du cadre étonnant du
cimetiére. Avec ou sans le
masque pour la photo ? »




Anika, 22 ans

« Je suis directrice de

cette boutique de fringues.
Yadore Reykjavik, il y a
toujours quelque chose &

| faire, un endroit ou sortir.

= | Impossible de ¥'ennuyer une
: :5 seconde ! »

Harpa, 31 ans

« Je travaille comme
consultante d’arts visuels

et productrice de films
documentaires. Mes
vétements ? Cette cape

vient du Japon et le reste,
des friperies de la capitale.
Désolée, mais je dois filer, j’ai
un déjeuner avec une amie au
coin de la rue. »

Marissa, 24 ans, enceinte de cinq mois
Anng, 21 ans, maman de Ragnheidur, une petite fille de dix semaines
« C'est normal en Islande d’étre mére et encore étudiante. On peut trés bien faire les deux.
Le gouvernement nous aide financiérement. La famille aussi. Mon copain, c’est le mec au bar...
Non, ce n’est pas le pére du bébé. Ca non plus, ca ne choque pas. »




Michaling, 28 ans

« Je suis originaire des Pays-Bas.

Y ai atterri en Islande par un instant
de grdce. Et je suis restée. Depuis
deux ans, je travaille ici comme
psychologue-médium. J'aime ce pays.
Dans ces terres, je me suis rencontrée
moi-méme. J'ai la sensation d'étre au
bon endroit, au bon moment. »

Elsa-Maria, presque

trois ans, et sa maman

« Moi je suis Américaine,
mais elle est Islandaise.
Comme mon mari.
Elsa-Maria, quel dge as-tu
la semaine prochaine ?

Et tu veux manger quoi
pour ton anniversaire ? »
« Des crackers ! »




Helga Bjérk, 58 ans

« Je reste plantée ici pour manifester.
Je me bats pour que le futur
gouvernement n’oublie pas nos
intéréts. Comme mon frére, beaucoup
de personnes ont perdu leur travail,
leur maison, tout ! On milite, on
fabrique des banderoles et des badges
pour dire stop ! C’est le minimum
d’avoir un toit au-dessus de la téte.

Il y a encore du chemin a faire... »

Marta, 32 ans et son fils Ulfur Oder, six mois
« Je viens d’une petite ville dans le nord-est
de I'lslande, Vopnafjordur. Comme beaucoup
de jeunes, je suis venue m’installer &
Reykjavik pour aller & l'université. J'étudie la
littérature anglaise. Mais la je prends un peu
de temps pour m’occuper de mon fils. »




De plus en plus de voyageurs viennent en Islande depuis 2010. La crise a méme rendu la
destination plus abordable. Une manne pour I'économie qui bouscule I'équilibre du pays :
capacités hotelieres limitées, écosystéme fragilisé... Et si I'ile était victime de son succés 2

Texte Julien Chabrout, photos Boris Jullien et Clement Chaillou
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Les chutes de Gullfoss,
I'un des lieux les

plus visités du pays,
ne sont qu'a une
heure de route de
Reykjavik.

ars 2013. A quelques dizaines de
kilometres a l'est de Reykjavik, le
soleil inonde les routes du Cercle
d'Or, I'endroit le plus fréquenté du
territoire. De nombreux touristes
issus des quatre coins du globe en prennent plein la
vue. lls sont émerveillés par le spectacle qu'offrent le lac
Thingvellir, les geysers et les chutes d'eau de Gullfoss.
Dhabitude, rares sont les étrangers a s'aventurer ici en
mars. A cette époque, les prix sont pourtant bien plus
abordables qu'en période estivale, ol se concentre
I'essentiel de la saison touristique. Mais les temps
changent. Le pays est désormais une destination a la
mode, quelle que soit la période : en 2012, ils étaient
650 000 a se ruer sur I'fle, contre 460 000 deux ans
auparavant. Conscients des opportunités, les tours-
opérateurs ont flairé la bonne affaire.

« Il n'y a pas d'autres endroits dotés d'une nature aussi
belle. Le pays est tres siir, mais les paysages présentent
un caractere d'une grande insécurité », explique Eric Biard,
fondateur de I'agence de voyage Island Tours. Elle propose
surtout des « autatours », ces circuits a bord d'un véhicule
de location pendant une ou deux semaines. «Lslande, c'est
comme si on allait sur la Lune », décrit avec enthousiasme
cet amoureux de Ifle. Pour Florence Favier, responsable

W e
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marketing de la compagnie aérienne Icelandair, « fes
paysages et la météo changent si vite qu'on a I'impression
de traverser plusieurs pays. » Les adeptes de randonnées
en montagne, majoritaires dans les années 1990, ont fait
place a des profils bien plus variés : des couples sans enfant
en hiver, des familles pendant les vacances estivales, ou
encore des retraités.

Pour Liney Inga Amorsdéttir, de Promote Iceland, une agence
qui vante les mérites du pays, I'attrait s'explique facilement :
« Depuis la crise, c'est une destination moins chére grace a

11 DEPUIS 'ERUPTION

DE LEYJAFJOLL, LES GENS

ONT COMPRIS QUE
LISLANDE EST PROCHE
DE 'EUROPE

TOURISME

la dévaluation de la monnaie. Il y a aussi eu I'éruption du
volcan Eyjafiéll en 2010 qui, paradoxalement, nous a fait
de la publicité. » Elle poursuit : « Ces deux phénomenes ont
médiatisé I'lslande. Les gens ont compris que nous sommes
aux portes de I'Europe. » Autre explication avancée, le Prin-
temps arabe de 2011. Inquiets, certains candidats au départ
vers les pays touchés se sont alors rabattus sur |'lle.

Tarifs en hausse

Apres les deux événements qui I'ont frappé presque coup
sur coup, le pays se devait de retrouver une image positive.
Alors le gouvernement n'a pas lésiné sur les moyens. En
2010, il a lancé une campagne publicitaire internationale de
promotion de I'lle, « Inspired by Iceland ». Avec succes. En
2011, les revenus générés par les touristes s'élevaient a 824
millions d'euros, deux fois plus qu'en 2008, selon la Banque
centrale islandaise.

Untrésordont 'Etatentend désormais tirer profit. Sil'lslande «a
toujours été un pays accessible et ouvert », rappelle Matthieu
Saillant, un Frangais installé depuis quinze ans a Reykjavik ou
il dirige 'agence de voyage Destination Islande, I'entrée de
certains lieux tres fréquentés, comme le Parc national ou les
geysers, pourrait prochainement devenir payante. Se baigner
dans les fameuses eaux chaudes du Blue Lagoon a déja un
colit : 33 € en basse saison, 40 € 'été. Des tarifs en constante

augmentation, a tel point que les Islandais désertent de plus
en plus I'endroit. La taxe sur I'hébergement, elle, passera de
7a14 % le 1% septembre. Loccasion d'un bond des tarifs de
locations. Des mauvaises nouvelles pour les touristes, alors
que le codt de la vie est déja élevé. « Pour une semaine, il
faut compter environ 1800 euros, vol, hébergement et petites
activités compris », avance Eric Biard, d'lsland Tours. De quoi
dissuader certains étrangers de venir ?

Dés a présent, le manque d'hébergements pose de gros
soucis en haute saison. « L'été, il n'y a plus aucune place
dans les hotels de Reykjavik certains week-ends. Des
endroits prisés comme le lac Myvatn et la cote Sud sont eux
aussi saturés, note Matthieu Saillant. Lslande absorbe le
flot des touristes, jusqu'‘au moment ou elle ne pourra plus. »
Liney Inga Arnorsdéttir, de Promote Iceland, le concéde : « //
va falloir rattraper notre retard. » Mais a quel prix ? Et avec
quelles conséquences pour la faune et la flore ?

Signe de rebond économique, cette arrivée massive de
touristes est donc, aussi, préoccupante. Si Eric Biard
assure que cet afflux nouveau est une bonne chose pour
son agence, il se dit inquiet du risque d'érosion des sols,
notamment sur les sentiers littoraux. Et pour cause : sans
une nature préservée, c'est tout un écosystéme et un
business florissant qui partiraient en fumée. Un peu comme
si une nouvelle éruption de volcan se produisait. €

Les touristes devront-
ils désormais payer
I'entrée dans certains
sites majeurs, comme
ici, les geysers ?

EN S5
CHIFFRES

7 2 0/ destouristes
Oont emprunté le
circuit dit du « Cercle d'Or »
(Thingvellir, Gullfoss, Geysir)
quand ils se sont rendus sur

I'le en 2012. Le second lieu
visité, derriére Reykjavik (94 %).

+ 1 8,8 %g:usse

du nombre de touristes en
2012. L'lslande est le pays
européen qui a connu la plus
forte croissance par rapport
a 2011, loin devant la Lituanie
et la Roumanie.

115 279257

rendus sur le territoire en ao(t
2012, le mois affichant le plus
de fréquentation. Avec 26 152
visiteurs I'année derniére,
janvier est le mois le moins

demandé.

4 1 57 Francais ont
visité I'fle en

2012. La cinquieme nationalité

derriere les Américains et les

Anglais (95 000 chacun), les

Allemands et les Norvégiens.

21 1 50Iits étaient
disponibles
en 2011, répartis dans 343
hotels. Avec un parc de 38 %
des habitations, Reykjavik et

sa banlieue disposent du plus

grand nombre de chambres.
Sources : Agence nationale du tourisme
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TESTICULES ?

Téte de bélier, gras de baleine, haddock séché...

N

Ces quelques

hors-d’ceuvre délectables se dégustent froids & I'occasion de la féte
viking de Thorrablot. Plongeon dans une assiette furieusement islandaise.

Textes et photos Olivier Mary, Lélia de Matharel et Adrian de San Isidoro

ne demi-téte de mouton brunatre
est posée sur un plateau de
bois, les  quenottes  encore
plantées dans la machoire. Nanna
Rognvaldardottir sort de sa cuisine
avec un long couteau et racle I'orbite d'une main
experte. Elle en extirpe I'eeil. « J'ai grandi dans
une ferme du nord, je fais ¢a depuis que j'ai onze
ans », explique cette spécialiste de la cuisine
traditionnelle, qui vit aujourdhui au centre de
Reykjavik.

Nanna dépose le cone graisseux au milieu d'une
assiette blanche. La chair gluante entoure une
sorte de pruneau noir, la pupille de la béte. En
bouche, I'eeil jute sous la dent. L'intérieur rappelle

Nanna a

appris la L'oeil de
cuisine mouton
traditionelle est un des
dans une morceaux
ferme du de choix de
nord. Thorrablot.

le craquant et I'amertume de |'olive noire, un léger
go(t de mouton en prime. C'est I'un des morceaux
de choix du Thorrablot, une féte religieuse ancienne
qui se déroule en janvier-février.

Autrefois, les habitants de I'fle préparaient des
offrandes a Thorri, dieu viking de I'hiver, pour que
la saison ne soit pas trop rigoureuse. A I'époque,
ils ne mangeaient pas ces plats. Aujourd’hui, ils les
dégustent pendant la célébration. Dans les années
soixante, un restaurant de Reykjavik, le Naustid,
a décidé de les ajouter a sa carte. Habile moyen
d'augmenter son chiffre d'affaires pendant la
nuit polaire.

L'appétit éveillé par cette initiative résiste mal a la
réalité de la dégustation : pour beaucoup, les cubes

ISLANDE 2013

TOURISME

de gras de baleine ont un go(t rapeux et aigre.
Nanna a aussi acheté des testicules de bélier dans
le commerce (Hritspungar), proposés en cubes
épais comme des petits nougats, mais elle ne les
trouve pas assez relevés. Sa mere, elle, les gardait
pendant au moins un an dans du lait caillé pour
leur donner un petit golt piquant... « Chez nous,
le climat est trop humide pour faire sécher le
mouton. Il fallait de grandes quantités de sel pour
conserver la viande, mais il codtait tres cher. Les
fermiers préféraient garder les abats dans le lait. »
En bouche, c'est un calvaire : I'acidité du lactose
fermenté agresse les papilles et attaque I'estomac.
La texture tofu des glandes génitales acheve de
provoquer des nausées.

Le poisson est plus facile a faire sécher. On s'en sertici
comme d'une biscotte : pendant la féte, les becs fins le

TOUT EST BON

DANS LE MOUTON

Et sa toison sert de
rempart aux hivers
venteux. Les poils

des ovins, longs de

Is sont plus
I nombreux que les

Islandais. Dans
I'ile, 460 000 moutons
broutent I'herbe des
plaines desséchées.
C’est la viande la plus
consommée de |'le.
Toutes les parties
sont cuisinées : téte,
cuisses, testicules...

années cinquante.

20 centimetres avant
la tonte, servent a la
confection des pulls
(lopapeysa), tricotés
dans I'ille au début des

La laine non filée est

tartinent de beurre. Un amuse-gueule trés populaire,
disponible dans tous les supermarchés de Reykjavik.
Presque aussi réputée, la téte de mouton bouillie est
vendue dans I'un des fast-foods de la capitale. Un
instantané couleur locale entre hamburgers et hot-
dogs. Elle est toujours sectionnée en deux : « Les
bouchers en retirent la cervelle qui peut provoquer
des maladies, comme la fievre aphteuse. »

Le plat le moins exotique de I'assortiment ? Le
Hangikjot : de la cuisse de mouton fumée 26 heures,
servie pendant les agapes de Noél et arrosée d'une
boisson a base de malt et de soda a I'orange. Des
odeurs de cendrier froid s'échappent de la viande.
Chez Nanna, le plat est concocté par son cousin,
dans la ferme familiale. Elle lache, mal a I'aise : « //
y a peu de bois en Islande, alors dans les fermes, on
fume le mouton avec son propre crottin. » ¢

Afitt CHop
EIHDF.I’FI{'

Gl on m;r

chaude et
trés solide,
ornée d'un
motif jacquard.

Dans I1le, le

tricot est une ac-
tivité prisée par tout
le monde : du hipster
calé dans un bar ala
meére au foyer.

AGUARE

Pour varier les

plaisirs, la viande
est accompagnée
de pains sucrés.

LOIH tHopP

LOIN

HOISETTES
Lain A

Eﬂ.‘r PoUBLF Lt

T R
CENTER 3L jcr
SIRLoi chop

LEG

RHER AN LEG
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- CCEUR

COUPS
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= e

Baignades,
shopping,
restaurants,
bars. .
Sélection
des bonnes

adresses de
la capitale.

Courage, les pudiques. Dans ces bains
publics, nul amoureux ne se bécote :
gare aux caméras. Dans les vestiaires,
a I'ombre des regards obliques,
ventripotents et jolies fleurs sont tous
douchés a la méme enseigne, sans
feuille de vigne. Magie de la géother-
mie, voici donc les thermes romains
facon nordique. Piscine a 28°, jacuzzis
a40°, bains de vapeur a 50°. Moyen-
nant 550 couronnes, que demande le
peuple ? Du bain et des jeux.

Laugardalslaug,
Sundlaugarveg 104

ISLANDE 2013

Tout ici est fait de bric et de broc,
comme l'intérieur d'une vieille maison
de pécheur : téte de cerf enguirlandée,
banquettes défoncées, chaises cris-
santes, étageres pleines de bouquins
poussiéreux et de jeux de société
usés... Une ambiance douillette et
surannée pour déguster des lasagnes
végétariennes ou d'onctueux carrot
cakes accompagnés de café a volonté.
Bob Dylan chaloupe en fond sonore et,
sur la terrasse en bois, souffle un air de
vacances.

Café Babaly,
Skélavérdustigur 22

Dans la rue principale de Reykyavik
se situe un magasin de prét-a-por-
ter féminin a I'ambiance cosy d'un
salon de thé. Les prix sont aborda-
bles, avec des robes en mousseline
a seulement 7 000 couronnes. Les
formes asymétriques des vestes et
des chemisiers sont
enchanteresses.

Nur, Laugavegur 45

Destination incontournable pour le
chasseur d'étoffes qui guette le style
sans la ruine. Des accoutrements
années 1980 aux bretelles rétro,
cette friperie aux mille recoins recele
des trésors a celui qui sait farfouiller.
Cheap, chic et chatoyante.

Fatamarkadurinn,
Laugavegur 118

(C'est « la meilleure saucisse de la

ville ». Le petit stand populaire de
hot-dog, qui a notamment recu la visite
de Bill Clinton, mérite bien son nom.

En dix secondes, c'est un délicieux
sandwich avec des oignons frits prét a
étre dégusté, pour 360 couronnes. A ce
prix-la, autant en prendre un deuxiéme.

Baejarins beztu pylsur,
Tryggvagata

|déal pour se réchauffer le palais,
voici un bon restaurant thailandais.
C'est un endroit parfait pour faire un
saut épicé en Asie a petit prix. Entre
1140 et 1 850 couronnes pour une
bonne grosse portion. Du lundi au
vendredi de 11h a 19h, et le
week-end de 12h a 22h.

Noodle Station,
Skolavordustigur 21a

Hamborgara Bollan

i

Mi-diner américain, mi-baraque a
frites, le fast-food sert, dit-on, le
meilleur burger de la capitale. Coté
décor : une affiche du film E.T. et des
posters de groupes de hard-rock.
Pour le prix, comptez 1 500 couron-
nes pour un menu avec boisson.

Hamborgara Bollan,
Geirsgata 1

Greenpeace sera indignée. Vos
curiosités gustatives beaucoup
moins. Dans une cabane de pécheur,
aux décors dignes des films de Wes
Anderson, des succulentes brochet-
tes de poissons (saumon, cabillaud...
et baleine) sont proposées a un prix
intéressant : 1 800 couronnes.

Saegreifinn (The Sea Baron),
Geirsgata 8

Le « petit poulet jaune », le nom

de I'enseigne traduite en frangais,

« ne se veut pas réservé aux gays »,
comme le précise le patron, mais est
« un lieu de rencontre pour tous ».
Fermé le dimanche sauf I'été, ouvert
de 18h30 a 1h en semaine et jusqu'a
4h30 le week-end. 700 couronnes

la biere, cocktail jusqu’a 2 000
couronnes.

Litla gula haenan,
Laugavegur 22

Face A, le bar : biere, baby-foot,
piliers de comptoir. Face B, les
concerts : musique racée cing jours
sur sept (rock, jazz, électro), canapés
douillets et ambiance tamisée. La
Faktory, savoureux condensé musical
et plastique, a été élue meilleur

bar de I'année par un journal local.
Normal : accueillant et stylisé, il est
a l'image des Islandais. Presque trop
parfait.

Faktory,
Smidjustigur 6
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COMPTE DE FAITS

EN BREF
ET EN CHIFFRES

L'Islande est le pays des extrémes, autant dans sa météo que dans ses taux. N’oublions pas
qu’avec une population de seulement 321 857 habitants, I'ile transforme ses quelques chiffres en
pourcentages impressionants, détenant ainsi des records en cascade.

Textes Sophie Boutboul, Elodie Cabrera, Audrey Chabal, Lélia de Matharel, Rémy Demichelis,
photos Boris Julien, Elodie Cabrera et Rémy Demichelis

Un monde presque parfait

En quaire ans, & Reykjavik, une ville de 120 000 ha-
bitants équivalente & Metz, le nombre de SDF est pas-
sé de 121 a 179, selon une étude réalisée en.2012.
Ils seraient 22 a dormir dehors. « Depuis la crise, il
y a plus d’'immigrés, il y a des réductions de budget
dans les services psychiatriques et les listes d’attente
s'allongent dans les centres de réinsertion post-pri-
son. Ce qui coniribue & I"augmentation des sans
domicile fixe. Rien que depuis janvier, nous avons
vu 130 personnes défiler dans nos bureaux », ex-
plique Sigiryggur Jonsson, le directeur des services
dédiés aux exclus du centre-ville. 62 % d’hom-
mes et 38 % de femmes vivent sans foit et plus
de la moitié a un gros penchant pour la bouteille.

Ivresse réglementée

Pas simple de s’enivrer chez les Vikings. Vieux

restes de la prohibition (1915-1989), I'alcool est

monopole cI’I:EIat, via la Société nationale d’alcool

et de tabac (ATVR).

Il ne peut éire acheté que dans les 48 Vinbudin;

les seuls magasins habilités a vendre des spi-

ritueux, répartis sur le sol islandais. Pourtant,

le pays détient la plus forte concentration de N

réunions d’alcooliques anonymes et de cures de |_

désintoxications des pays de I'OCDE. La consom- 1' *
mation n’est pas la plp;yelevee avec 7,5 litres e m e U r re .
d’alcool pur par personne et par an contre 13

i o - enils oo une fiction plus
qu'une réalité

peu en considération.

Etrangement, pour un pays prolixe en matiére de po-
lars, le taux d’homicides volontaires est trés faible : 0,3
pour 100 000 habitants. Ce. chiffre, le plus récent, date
de 2009. Cette année-la, il y. avait eu un meurtre. Du-
rant les années 2000, le nombre maximum de victimes
par an a été de cing et le.minimum a été de zéro... Trois
fois. On | comprend | mieux pourquoi |'écrivain
Arnaldur Indridasen est alle chercher son inspiration dans
le passé pour son dernier roman.
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Quuestion de survie } ~—— B Poupons en
g pagaille

Prafiques, ces Islandais. Méme lorsqu'il pleut,/aueun

oarapluie n'est de sortie : trop de bourrasques, frop — e L ioches golopentcate les fables du_
de tempétes. On préfére la capuche. les 4x4 sont N Sur e, le'taux2d; foconits etlo plus dlové
;. . / | 2 . -~ = d’Europe, avec 2,2 enfants par femme en :
légion, seul moyen de franchir les qués et d'emprun- . O A ko i dafe, sur le Vieux Confinent,les

| . . |/A| P | d | | . = 1N =3 ““ ...  femmes donnaient naissance en moyenne a 1,5
fer les pisfes qui fraversent ['le. Farler« de la pluie ef | o . enfants. Pour le premier rejeton, I'age moyen

du beau temps » n'a aucun sens en Islande. lci, la /\/\OTS — G ieesnfi'?,::ir?:hzeé,;i;":ésl}i:::srﬁid‘?ggiﬁéia
météo, c'est du sérieux. Sur l'lle, il n'existe pas moins e

de 30 mots pour décrire la neige. Du ciel, on ne voit PO J Q s
qu'elle. Le site vegagerdin.is renseigne en détail sur

les conditions de circulation. Il propose une vingtaine —
d'indicateurs : glace, gréle, tempéte, efc. Quand on D R

orend le volant sur e, gare aux routes impraticables. N E ‘ G —

Des touristes s'y refrouvent piégés chaque année.

| parents.

La baleine, une fois La cité de fer:

par semaine pour la tdle ondulée,
1,1% de la popula- matériau de déco-
tion, c’est assez ! ration plébiscité

Flashs colorés dans le vieux
Reykjavik. Les murs et les toits
des maisons qui bordent les
rues sont.recouverts de tole
ondulée, peinte en rouge, jaune,
bleu... Traditionnellement, les
habitations sont en bois, une
denrée rare sur cefte terre
glacée. Autrefois, pour proté-
ger leur logis des assauts de la

Brochettes et pommes de terre sautées
dans les assiettes d’un petit restaurant
du port de Reykjavik. Au premier coup
de fourchette, c’est la surprise. Au lieu
du beeuf attendu, on croque dans de
la viande de baleine. En 2010, les
chalutiers battant drapeau islandais
ont péché 200 rorquals. Pourtant, ce
mets ne fait pas partie des traditions

culinaires ¢E|e I'le boréale. Ses habi- pluie, de la neige et du gel, les
fants se régalent plus volontiers de habitants les recouvraient de
mouton. D'aprés un sondage Gallup métal. Avjourd’hui, la plupart
datant de 2006, 1,1 % seulement des des batiments sont en béton :
Islandais mangent de la viande de ba- les Islandais les enveloppent de
leine une fois pas semaine. Une fen- ferraille peinte pour égayer les
dance plus marquée encore chez les artéres de la ville.

jeunes générations : 82 % des 16-24

ans n’en consomme jamais. Sources : (p. 67) Erla Sigurdardottir ; Insee ;

OCDE ; UNQDC ; (p. 69) The Little Book of the
Icelanders, Alda Sigmundsdéttir., 2011.
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Le taux de natalité
islandais est le plus
élevé d’Europe.

LA GENEALOGIE

DANS LE SANG

Lancé en 2003, le site Islendingabok compile 1200 ans d'arbres généalogiques.
Présenté — & tort — comme un moyen de limiter 'inceste, il a suscité I'étonnement
dans le monde. En réalité, il fraduit le godt ancestral du pays pour ses racines.

Texte Nicolas Canderatz et Adrian de San Isidoro, photo Elsa Landard

roisé au hasard dans une rue de
Reykjavik, un inconnu semble s'excuser de
son patronyme. « Je suis Ari. Ou plutdt Ari
Bjarnason, le fils de Bjarn. Un "fils de" com-
me tous les autres de ce pays. Chez nous,
c'estcomme ¢a que ¢a marche. » Et pour les filles, toutes
affublées du suffixe -déttir, c’est le méme traitement gé-
nérique. lIn‘apastoutafaittort, Ari, némesil’omniscient
«ja.is », I'annuaire téléphonique local, indique qu'il co-
habite seulement avec deux homonymes, pour 320 000
habitants. Une singularité qui détonne dans le village
insulaire. Les Islandais sont une « grande famille », le
pays d'’Adamson et d'Evedéttir, ol toutes les ramifica-
tions d'un unique arbre de vie se croisent. D'Ing6lfur
Arnason, premier homme a fouler le sol boréal au X sié-
cle, jusqu'a notre ami Ari, tous sont cousins, vivants et
morts. Toutauplusau10¢degré,enmoyenneau7¢.Etdans
cette communauté restreinte, enclavée et peu métissée,

la question de la consanguinité se pose plus qu‘ailleurs.
La société américaine Decode Genetics, spécialisée
dans la recherche médicale, a su tirer profit de cette rare
endogamie. Venue d'outre-Atlantique, elle installe ses
éprouvettes dans le laboratoire grandeur nature. Bonne
pioche : I'une de ses études a montré, 0 stupeur, que les
unions au troisieme degré améliorent la fécondité. Fer-
tiles, les Vikings, avec leurs 2,2 enfants par femme, le
taux le plus élevé d'Europe. Surtout, en 2003, I'ingénieur
informatique Fridrik Skulason s'associe a Decode pour
lancer Islendingabok, alias « Le Livre des Islandais ». Un
petit bijou de généalogie, capable de recenser la popu-
lation dans sa totalité et d'établir les liens de parenté
entre n'importe quel individu. Le tout, en quelques clics,
apres saisies des numéros de carte d'identité et de
sécurité sociale.

Pour réaliser ce miracle 2.0, il a fallu s'appuyer sur un
solide socle de données 1.0. De 20 employés au lan-

ENQUETE
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cement du site, il ne reste plus que Svava
Sigurdadéttir et Kristrun Helgadéttir. Elles
se souviennent : « Nous nous sommes ap-
puyées sur les contributions spontanées de
nos concitoyens et avons collecté les don-
nées écrites déja existantes, aux Archives
nationales par exemple. » La généalogie est
ici une tradition... immémoriale. Un terreau
fertile pour toute entreprise de recensement
a grande échelle. « Sans la participation des
habitants, qui ont mis a disposition leurs
archives personnelles, il aurait été impos-
sible de remonter jusqu‘au X¢ siécle. » Les
Islandais apportent eux-mémes leur pierre a
I'édifice en spécifiant leur date de mariage,
ou le nombre de leurs enfants. « Parfois
méme avant leur inscription a |'état civil ! »,
ajoute coquettement Svava. En termes de
vérification des sources, le numéro d'identifi-
cation des contributeurs permet de savoir qui
enrichit la base de données. D'autant qu’en
Islande, on I'a vu, il est aisé d'identifier la
lignée, ne serait-ce qu'au patronyme.

Ciel, mon cousin !

Tres vite, le nombre d'inscrits explose.
Aujourd'hui, 200 000 personnes sont
connectées au réseau social et 40 000
clics sont enregistrés quotidiennement. La
curiosité culmine a Noél, quand il s'agit
de se mettre a la page avant les repas de
famille : « Comment il s‘appelle, déja, le
nouveau-né de matante ? Etlafemme de mon
neveu ? » Les usages du site se diversifient.
Il devient ludique : dans les top recherches,
la chanteuse Bjérk est en téte avec le pre-

mier ministre. « Récemment, on a lancé une
application sur Facebook, indique Svava,
pour connaftre la filiation qui existe avec
nos amis. C'est un succeés total et il arrive
que la plate-forme crashe a cause du nom-
bre de connectés ! » Les mauvaises langues
murmurent méme qu'lslendingabok enre-
gistrerait un pic chaque dimanche matin, au
lendemain des soirées arrosées... On ima-
gine la scéne cocasse : « Qui est cet inconnu
dans mon lit 7 Ciel, mon cousin ! »

Cet intérét national pour le pedigree est
d'abord une affaire de législation. Au XVI° sie-
cle, des lois strictes favorisaient les unions
entre  parents

suis rendue compte que le collegue de I'étage
du dessus était mon neveu ! »
Quand on la questionne sur les usages dé-
tournés du site, Svava tord le cou a une idée
recue : « Le Livre des Islandais n'a pas été
créé pour éviter I'inceste ou I'adultere, com-
me j'ai pu le lire dans la presse €trangére !
Encore moins pour rencontrer un conjoint. En
fait, des restrictions ont été mises en place
pour limiter I'acces a la vie privée d'autrui. »
Impossible de savoir par exemple si le beau
brun du palier est pere de trois enfants. L'in-
ternaute peut seulement connaitre sa filia-
tion avec lui. « Islendingabok respecte tout
afait l'intimité des

éloignés.  Les
autorités  loca-
les possédaient
toutes un livre
compilant  les
données  fami-
liales des li-

inscrits », confirme

I DANS |_E TOP Thérdur ~ Sveins-

son, conseiller

RECHERCHE, BJORK légal & Perso-

nuvernd,  I'insti-

ARRIVE ENITETE. " wion  change

de protéger les

gnées alentours,

pour vérifier la filiation des futurs époux. Si
les amants étaient trop proches, ils devaient
s'acquitter d'une lourde amende avant de
pouvoir se bécoter en société. Aujourd’hui,
aucun décret n'entrave ces unions. En réalité,
la création d'lslendingabok est moins une en-
treprise de fichage autoritaire que I'émanation
d’un trait culturel typique. Chez soi, tout le
monde posseéde un arbre généalogique. Les
gens se demandent : « A quel degré suis-je lié
a mon voisin, avons-nous des liens de parenté
étroits 7 » Kristrun raconte une de ses décou-
vertes : « Sur I'application Facebook, je me

informations  pri-
vées. « D'ailleurs, en 2003, personne n'a
manifesté contre son lancement. (a ne
signifie pas que mes compatriotes se
moquent de la divulgation d’informa-
tions sensibles, comme leur numéro de
carte bancaire ou leur état de santé... »
Pour lui, le danger est ailleurs. « I y a
peu, l'entreprise Decode a essuyé un
hacking venu de Chine. Heureusement,
rien n'a fuité. Un vol d’informations si
personnelles serait terrible pour les
Islandais. » Un peu de pudeur dans ce
monde de voyeurs. ¢
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-NFANTS DU
HANDBALL

Avec seulement 6 000 licenciés, |'lslande s’est imposée comme une place
forte du handball mondial et continue d’abreuver chaque année le Vieux

Continent de ses jeunes talents. Mais quel est donc son secret 2

Texte et photos Clément Chaillou et Antoine Huot de Saint Albin

Is attendaient ce moment avec impatience. Et
le redoutaient. Dans la file d'attente menant au
Vodafone Héllin de Reykjavik, les visages des
supporters du Valur sont crispés. Pour ce dernier
match de la saison réguliére, leur équipe regoit
I'’Afturelding de Mosfellsbeer, une petite ville au nord
de la capitale. Et pour ce dernier match de la saison, la
tension est palpable.
Le Valur est I'un des plus gros clubs omnisports de
Reykjavik. En handball, il est aussi le plus titré, avec 21
sacres nationaux a son actif. Mais cette saison 2012-
2013 ne s'est pas déroulée

plus brillantes au monde. Ses joueurs, eux, trustent
les meilleurs championnats européens. Danemark,
Allemagne, France (voir interview)... L& ol il y a des
succes, il y a des Islandais.

Reykjavik, usine a talents

Cette réussite est le produit d’un processus original :
en Islande, le handball dépasse largement le cadre
sportif. De I'avis d'un grand nombre de spécialistes,
|'atout principal réside dans la grande concentration
des clubs de haut niveau. Sur les seize équipes qui
évoluent en premiere et

comme prévu. Si bien qu'a

deuxieme divisions, treize se

60 minutes du verdict final, ” NOUS A\/ONS DES situent dans I'agglomération

le Valur pointe a l'avant-
derniere place duclassement
et n‘a toujours pas assuré
son maintien en N1 Deildin
— la premiére division — pour
le prochain exercice. En
face, I'Afturelding occupe

INFRASTRUCTURES
DIGNES DES PLUS
GRANDS CLUBS.

de Reykjavik. « Les clubs
voisins ne se font pas la
guerre, au contraire ils
s'entraident et cooperent »,
affirme  Konrdd Olavsson,
entrafneur de |'Afturelding
et auteur d'une thése

lui la position de lanterne

rouge. Autrement dit, le perdant de cet ultime duel sera
condamné a la relégation. Les caméras de la télévision
nationale sont en place, les tambours résonnent. « C’est
un match a mort », confie Aron, chandail rouge du Valur
version 2007 sur les épaules.

Les mots sont forts, mais traduisent bien la relation
passionnelle qu'entretiennent I'lslande et le handball.
Car si le football compte plus de licenciés, ¢'est bien
a travers ses 6 000 joueurs de hand que I'le parvient
a s'illustrer sur la scéne internationale. Vice-cham-
pionne olympique en 2008, médaillée de bronze a
I'Euro 2010, la sélection de handball est I'une des

sur le handball islandais.
« Plusieurs équipes fortes dans un petit périmetre
permettent la création d'une ruche, qui va regrouper
les talents, attirer les sponsors, et aider au partage des
connaissances », explique-t-il. A Reykjavik, lorsqu’une
équipe met au point une nouvelle méthode de travail et
prend |'ascendant sur ses concurrentes, sa supériorité
tend a s'estomper rapidement et six mois plus tard,
tous les staffs sont a la page.
L'omniprésence du handball dans la capitale est telle
qu'il en devient un véritable enjeu socio-culturel. « /f
n'existe pas de réelle volonté des institutions sportives
poussant a la pratique du hand, mais le nombre 33»

ISLANDE 2013

Les trois plus
grands clubs
allemands ont
tous des
slandais dans

leurs rangs.
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d'infrastructures incite indirectement les plus jeunes  pas la. Pour les jeunes joueurs talentueux, le champion- gtre instruit. Et pas seulement sur un plan technico-

a se diriger vers cette discipline », précise Oskar  nat national n'est qu'une étape vers les grosses forma- tactique. « Il est important d'inculquer aux coachs 17

Thor Armannsson, chargé du sport au ministére de  tions continentales. une culture scientifique du handball, une culture tout PO U R SE CO N |: RO NTE R
I'Education, des Sciences et de la Culture — et coach  L'exil des handballeurs professionnels explique court », raconte Oskar Thor Armannsson.

assistant du Haukar, un club de premiére division, a  d‘ailleurs en partie le niveau atteint par la sélectionala Aussi perfectionné et approfondi soit-il, le hand AUX /\/\E | |_|_E U RS IL FAUT
3 s !/

ses heures perdues. En Islande, on trouve un terrain de  croix rouge. « L'lslande produit des talents. Pour que ces répond avant tout a une regle : celle du terrain.

hand pour 2 000 habitants. Des salles financées quasi-  talents deviennent de grands joueurs, ils doivent aller Avec & la fin, un vainqueur et un perdant. Ce soir- PARTI R A LI ETRAN G E RII

intégralement par les municipalités et, contrairement & /'étranger », analyse le technicien Konrad Olavsson. 3, le Valur s'impose 25-21 face a I'Afturelding. Pour

aux terrams de foot, ut|||s,ab|es dguze_ mois par an. Le_s athle_tes sont incités a se con,fronter ace qu il se Konrad Qlavssclm,.l exploﬂ_tant espéren a finalement Sélec’rionnés tous |es deux prés de 200 fois en équipe na’riona|e,

« Les infrastructures que I'on posséde ici sont dignes  fait de mieux en Europe pour s'améliorer et revenir plus pas eu lieu. Défaits, ses jeunes joueurs devront ba- ) b ; . lari

des trés grands clubs, elles sont meilleures que dans ~ forts lors des compétitions internationales. La légende tailler en deuxiéme division I'année prochaine. A Rébert Gunnarsson, 32 ans, et Asge"' Orn Ha grimsson,

gombre d'équipes frangaises », témoigne Jon Heidar  du hand islandais Olafur Stefnsson, 330 sélections et moins que les plus doués n'aient tapé dans I'eeil de 29 ans, ont été formés & I'école islandaise avant de s’exiler vers

unnarsson, joueur de I'IR Reykjavik, qui a évolué quatre Ligues des champions a son actif, fut I'un des managers influents et puissent ainsi poursuivre leur . . .

pendant deux saisons a Aix-en-Provence. premiers a initier ce mouvement. Aujourd'hui, 17 des réve dans I'élite européenne. Loin de I'lle qui les I?S gmnds Ch.omplonn.ai:s e pE: Posse.s par- Ie Donem.crlf ef

[1]-Le Valur, club le plus 18 membres réguliers de I'équipe nationale ont mis a formés. ¢ ' Allemagne, ils ont rejoint les rangs du Paris Saint-Germain &

fitré du pays, a évité la Polir le diamant les voiles. I'entame de la saison 2012-2013.
descente de justesse. Jon est de ceux qui continuent leurs études une fois  L'ouverture sur d'autres championnats a également permis

[2]-Moment de sortis du vestiaire. Au pays de la glace, le championnat & I'lslande d'enrichir le sien. La ot il y a quinze ans, la N1 - . - Propos recueillis par Clément Chaillou et Antoine Huot de St Albin
concentration et est semi-professionnel. « Semi-semi-professionnel »,  Deildin ne misait que sur la puissance physique de ses y

d'encouragement pour les sourit Oskar Thor Armannsson. Comprendre profession-  joueurs, elle laisse aujourd'hui beaucoup plus de place a . Vous avez tous les deux quitté le championnat
quatorze joueurs de nel dans le rythme des entrainements, mais beaucoup  I'intelligence tactique. Les handballeurs partis chercher islandais assez jeunes (21 ans pour Asgeir, 25
I'Afturelding. plus proche de I'amateurisme dans la qualité de vie.  fortune ailleurs —comme Konrad Olavsson en Bundesliga— ans pour Rébert). Pourquoi avoir fait ce choix de
Certains joueurs ne touchent aucun salaire. D'autres  sont revenus au pays pour entrainer et font a leur tour / carriere ?

peuvent gagner jusqu'a deux millions de couronnes  partager les connaissances acquises plus au sud. lls RN Asgeir Orn Hallgrimsson : Mon but était de devenir hand-
islandaises par an, soit 12 500 euros. Pas de quoi se  bénéficient en outre de formations spéciales mises a leur . balleur professionnel. L'lslande était une étape, I'Europe en
pavaner en voiture de luxe ou s'abandonner dans les  disposition par les autorités. Le raisonnement est simple, ' w1 1) est une autre.

soirées branchées de la capitale. Mais I'essentiel n‘est  mais efficace. Pour instruire, un entraineur doit lui-méme = o -7 Rébert Gunnarsson : Le niveau du championnat islandais
est bon, mais il n"égale pas celui des grandes ligues euro-
péennes. Pour se confronter aux meilleurs et découvrir de
nouvelles méthodes de travail, de nouvelles cultures, il faut
partir, c'est comme ¢a. Robert Gunnarsson

[3]-La reléve est assurée.

[4]- Le coach de
I'Afturelding Konrad
Olavsson, debout en polo
bleu, n’a pu rédliser
I'exploit attendu.

L'argent a-t-il joué un réle important dans vos choix de clubs ?
A.0.H. : Vous savez, les joueurs de handball ne deviennent pas richissimes. Ce que je
voulais, ¢'était vivre de ce que j'aime. Et ce que j'aime, c'est jouer au handball.

Mais pourtant, cette saison avec le PSG, vous ne jouez méme pas la
Ligue des champions...

A.O.H.: On le savait, ce n'est pas grave. On a de I'ambition, bien sir, et I'année pro-
chaine on va slirement la disputer. Mais en attendant, ¢a nous laisse plus de temps
pour nous concentrer sur le championnat.

R.G. : Et pour visiter la ville aussi (rires).

17 des 18 internationaux islandais évoluent a I'étranger en club. Le
retour en sélection n’est-il pas trop difficile ?

A.0.H.: Non, tout le monde se connait tres bien. On est professionnels. On sait
comment on doit jouer, on sait ce que les entraineurs exigent de nous. Ce n’est pas
vraiment un probléme.

Et vis-a-vis du public ? Comment vit-il le départ de ses meilleurs joueurs ?
A.0.H.: Je ne sais pas si les Islandais aiment nous voir partir, mais en tout cas, ils le
comprennent. Méme les clubs savent qu’il est dans notre intérét de s'exiler.

R.G. : Les gens veulent que I'on réussisse, que I'on progresse. Et ils savent par quoi
cela passe. Il n'y a aucune rancceur de leur part.

Envisagez-vous de revenir en Islande pour la fin de votre carriére ?
A.0.H.: Non, ily a tres peu de chances. Je reviendrai sur I'ile une fois ma carriére
terminée, pour finir ma vie la-bas. Mais pas avant.

i R.G. : Pareil pour moi, il faut savoir avancer.

W

.

Comment définiriez-vous la patte islandaise ?
A.O0.H.:ll'y a une longue tradition de bons joueurs en Islande.
On commence tous a jouer trés tot. Huit ans pour moi. Et puis,
on a une mentalité particuliere. On s’entraine vraiment tres
dur, tout le temps. On se bat beaucoup et longtemps. Le

« Fighting Spirit », c’est ¢a ?

2 Helgrmsson

W




VIKINGS
DES TEMPS

MODERNES §
‘est le plus ancien sport pratiqué /

en Islande. La glima, adapta-
tion originale et locale de la
lutte gréco-romaine, remonte &
I'époque des Vikings. Autrefois,
lors des assemblées locales ou & la sortie
du service religieux, ce sport traditionnel
faisait partie des divertissements. Les régles
étaient méme écrites dans le code judiciai-
re. Pour le lutteur, le combat est gagné si
I'adversaire touche le sol avec ses épaules,
ses genoux ou avec les deux mains rame-
nées derriére son dos. Pour réussir, il utilise
I'une des sept attaques, comme la prise de
jambe. Plus que la force, c’est la technique
et 'équilibre qui importent au cours des
deux minutes d’affrontement.
Un millénaire aprés son apparition, la
glima, sport majoritairement masculin et
pratiqué I'hiver, n’est plus aussi populaire.
Le 23 mars, ils étaient seulement une petite
centaine de spectateurs & avoir fait le dé-
placement & Selfoss, au sud-est de Reykja-
vik. Les douze meilleurs gladiateurs islan-
dais se sont & cette occasion tous affrontés
au cours de la plus grande compétition de
lutte du pays.
« On ne compte plus qu’entre 500 et 700
pratiquants », précise le champion natio-
nal et vainqueur du tournoi de Selfoss Pétur
Eythérsson, originaire du nord de I'lslande,
d’oU provient la maijorité des compétiteurs. Et
pour cause, selon lui : « Nous n’avons pas
assez de professeurs ». Au royaume des
Vikings, la glima ne fait plus la loi.

Texte Julien Chabrout, photo Elodie Cabrera
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S VRAIMENT
DECHAINES

Accusée d’avoir minimisé la crise financiére, critiquée pour sa proximité avec le pouvoir,
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la presse islandaise devait se racheter une conduite. Une grande loi sur I'indépendance des
médias, applaudie & I'international, aurait do bouleverser le métier de journaliste.

Mais la révolution se fait désespérément attendre.

Textes Elodie Cabrera et Joél Le Pavous, photo Elodie Cabrera

MEDIAS POST CRISE

e 15 juin 2010, Birgitta Jonsdéttir, députée du Mouvement, un  lui, la plupart de ses confreres
parti indépendant, annonce fierement le vote d'un chamboule- ne se sentent pas concernés par
ment journalistique en quatre lettres : IMMI, ou Initiative pour ~ I'IMMI. Avis partagé par Johannes
la modernisation des médias islandais. Objectif : encourager ~ Kr. Kristjansson, journaliste

I'investigation et faire de I'lslande un sanctuaire du journalisme,  d'investigation : « Certains reporters

délié des pressions politiques. La presse internationale, dont le Guardian,  visent la célébrité et se préoccupent
le New York Times et Le Monde, salue un texte historique. Trois ans aprés,  surtout de leur paie a la fin du
la moitié des habitants de I'le sont incapables de définir I'acronyme. Les  mois. Pour ceux qui font leur boulot

journalistes, eux, ne cachent pas leur déception.

consciencieusement, les passionnés,

Pour Anna Andersen, rédactrice au Reykjavik Grapevine (hebdomadaire il va falloir se battre a I'avenir. J'ai
en anglais), I'attente pese : « Sur le papier, I'initiative semble géniale.  peur que le nouveau gouvernement
Mais trois ans, c'est encore trop lent pour une charte qui n'a pas l'assi-  enterre  cette initiative, et
se d'une loi. » C'est 1a que le bat blesse. Dans toutes les colonnes des  particulierement ~ la  protection
grands médias, I'lMMI a été assimilée a un acte gravé dans le marbre. Or, il des sources. »

n'en est rien.

En interne, la pression de la

En fait, il s'agit d’'une charte répertoriant les grands principes des hiérarchie n'a pas disparu, renchérit
Rouletabille : assurer I'anonymat des sources et lanceurs d‘alerte,  RobertMarshall: « Un boss peut virer
favoriser la publication d'enquétes et veiller au respect des procédures  un journaliste sans raison aucune. »
judiciaires. Car souvent, le plaignant se débrouille pour régler I'affaire  Anna Andersen évoque quant a elle
a I'amiable et étouffer le scoop génant. En somme, un tremplin pour la  des plumes « enchainées. Pourtant,
liberté d'information. Un melting pot des meilleurs textes en vigueur, dont  /'Islande est le pays idéal pour
le Freedom Press Act — originaire de Suéde — et le premier amendement  exercer ce métier. Si je veux
de la Constitution américaine sur la liberté d'expression. Peine perdue. La  interviewer le président ou le

plupart de ces principes n'ont pas été appliqués.

Premier ministre rapidement, c'est

La conception était pourtant digne d'une démocratie idyllique. Dépu-  sans aucun probléme. Tous les
tés de tous bords, journalistes et citoyens ont planché dés septembre  interlocuteurs sont accessibles. »

2009 pour accoucher d'un texte qui a fait I'unanimité au parlement.  Siles enquétes se sont étoffées, el-
Robert Marshall, ex-journaliste de la RUV, la télévision publique na- les restent encore trop rares. LIMMI
tionale, et désormais député du parti Avenir radieux, revient sur cette  s'est trés vite éloignée des espoirs
période d'euphorie : « On voulait créer I'événement. Mettre en lumiére  qu'elle suscitait. Autre prophé-
ce qui n‘allait pas dans la profession. Prendre le meilleur de chaque tie démentie : I'arrivée massive de journalistes étrangers. Grace a cette

pays afin d‘aboutir & un journalisme sans frontiéres et favoriser une

ligne éditoriale indépendante. »

Pression 1 - Ethique O

Paradoxalement, la plupart des journaux islandais entretiennent des re-
lations parfois incestueuses avec la sphere politique et économique. La

UN REFLEXE
SALUTAIRE

e scandale est venu de
Wikileaks, ce fameux
site  porteur de bombes
médiatiques. En juillet 2009, il
révele les pratiques douteuses
d'une banque nationale, qui efface des
lignes de préts et de dettes a son profit.
Et dévoile le contenu des tractations
entre Reykjavik, Londres et Amsterdam
a propos de la dette islandaise. Pour la
RUV (la télévision publique nationale),
I'occasion est trop belle. Le sujet doit
passer au JT.
Le 2 aodt, le tribunal de Reykjavik in-
tervient. Diffusion interdite. Motif : vio-
lation du secret bancaire. Lintérét des
néo-vikings — les élites économiques
et financieres locales — passe avant
celui d’informer la population. Situa-
tion intolérable dans une terre de vertu
et de transparence.
C'est pourquoi I'IMMI s’est promue
au rang de chevalier blanc du droit de
savoir et des journalistes censurés.
Parmi ses combats, elle entend limiter
la « restrictjon préalable ». En clair,
empécher |'Etat islandais de bloquer la
publication de papiers brilants. Pour
I'heure, le compte n'y est pas.

charte, I'lslande espérait accueillir tous les détenteurs de révélations fra-

cassantes et leur ouvrir grand les portes de ses imprimeries. Flop. Aucun
Bob Woodward a I'horizon. LIMMI dégoit sa terre natale. « On a 'impres-
sion que cette initiative est plus taillée pour I'international que pour no-

preuve : David Oddsson, ex-Premier ministre, ancien patron de la Banque  mener ce combat. »

centrale et membre influent du Parti de I'indépendance, siége a la téte du
Morgunbladid, quotidien conservateur et titre le plus vendu en Islande.

« Il 'y a tout de méme eu quelques progres, relativise Robert Marshall.
On peut exiger n'importe quel document a une agence gouvernementale

et toutes les compagnies sont soumises a I'Information Act. » D'aprés  ne serait qu'un mirage. €

« LES JOURNALSTES S’EN FICHENT »

Smari McCarthy, blogueur, militant du Parti pirate et co-
fondateur de I'lMMI, déplore le mépris des professionnels
des médias envers un dispositif taillé sur mesure pour eux.

vez-vous constaté un afflux de jour-
Analistes étrangers suite a I'adoption
de I'lIMMI ?

Le moins que I'on puisse dire, ¢c'est qu’ils ne se sont
pas précipités a la frontiére. En revanche, beau-
coup d'entre eux, notamment des Mexicains ou
des Cambodgiens, qui vivent dans des régimes ou
I'immoralité politique est reine, font héberger leur
site ou leur blog en Islande pour dénoncer la cor-
ruption en prenant le moins de risques possibles.

Comment avez-vous vécu la folie médiati-
que autour de I'lMMI ?

C'était incroyable. A peine le vote terminé, nous
avons été bombardés de demandes d'interview.

Je me rappelle étre resté au téléphone pendant
quatorze heures ! Le probléme, c’est que les
journalistes islandais se fichent de I'IMMI. lls
pensent que c’est du vent, alors que nous I'avons
créée pour les protéger dans I'exercice concret
de leur travail ! Les seuls soutiens publics que
nous avons regus étaient politiques. lls venaient
d’Eva Joly et de Katrin Jonsdtottir (la présidente
des Verts, ndlr).

S’il y avait une mesure a adopter d’'urgen-
ce, quelle serait-elle ?

Il faut impérativement remettre la protection des
sources au cceur du débat. Une loi devait passer

au parlement, mais la majorité sociale-démocrate
I'a mise de coté a cause des élections. Et si la
droite gagne, je crains qu'il ne soit impossible
d'avancer sur cette question fondamentale
pour le journalisme.

tre pays, tacle Anna Andersen. Birgitta Jonsdéttir est certes une femme
pleine de courage, mais ce n'est peut-étre pas le meilleur territoire pour

La belle promesse sent le coup de com’ a plein nez. Apres |'éruption du
volcan au nom impronongable, rien de tel pour attirer I'attention et noircir
des pages. Mais au fond, I'lslande, Zion du journalisme, terre promise
ou I'encre coule a flot et le citoyen se délecte d'informations juteuses,
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A NUIT, TOUS
-S> ISLANDAIS
SONT GRIS

Figure imposée du tourisme branchg, le « Reykjavik by night » est aussi
un rite obligatoire pour les jeunes de la « baie des fumées ».
Balade apreés le crépuscule, & I'heure de la récré.

Texte Nicolas Canderatz, photos Boris Jullien

érification faite : dans le Reykjavik
Grapevine, le canard culturel de la ville,
il est bien écrit « DJ Jesus & Elvis vont
se produire au Lebowski Bar, a 22 h ».
Or, a 23 heures, les basses tardent a
vrombir. Ce qui n'a pas l'air de tracasser le colosse
blond de serveur qui distribue négligemment une
nouvelle tournée de Jagermeister. « Oh, on a décidé de
reporter le concert a minuit trente. Parce que 1a, y'a pas
foule », 1ache-t-il d'un air blasé. Normal. L'alcool est une
denrée codteuse et les

pas baisser les vitres d'ou émanent les sons des en-
ceintes. Tant6t des airs de techno lo-fi, d"autres fois du
métal, ou encore, plus surprenant, du hip-hop... Tiens,
c'est vrai : « Les jeunes d'ici écoutent aussi du rap »,
avait confié le barman diaphane du Neesti Bar la veille.
Retour au Lebowski, ol les deux « DJ'ettes » christiques
ont finalement pris place, prés de la boule a facettes. Elles
secouent la piste au rythme des standards funk : rien de
bien singulier. Les Islandais sont désespérément beaux. A
gauche de la scene, les filles parées de leurs plus jolis lam-
beaux se languissent de

assoiffés du week-end

leurs fringants cavaliers.

‘aggluti d | L Is, -
g afecés a0 || SUIVEZ-MO, JE VAIS e mimete .
!/

distribution, le vendredi
venu. Denrée juteuse
aussi, pour I'Ftat, qui
en détient le monopole.
C'est ainsi que les

VOUS MONTRER
REYKJAVIK."

barquent sur la droite et
se tiennent debout, les
jambes déja arquées,
prétes a galoper. « [ci,
on aime danser; raconte

sollards en goguette se

constituent un stock suffisamment déraisonnable pour
passer les débuts de soirées au chaud. C'est la tradition
locale : on se pochetronne d'abord chez soi, avant de
pointer le nez dehors aux heures de grande titube.

Et ca vaut le coup d'attendre les douze coups de
I'Hallgrimskirkja, cette église monumentale qui
surplombe la cité. Elle semble désapprouver la
transhumance des brebis égarées. Car a minuit, la
procession rituelle des 4X4 démarre. Manifestement,
les Islandais ont soif d'embouteillages : on saute
a quatre ou cing dans la voiture familiale, et chacun
parade a faible allure sur la Laugavegur, Champs-
Elysées miniatures. Habituellement quasi déserte,
I"artére perd d'un coup un peu de sa sobriété.

Le pire bar de la capitale

Une aurore horéale mort-née verdit discretement le ciel
et le défilé prend une allure irréelle. Dans leurs tout-
terrain aux pneus cloutés, d’habitude étrangement si-
lencieux, les jeunes emmitouflés dans leurs doudounes
bombent le torse. Il fait froid, mais pas assez pour ne

Lili,  Francaise expa-

triée. Les gens sont des fans de club : j'ai méme déja vu
Bjérk se trémousser au Boston, une fois. »
Bardi, lui, reste de marbre. Le trentenaire a lunettes, teint bla-
fard et coiffure faussement cradingue, fait la moue. « Qu'est-
ce que vous foutez dans ce bar ?, assene-t-il d'un ton détaché.
C'est le pire de la ville, fréquenté par les beaufs du coin. On
est a Ibiza, ici. » Les premieres notes de Lady Marmalade in-
terrompent le réquisitoire. C'en est trop : « Suivez-moi, je vais
vous montrer Reykjavik. » Ainsi peut démarrer le pdbbardlt, le
circuit des bistros a la mode insulaire.

L’écume des nuits

Plus qu'une tournée, la balade est un cabotage rec-
tiligne de rade en rade, tant les bars a concerts sont
proches les uns des autres, presque tous regroupés
autour de Laugavegur. Les maisons de poupées rose
bonbon ou bleu marine défilent, Disneyland pour adul-
tes. A un croisement, le logo fagon métro du Kaffibarinn
irradie les pupilles. C'est le club préféré du groupe Blur,
parait-il. A dire vrai, c'est surtout un antre de hipsters
parmi d'autres. Lesquels surjouent, a la faveur »»»




Au Dolly, le comptoir
ne désemplit pas
jusqu’a 4 h 30.

d'une ivresse naissante, cette posture décadente si
caractéristique des civilisations qui s'ennuient. Le hall
boisé est archi-comble, pas pour notre capitaine de rou-
te : « Bon, y a personne. On revient dans une heure. »
Nous nous enfongons un peu plus. Sur le trajet, des
autochtones avinés invectivent notre guide incongru.
« lls disent qu'ils me connaissent, balance le pince-
sans-rire, de cet air mi-espiegle

I JE VAIS PAS CRAMER
MA PAYE, JUSTE TON

CERVEAU."

mi-dépressif qui ne le quitte
jamais. Moi, je ne les connais
pas. » Bardi Johansson a tout
du nerd arrogant, parfaitement
anonyme. Erreur. Ancien leader
du groupe Bang Gang, il a animé
une émission sur une chaine
islandaise. Aujourd’hui, il est

un producteur renommé dans le
milieu musical. De I'index, il désigne le Stjornarradid,
jolie batisse blanche et proprette, sans vigile ni bar-
riere. Juste la Maison du gouvernement. Dans un pays
de 320 000 habitants, la notion de célébrité est toute
relative.
En la providentielle compagnie de notre hote, les en-
trées dans les clubs « select » s'en trouvent facilitées.
Le prochain sur la liste est le Gamli Gaukurinn, bar rock
pour initiés, ot un gaillard sculpté dans le basalte,
santiags aux petons et criniere au vent, accueille le
producteur. C'est le propriétaire de ce lieu sombre et
vétuste. Nos noms ajoutés a la liste des invités, nous
doublons les queues sans encombre. Autant dire que
Bardi claque des bises a tout-va et donne de I'accolade
a la chaine. Un concert démarre, les mauvais riffs nous
transpercent les pavillons : fuyons.

Cap sur le Harlem, qui jouxte le batiment et appar-
tient au méme tenancier. « /ci, les bars changent
constamment de patrons et de noms, mais pas de
clientéle, explique Bardi. La "hype" demeure. » Autre
ambiance. Sur des mélodies de house music bon
marché, la foule massive se dandine comme une
gélatine compacte. Lumiéres fluo et teints maladifs.
Au comptoir, Bardi profite de « sa premiére soirée
depuis deux mois ». En bon producteur, il paye ses
tournées. A la barre, il convoque le Brennivin, cousin
germain de la vodka, ou I'Opal, un shooter pétroli-
fere a la réglisse. Bonne surprise, les bieres, méme
en boite, n'excedent jamais les 900 couronnes, soit
moins de six euros. Quoique tiédasses et coupées a
I'eau, les Gull et les Tuborg, a coté du café islandais,
passent pour une panacée. Et Bardi de continuer de
rincer I'assemblée. « Tu vas cramer ta paye », se ha-
sarde une voix inquiete. « Non, je vais juste cramer
ton cerveau », rétorque le pistolero.

Cancun polaire

Vigoureusement éconduites par les videurs du Dolly,
des Islandaises robustes ne se dégonflent pas et ten-
tent le passage en force. Les gorilles, rompus a la cou-
tume, ne lachent pas prise devant |'assaut. Le rire aux
levres, Bardi pénetre I'enceinte de notre dernier port
d'attache. Bis repetita : bises a se briler les muqueu-
ses, accolades aux amis, photos pour les groupies, a
moins que ce ne soit l'inverse. Il est trois heures et
les gens dégoupillent. Le samedi soir, la « baie des
fumées » est une espéce de Cancin dans un frigi-
daire, ou les Islandais cessent pour un temps d'étre
parfaits. Alors bien sdr, au fil des verres, ils conser-
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vent un anglais impeccable. Mais, phénomene
remarquable, les toilettes sont si sales qu'el-
les en deviennent photogéniques. Et quelques
mégots jonchent désormais le bitume, vision
inhabituelle.

L'ambiance est carrément étouffante. Les club-
beurs ne se frayent pas un chemin, ils poussent.
En matiére de « rentre-dedans », les filles ne
sont d'ailleurs pas en reste. Des Vikings, les
Islandais sont hien les plus anglo-saxons : ces
demoiselles prennent les devants. Cette éner-
gie sexuelle est-elle bien surprenante, dans

une fle ot 30 % de la population a moins de
20 ans, et ou la plupart des jeunes adultes sont
mariés, descendance a la clé ? Les banquises
comportementales fondent a vue d'eeil, les
volontés abdiquent. Les nappes électroniques
adroitement prodiguées par une musicienne
aux platines, encore une, et les lumieres rosées
participent de I'atmosphere enivrante.

Et puis, les fumoirs se vident. Les couples a
usage unique se scellent et le bar s'appréte
a fermer. A cing heures, dans le froid tétani-
sant des rues hientdt dépeuplées, quelques

rares touristes recherchent en vain un after.
C'est fini. Bardi a disparu, les Islandais aussi.
On apercoit une voiture de police, la premiére
de la nuit : nous sommes dans une cité sans
crime. Des |'aube, la capitale arctique revétira
sa parure blanche a nouveau, et les Reykvin-
kingar se draperont dans une vertu retrouvée,
en bons luthériens qu'ils sont. En attendant,
formulée sous le coup de la déception, une
phrase dans un frangais limpide et sans ac-
cent claque dans la pénombre : « Surcotées,
les nuits de Reykjavik ! » ¢

La jeune
chanteuse
d’Aragrii,
en concert a
I'Harpa.

UNE SALLE OUVRE, L’AUTRE SE FERME

L'Harpa. Drile de
décision que de financer une
nouvelle salle de concerts en
pleine banqueroute. Contro-
versée, méme. Pourtant, le
gouvernement islandais et la
mairie de Reykjavik ont fait

le choix de financer I'Harpa,
batiment monumental au cceur
de la capitale. La construc-
tion de I'Harpa, qui accueille

évenements musicaux et
conférences, avait été gelée fin
2008, au moment du krach. Puis
les travaux ont repris quelques
mois plus tard, en février. Mon-
tant de la douloureuse : 164
millions d'euros. Aujourd’hui,
I'Harpa est le fier symbole des
industries créatives, un secteur
qui employait9 371 personnes
en 2009. Pari gagne.

Le Nasa. Le Nasa fut
le plus célebre night club

de Reykjavik. La gargote
bruyante secouait les nuits
de la paisible capitale
depuis 2001. Mais Ingibjérg
Orlygsdattir, grande prétres-
se des lieux, s'est vu refuser
le renouvellement du contrat
de location. Plus rentable,
moins braillard, le lopin de

terre plein centre accueillera
prochainement un hotel.
Tragédie, déception, fatalite,
chacun y va de sa petite
phrase. Le Nasa était le seul
lieu capable d’accueillir

des groupes trop célébres
pour se produire dans les
mini-clubs et pas encore
assez connus pour figurer au
programme de I'Harpa.
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ET MAXI EXPORT

Comment une si petite ile parvient-elle &
résonner d |'international 2 Il y a eu les boss :
les Sugarcubes, Bjork et Sigur Rés. Puis

la reléve : Of Monsters and Men, derniére
grosse révélation du cru. Les labels et
disquaires, aussi, nourrissent de leur sélection
exigeante les influences de la scéne musicale
locale. Comme 12Tonar. Visé est allé fouiller
dans les bacs islandais.

Textes et photos Elodie Cabrera et Boris Jullien

En 2009,

66 % des ventes de
musique enregistrée
éfaient made in
Iceland.

—

es intérieurs islandais sont comme ¢a : cosy. Méme chez un
disquaire. Les coins salon, ol les clients peuvent écouter
les CD qu'ils comptent se procurer, sont chacun constitués
d'une table basse, de fauteuils et canapés style Louis XVI
délavé ou vintage, d'un tapis oriental. Ces boudoirs, il y en
a deux : un lumineux a I'étage, un autre plus feutré au sous-sol. Le
concept a fait de 12Tonar I'une des places fortes de la scene musicale
islandaise.
Le disquaire occupe une petite maison, située au cceur de Reykjavik.
Les fenétres font office de vitrine. A I'arriere, le jardin accueille des
concerts en été. Disquaire et bureau d'un label éponyme, I"endroit
est incontournable. Il est tenu par Johannes Augustson, grand chau-
ve scandinave au flegme britton. Il est le co-fondateur de 12Tonar.
« Je travaillais comme manager dans une des boutiques de musique
de Reykjavik, raconte-t-il. C'était un non-lieu. Larus (Johannesson,
le deuxieme larron de I'histoire, ndir) était un de mes bons clients.
Nous avons toujours pensé que les choses auraient pu étre un peu
différentes. Nous voulions un espace ot I'on pourrait écouter de la
musique, boire un café ou un thé et se sentir a I'aise. » En 1998, les
deux associés franchissent le pas.
Ce n'est qu'en 2003, forts du succés du magasin, qu'ils se lancent

Un punk islandais
coiffé d’un iroquois.

dans I'édition phonographique. La boutique
se fait alors relais du label et vice versa.
« Les deux albums de Rdékurro que nous
avons produits se sont vendus en majorité
dans notre magasin », témoigne le gérant.
Mais le marché islandais est réduit. 12Tonar
tente alors I'export. En 2006, un distributeur
allemand propose de diffuser leur catalogue
—a |'époque, une trentaine de disques éclec-
tiques —en Europe et dans le monde. Marché
conclu. « Nous étions plein d’espoir », se sou-
vient Johannes. C'est I'dge d’or pour les la-
bels islandais qui paraphent, pour la plupart,
des contrats équivalents.

Le New Deal

« Et puis, tout a commencé a s'écrouler en
2007. Il s'est avéré que nous n'avions plus
d‘argent pour continuer a faire de la pub,
pour nous faire connaftre. » Des lors, les édi-
teurs phonographiques se concentrent sur le
marché islandais. Et les labels locaux de dis-
tribuer leurs artistes a I'intérieur des terres.
Une question de force de frappe. « Je préfere
me concentrer sur ce que nous pouvons bien
faire », affirme le co-fondateur de 12Tonar. Les
contrats de distribution pour I'étranger seront
I"affaire de firmes internationales. Cas d'éco-
le : Of Monsters And Men, la derniére révéla-
tion locale, est signé chez Record Records en

Pendant la crise,
les prix des CD importés
ont fortement augmenté.

Mais le public s’est
montré compréhensif.

Islande et chez Universal pour le marché mon-
dial. Ce genre de deal est devenu la norme.
Llslande, c'est un tremplin, le premier test
auditif. Depuis, le single phare, « Little talks »,
squatte les ondes des radios occidentales.
Bienveillant, le sextuor a embarqué la reléve
sur sa tournée : Soley et Mogison, premiéres
parties récurrentes du groupe. Chaque nou-
veau succes ouvre la voie au suivant. Les mu-
siciens autochtones sont de loin les meilleurs
ambassadeurs de leur pays.

« Et le monde entier garde un ceil sur notre
scéne musicale, ajoute Témas Young, chef de
projet chez Icelandic Music Export (IMX). Un
groupe ne peut pas vivre en vendant seule-
ment 320 000 albums. Il y a tout ce marché-la,
devant notre porte. » En 2006, avant le séisme
économique, le gouvernement et la Banque
centrale décident d’ouvrir un bureau national
consacré a |'exportation de la musique made
in Iceland. IMX pousse son premier cri.

Dans ce haut-lieu de la musique, perché au
troisieme étage d'un immeuble du centre-
ville, Témas Young, physique de batteur
et look de surfeur, se démene : « [ci, tu ne
peux pas prendre ta caisse pour aller dans
le pays voisin I Et il ny a pas d’école dédiée
a l'industrie musicale. » C'est pourquoi IMX
joue un rdle de conseiller auprés des groupes
qui souhaitent partir a I'abordage de 3»?




[1]-Johannes

Augustson montre

ses disques d’or.

[2]- Chaque disquaire dispose
d'un rayon spécifique a
Fislande.

I'étranger. Comme le manager de Blur, d"autres
pros font le déplacement pour former chaque
mois les intéressés. Au programme : cours
de management, organisation des tournées
et legon de visibilité sur les réseaux sociaux.
IMX livre bons tuyaux et carnet d'adresses.
Tout aussi conscient du potentiel acoustique
de I'fle, un fonds d'investissement privé
baptisé Kraumur donne un coup de pouce aux
Sugarcubes en herbe. Financier, celui-ci.

La « next big thing »

C'est que la scéne musicale locale participe
au rayonnement culturel général. Mais les
retombées du secteur dépassent le symboli-
que. « La manufacture se délocalise, explique
Gudni Tomasson, conseiller de la ministre de
la Culture, qui arbore la panoplie du hips-
ter, cardigan et barbe blonde. Les industries
créatives figurent parmi les nouveaux viviers
d’emploi. » Son bureau donne sur I'Harpa,
I'opéra post-moderne de Reykjavik, bati-
ment phénix de la ville et fier symbole de la
vitalité culturelle d'apres-crise. Il poursuit :
« Aprés le krach économique de 2008, nous
ne savions pas grand-chose concernant la

suite des événements. Une chose était sire :
la culture est trés forte et la musique tout
particulierement ». Variable d'ajustement
des budgets de crise, la culture, ici, serait un
vecteur de reconstruction. « Depuis I'ouver-
ture du magasin, globalement, ses ventes ne
cessent de progresser, se félicite Johannes
Augustson de 12Tonar. Juste une petite re-
chute en 2008, au moment du krach. » Il mime
la courbe avec l'index. « I a fallu se faire a
I'idée que nous allions vendre nos disques
plus chers, a cause de I'inflation. »

Costard-T-shirt noir intégral, I'apdtre de la
musique islandaise poursuit son histoire.
Lové dans son fauteuil suranné, il a de quoi
se détendre. L'assise de 12Tonar n'est plus a
construire. Ses rangées de vinyles ont nourri
et inspiré les musiciens de Reykjavik. Il pré-
dit: « Samaris sera la prochaine révélation. »
Logique, il vient de signer le trio électro. Il se
léve, saisit la pochette dudit groupe et insére
la galette argentée dans le poste. Alors qu'il
place la jaquette sur le comptoir, les mélo-
dies trip-hop inondent le magasin. Sur un
écriteau, il est inscrit : « Playing now ». Ici,
on écoute... autrement. ¢
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[3]-CeaseTone,
multi-instrumentiste maison.
[4]-Témas Young fravaille @
F'export des groupes islandais.

TOP 3 DES
GROUPES QUI
S'EXPORTENT

BJORK

-

Surla

route avec son
dernier opus
Biophilia, le plus
célebre des
lutins islandais
a débuté avec The Sugarcu-

bes au milieu des années 90.
Trip-hop, électro, expérimental,
punk... Bjork est une chimiste

de la musique. De « So quiet »

a « Crystalline », ses morceaux
lui ressemblent : déjantés, .
hystériques et magnétiques. A
I'approche de ses 50 ans, la p'tite
dame n’a pas moins de sept al-
bums et des dizaines de tournées
au compteur.

SIGUR ROS
Depuis 1994,
le groupe

& formé par
| Jonsi et Goggi

distille ses

mélodies em-
brumées, voire mollassonnes.
Mondialement connu, le groupe
s'inscrit dans la lignée de
Radiohead dont ils ont assuré,
un temps, la premiere partie.
Kveikur, le septieme album des
I‘slandais, sort le 17 juin 2013.
A Reykjavik, la Iégende dit que
les voisins du studio du groupe
savent déja a quoi ressemblera
I'enregistrement.

OF MONSTERS
AND MEN

Ersatz local
d’Arcade Fire,
le sextuor

1= fait sien

(4 les refrains

grandiloguents,

les mélodies folk épiques portées
par les cuivres et les choeurs
qui font la force du groupe. Il
ne leur a fallu qu'un disque, My
Head Is An Animal, pour percer. Le
single « Little Talks » a vite été un
carton. Paru en 2011 chez Record
Records, le CD est ressorti en avril
2012 chez Universal qui a distribué
I'album a l'international. Depuis, le
groupe est en tournée mondiale.
Of Monsters And Men se produit
le 25 juin a I'Olympia.
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PASCAL PINON.

HYDRE A
DEUX VOIX

A peine sorties de I'adolescence, les jumelles du groupe Pascal Pinon livrent
un deuxiéme album plein de douceur et de mélancolie. Mais d’abord, ¢a
vient d’ou, ce nom 2

Texte Audrey Chabal, photo Elsa Landard

lles apparaissent cote a cote, devant le pré-
sentoir débordant d'onctueux carrot cakes au
Babalu café, dans le centre de Reykjavik. Deux
silhouettes longilignes drapées dans de larges
manteaux soutiennent deux visages poupins.
Sourires timides et chuchotements en guise de bonjour. La
blonde, la brune, en face-a-face autour de la table ronde.
Pascal Pinon, quel nom étrange pour une formation
islandaise. En fait, ce Mexicain a la tumeur bénigne
juchée au sommet du crane était exhibé dans les foires
aux monstres au début du XX® siecle : il était doté de
deux tétes, I'une au-dessus de l'autre. Un choix quin'a
rien d'anodin pour ces jumelles de 18 ans. Leur dernier
opus s'intitule Twosomeness, que |'on pourrait traduire
par « quelque chose de deux. »
Pourtant, de cette gémellité, les filles ne font pas cas.
« C'est plus I'aspect dramatique de I'histoire de Pascal
Pinon qui m‘a touchée. » Jéfridur, cerveau de I'affaire ?
Accoudée a la table, la jeune femme parle avec calme
et profusion, rebondissant parfois sur les interjections
parcimonieuses de sa sceur assise droite, en retrait, les
jambes élégamment croisées.

Tristesse et beauté...

« La tristesse est un élément avec lequel j'aime bien tra-

vailler. Par facilité, peut-étre, mais surtout parce que je

ne comprends pas les groupes qui ne produisent que des

musiques jolies et heureuses. Pour moi, la beauté et la

tristesse se tiennent souvent par la main. » Ce deuxiéme
album  s'enfonce

I ON A BESOIN QUE
D'UN SIMPLE OUI
POUR SE METTRE
D'ACCORD."

d'ailleurs un peu
plus dans la mé-
lancolie quand le
premier, aux sono-
rités plus acousti-
ques, pouvait pas-
ser pour ingénu.
Dans  Twosome-
ness, les mélodies

douces et planan-
tes évoquent la
beauté froide et envoltante des panoramas de leur pays.
Deux voix a la pureté susurrante, comme portées par le
vent et se répondant en échos par-dela les collines, tin-

tent tant6t du charme roulant de I'islandais, tantot d'un
anglais aux accents timides du nord.

De ces douze demiéres chansons émane une incroyable
sérénité qui rendrait presque les jumelles inquiétantes,
tant leur assurance contraste avec leur apparente discré-
tion. « Je ne sais pas si nous sommes timides, s'interroge
Jofridur. Cest peut-étre dii a la maniére dont on chante, sou-
vent a mi-voix. Ou peut-étre est-ce parce que nous SOmmes
des filles 7 Ou alors parce que nous sommes si jeunes ? »

... Humilité et aplomb

Elles ont en effet commencé trés t6t : a huit ans, les
deux sceurs se mettent a la musique, I'une a la clari-
nette, I'autre a la trompette. Et puis, la premiere passe
a la guitare, la seconde au piano. Papa compositeur,
maman clarinettiste reconvertie en avocate. C'est avec
son ordinateur qu'elles commencent a enregistrer leurs
premieres chansons bidouillées dans leur chambre.
Jofridur compose : « La plupart du temps, j'écris les chan-
sons, parfois je joue une mélodie et on chante dessus. On
a besoin que d'un simple "oui" pour se mettre d‘accord et
écrire ensemble. Mais il arrive qu'aucun mot ne vienne. »
Pourtant, a quatorze ans, elles sortent leur premier album.
Mais pas de starisation pour les deux lycéennes qui ont
I'aplomb de continuer ce qu'elles aiment faire et I'humilité
de poursuivre un cursus plus classique. L'une pense conti-
nuer les études de piano, I'autre souhaite tenter une école
d'ingénieur. Si I'emploi du temps le permet. Car Pascal
Pinon enchaine les dates. « Demain matin on part a Londres
pour un concert unigue », s'excuse Asthildur, pressée.

Sur la terrasse du Baball, les deux jeunes femmes
qui paraissaient si méres a l'intérieur du café rede-
viennent deux enfants fréles et espiégles, le temps
de la séance photo. Deux sceurs qui se chamaillent et
se taquinent, Jofridur exposant ses godillots sur les
cuisses d'une Asthildur esquissant une moue boudeu-
se. « Pour nous, toutes ces tournées, c'est beaucoup
d’amusement, on ne prend pas ca trop sérieusement.
On se prépare bien en amont et puis on se fait plaisir
sur scéne. L'important, ¢’est de ne jamais s'arréter de
créer, comme quand on était enfants et qu’on inventait
des histoires. » Derniére petite grimace, derniére pose
et les jumelles sautillent en cheeur jusqu‘aux escaliers
du Babalu qu'elles dévalent deux a deux. ¢




Dans I'ile, adultes et marmots croient aux
étres surnaturels comme les monothéistes
en Dieu. C’est un sujet sérieux.

En 1995, le tracé d’une route nationale
passe & proximité d’une grosse pierre.
Les autorités locales décident de dépla-
cer le caillou : il abriterait une famille
d’elfes.

Découverte d’un bestiaire étonnant, bal-
lotté entre le réel et la fiction.

TERRES FANTASTIQUES

Gryla

Laide, le visage cuit par la démence, Gryla descend de ses
montagnes a Noél pour croquer du bambin. Pendant nor-
dique du Pere Fouettard, elle punit les enfants qui n'ont
pas été sages. En 1746, une loi interdit aux parents d'évo-
quer |'ogresse devant leur progéniture. Trop effrayante.

Jolasveinar

Coiffés d'un bonnet rouge,
ces treize petits trolls im-
mondes sont les rejetons
de Gryla. Moins vilains
que leur mere, ils se
contentent de chaparder
la nourriture et de tirer la
laine des moutons, leurs
souffre-douleur préférés.
A Noél, ils se chargent
de livrer les cadeaux aux
petits Islandais. Pourtant
proche du pdle Nord, San-
ta Claus est persona non
gratadans |fle.

Gallowglass

Trolls

Souvent immenses, toujours
grotesques, les trolls harcelent
les humains et commettent des
mauvais coups la nuit. Si les
rayons du soleil les surpren-
nent, ils se changent en pierre.

.| Certains rochers inspirent la
| crainte aux habitants de [1le,

qui devinent sous la caillasse
bizarre, le nez fumant d'un troll
emprisonné.

Alfar

| Les elfes de la terre de feu sont

hauts comme des bosquets et
vivent cachés dans la nature.
Une partie importante de la po-

~ pulation croit en leur existence.

Hormis quelques médiums do-
tés de pouvoirs extrasensoriels,
les personnes qui rencontrent
ces créatures pendant leur
enfance perdent contact avec

@ elles a l'adolescence.

Afturganga

Revanchards apres une fin
violente, les revenants errent
dans le monde des vivants
pour les emporter dans I'au-
dela. Dans le documentaire
Enquéte sur le monde invisi-
ble, diffusé en 2004, de nom-
breux témoins racontent leur
rencontre avec des spectres.
Selon un sondage Gallup,
56 % des Islandais croient a
la vie apres la mort.

3 QUESTIONS A ERLENDUR HARALDSSON

Textes Adrian de San Isidoro

Selon une ancienne étude
d’Erlendur Haraldsson, professeur
émérite & |'université de Reykjavik,
55 % des habitants croient en
I'existence des elfes. Quarante
ans plus tard, il explique pourquoi
cette superstition persiste.

Pourquoi les Islandais pensent-ils
toujours que le peuple elfique se
cache dans l‘ile ?

Ici, un quart des habitants pense que les

elfes existent. Mais seulement 5 % d’en-
tre eux prétendent avoir vécu une expé-
rience intime avec ces créatures. C'est
une forme de croyance préchrétienne,
comme celle qui concerne les anges. Ces
figures mystiques sont trés proches et
peuvent étre comparées entre elles.

Je n'ai pas de chiffres pour la France,
mais en Allemagne, 57 % des habitants
croient aux anges. Ainsi que la moitié
des ltaliens. Les humains ont tendan-
ce a croire aux étres surnaturels, qui
prennent des formes différentes selon

leur culture.

Que pensez-vous de I'école des elfes
installée a Reykjavik (voir page 92) ?
Pour moi, 'établissement a été créé pour
exciter I'intérét des touristes a propos du
peuple elfique et attirer plus de monde sur
Ile. Les étudiants de I'école sont le plus
souvent des étrangers.

Avez-vous déja vu l'une de ces créa-
tures une fois dans votre vie ?
Jamais !
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MAGNUS
L’ AFFAIRE ELFES

Mythique directeur de I'Ecole des elfes, Magnis Skarphédinsson a entrepris de recueillir les
propos de témoins d’activités étranges. Avec lui, on apprend tout sur les étres légendaires, en
particulier ceux qui se proménent dans les landes et les falaises. Mais comment devient-on docteur
&s sciences paranormales 2

Textes et photos Rémy Demichelis

L'Ecole des elfes
accueille chaque année
plus de 700 éléves dont
quelques politiciens,
d’aprés Magnus.
Certainement sur les
conseils de son frere,
ministre des Affaires
étrangeéres.

uand Magnds Skarphédinsson com-
mence a raconter une histoire, il
bascule la téte en arriére, prend une
profonde inspiration et fronce les
sourcils. Sorte de Péere Castor avec
ses petites lunettes et sa bedaine a I'étroit dans une
chemise rouge, il occupe le poste surprenant de direc-
teur de I'Ecole des elfes.

Grand ours aux cheveux grisonnants de 57 ans, il a un
«mari »— mais n'est pas marié —, avec lequel il éléve
deux filles adoptives. Et comme si c'était de famille
d"avoir un métier hors du commun, son frere est minis-
tre des Affaires étrangéres. Magnus est le deuxieme
enfant d'une famille de cing : trois gargons, deux filles.
Son pere était éleveur de poulets et sa mere femme
au foyer.

Au départ, il avait des ambitions plutdt rationnelles et
souhaitait « devenir ingénieur ». 1l a méme été prof
de maths. Et puis, non, en fait, ce sont les elfes qui
I'intéressent !

Sa passion pour la nature humaine et les étres surnatu-
rels I'a poussé a étudier I'anthropologie et I'histoire, et
a récolter, dés 16 ans, des témoignages sur les événe-
ments paranormaux. Au-dela de I'irréel, ce qui semble
le toucher aussi, ce sont les porteurs de ces récits.

Des histoires, il en cumule 1 100 environ aujourd’hui,
dont 700 ont pour décor I'lslande. Lui-méme a cotoyé
des « étres cachés» — personnages de taille et de
forme humaine mais invisibles au commun des mortels,
excepté quelques élus. « Ma grand-tante avait la facul-

t€ de les voir. Elle m'a dit, un jour, que j'étais invité chez
eux et nous y sommes allés. Je ne les voyais pas, mais
elle m‘assurait qu'ils étaient bel et bien 13, et jamais
elle ne m‘aurait menti. »

Magnus est persuadé de I'existence de ces bestioles
mythiques et I'affirme avec aplomb. Les étres légen-
daires sont certainement la chose dont il parle avec le
plus de sérieux. Autrement dit, il s'amuse de tout : « //
a un sauvage sens de ["humour », confie pertinemment
un de ses amis de longue date, Sveinn Baldursson. Ce
dernier précise que Magnis a choisi ce métier assez
naturellement : « Pour étre clair, aucun caillou ne lui est
jamais tombé sur la téte. Les questions qu'il se pose
préoccupent beaucoup de gens. .. C'est assez commun
en fait. »

Quand on lui demande directement comment on se re-
trouve directeur de I'Ecole des elfes, Magnis n'apporte
pas vraiment d'explications : « Je pense que les hom-
mes peuvent bénéficier du soutien des “étres cachés” :
ces créatures ont sauvé des milliers de vies et elles
adoucissent les meeurs. lls sont aussi une conscience
morale. lls blament les hommes quand ils volent ou
quand ils mentent. Leur monde représente la plus gran-
de part de notre fagon de penser. »

Avec Magnls Skarphédinsson, il ne vaut mieux pas
s'attendre a une analyse psychologisante pour percer
son mystere : ce n'est pas vraiment son fonds de com-
merce. Au final, son éloquence convainc assez facile-
ment que la meilleure chose a faire est encore d'écou-
ter ses histoires. ¢
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COMMENT LES
ETRES CACHES
PREVENAIENT
[ES MARINS
DES TEMPETES

I'histoire qui a le plus marqué Magnus, une
vieille dame originaire de Vik, sur la céte
sud, la lui a racontée. Une histoire de marins
et « d'étres cachés ».

ous sommes en 1920, dans le village de Vik, sur
la cote sud de I'lle. Un inconnu se fait embau-
cher comme pécheur. On dit de lui qu'il a |a fa-
culté de voir les étres cachés qui habitent sur
la falaise. Ceux-la ont la réputation de ne ja-
mais prendre la mer quand ils pressentent qu‘une tempéte va
venir. Par un jour de beau temps, I'homme s’apergoit qu'aucun
d'entre eux n'a quitté le port. Il en parle aux marins qui sont
encore a quai. Du coup, les pécheurs refusent de quitter la
cote. Mais le patron pique une colére. Donc, ils se résignent,
s'eloignent sur leur esquif mais, au lieu de partir au large, ils
se planquent discretement dans une crique. A quelques heu-
res de la, une tempéte d'une exceptionnelle violence éclate.
Au village, c’est la consternation. On se dit que la fine-fleur
des équipages locaux repose au fond de I'eau. Et quand les
marins rentrent, ils provoquent la panique. Les gens, épou-
vantés, croient se retrouver en face de fantomes. Il faut que
les esprits s'apaisent pour qu‘on comprenne que l'inconnu vi-
sionnaire a sauvé I'équipage avec ses prédictions. |l est alors
décrété que désormais nul ne sera obligé de monter sur un
bateau si les étres cachés ne cinglent pas, eux aussi, vers
le large.
Un autre jour, I'homme qui voyait les étres invisibles affirme
a ses amis qu'ils n'ont pas pris la mer. Les pécheurs déci-
dent donc de rester a quai. Mais le patron, faisant fi de la loi,
les oblige par la force a courir 'océan. Les gars retournent
s'abriter dans la crique en attendant que |'ouragan passe.
Mais aucune tempéte ne se déclare. Et les voila qui rentrent,
piteux et un peu déboussolés sur les bords, avec une ou deux
pauvres sardines dans leur besace. Linconnu visionnaire
aurait-il perdu son pouvoir ? Lhomme lui-méme est troublé
par le fiasco de sa prédiction. |l part a la recherche des étres
cachés sur la falaise, et les découvre en train de se prélasser
au soleil, peinards et rigolards. Moralité : il ne suffit pas de
collecter les présages, il faut aussi savoir les interpréter.
Sil'on en croit la Iégende, aucun marin n’est mort tant que ce
pécheur a pu capter les signes que les autres ne voyaient pas.
Et ca a duré trente-cing ans, de 1920 a 1955. Sauf qu'Eirikur
Vilhelm Sigurdarson, guide touristique prés de Vik, ne dispose
pas de la méme réalité comptable. Selon lui, six personnes
sont mortes en mer en 1941. Mais il a entendu parler d'une
histoire similaire, qui a eu lieu un peu plus a I'ouest, il y a un
peu plus longtemps...
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Un Islandais sur dix
publie au moins un
livre durant sa vie.
C'est le taux le plus
élevé au monde.

“TRANGES
RIVAGES

l'engouement suscité par les auteurs islandais interroge la spécificité de
cette littérature scandinave. Une aura mystique se serait emparée des

écrivains.

Texte et photo Elodie Cabrera

n proverbe local dit que chaque Islandais
passe son temps a lire le bouquin que son
voisin vient d'écrire. Le pays détient le re-
cord mondial de livres édités par habitant.
En 2011, Reykjavik entrait dans le cercle
tres sélect des « villes de littérature », selon un classement
Unesco. L'fle s'octroie une place de choix sur la scene litté-
raire. Qu'est-ce qui fait la spécificité de ses auteurs ? Un peu
de magie sans doute...
Il faut voir les paysages grandioses de Ifle, ses cotes ci-
selées et la luminosité fantasmagorique de son ciel pour
comprendre. La, dans ces étendues de roches recouvertes
par les cendres, des visages difformes se dessinent. Et dis-
paraissent aussitot. Il regne en Islande une atmosphere ti-
raillée entre le réel et le fantastique. Le visible et I'invisible.
Encensé lors de la rentrée littéraire 2013, le demier opus
d'Arnaldur Indridason, Etranges rivages, confirme cette foi
mystique. C'est une plongée dans un monde ol les vivants
et les morts cohabitent, se croisent et s'attachent les uns
aux autres. Chez Gudrun Eva Minervudéttir, jeune auteure
de nouvelles, le quotidien n'a rien de surnaturel, méme s'il
est complétement loufoque. Dans Pendant qu'il te regarde,
tu es la Vierge Marie, 'héroine adopte un ficus, prend Dieu
pour amant et dévore de la patée pour chat.

Mais qualifier la prose islandaise de fantastique releve
d'une grossiere erreur. C'est presque une insulte, selon
Régis Boyer, un des plus grands traducteurs de littérature
scandinave. « La lumiére, dans ce pays, est magique. Elle
abolit les distances, transfigure et fausse la réalité. Les
apparences, ¢'est seulement I'écorce des choses. Les gens
sont persuadés qu'il existe une réalité autre derriere. C'est
un monde double, habité par une mélodie secréte que les
écrivains Islandais saisissent bien. » Intarissable, Régis
Boyer rappelle que le prix Nobel de littérature Halldor
Laxness jouait déja de cette transfiguration du réel dans La
cloche d'lslande.

Pour comprendre ces manifestations quelques peu étran-
ges, il faut donc fouiller, sonder les anciens ouvrages. Ici, il y
a une véritable tradition des sagas, récits datant du Moyen
Age ot la magie dominait la vie courante. Les thagttir, mini-
sagas, surfent également sur le surnaturel.

Bien qu'ancien, ce genre trouve un écho contemporain.
Chez Einar Mar Gudmundsson (Testament des gout-
tes de pluie) comme chez Steinunn Sigurdardéttir (La
Place du cceun), les ectoplasmes envahissent |'espace,
happent avec malice les héros de leurs romans. Dans
la littérature islandaise, il n‘est pas rare de croiser un
fantéme au détour d'une page. ¢

Les chanceux pourront
apercevoir des créatures
mystiques lors des nuits
magiques.

o
. W

C’est & un quart d’heure de Reykjavik que vit la famille royale elfique.
Installée avec ses sujets dans la petite ville d’Hafnarfiérdur, elle partage
le quotidien des habitants depuis la nuit des temps.

Texte Cécile Andrzejewski, photo Boris Jullien

out commence face a la plus vieille
maison d'Hafnarfjordur. En bois,
vert pale, surplombée d'un long
toit gris, elle est plantée face a
la mer depuis 1802. Aujourd’hui,
I'ancienne demeure est devenue le musée de
la petite ville au sud de la capitale.

A quelques pas de 13, il faut grimper. Ou plutdt,
emprunter un chemin qui monte, qui monte, pour
s'arréter face a un rocher. Ici habite un nain.
C'est le manche d’un marteau qui en atteste : en
ces lieux, jadis ca a chauffé. Un inconscient a
voulu batir sa maison a la place du roc, grand
mal lui en a pris quand le nain a refusé de quitter
son foyer. Aujourd’hui, I'Excalibur islandaise est
toujours coincée dans la pierre, car l'outil s'est
brisé face a la roche et a la volonté de fer du
petit occupant.

C'est comme ca a Hafnarfjordur, la ville abrite
la plus grande colonie de Huldufélk — le « peu-
ple caché » — de toute I'lslande. Vétus d'habits
colorés, ils ressemblent a s’y méprendre a des
humains. A coté d'eux grouillent des nains hauts
comme trois pommes, entourés d'une aura colo-
rée, des gnomes qui dépassent a peine les douze
centimetres, ou des elfes de toutes tailles. Des
trolls aussi, qui se transforment en rocher s'ils
ont le malheur de sortir une fois le jour levé.
La téte d'une femme, devenue pierre, orne par

exemple I'entrée d'un parc. Au total, « plus de
vingt sortes de nains, quatre types de gnomes et
tous les genres d'elfes »* vivraient de nos jours
a Hafnarfjérdur.

Une autre dimension

Ces enfants d'Eve, cachés car trop sales pour
gtre présentés a Dieu, ont toujours vécu en
harmonie avec les habitants de la petite cité.
Méme si les nains se plaignent désormais de
I'agitation qui regne en ville, et particuliere-
ment dans le parc d'Hellisgerdi, de mains en
moins calme a leur go(t. Il doit son nom a une
grotte, un amas de lave ou s'affaire le « peu-
ple caché ». Croyance populaire assez répan-
due ici : si les humains vivaient dans la méme
dimension qu'eux, ils pourraient apercevoir les
lumieres a I'intérieur des maisons ébenes.

En automne, la nature est sauvage dans le parc
d'Hellisgerdi, presque brutale. Le décor en noir et
blanc est ponctué d'immenses rochers de lave. |l
faut coller son oreille sur la pierre pour, peut-&tre,
entendre une créature mystique murmurer quel-
ques mots. Difficile de décrire le relief du lieu, tant
on monte et on descend a chaque pas . Le paysage
est vallonné, la Terre a ici repris ses droits. Un pe-
tit pont vient enjamber une riviere, gelée. Et un
chat aux longs poils roux se promene le long des
collines, a défaut d'un elfe en chair et en os.

Il arrive parfois que le peuple caché se montre,
lors des nuits magiques : Noél, le Nouvel an, le 6
janvier et le 21 juin. Le soir du solstice d'été, ce-
lui qui se trouve a un carrefour, entouré de qua-
tre églises — une a chacun des points cardinaux
— aura certainement la chance de recevoir des
cadeaux de la part des Huldufélk. Comme celui
qui s'installera sur un tissu souris, avec un chat
gris, lui aussi, le soir de Noél. Mais attention,
il ne faut surtout pas adresser la parole a ces
créatures ou méme tenter de les suivre. Elles ris-
queraient de devenir un peu plus friponnes.

*La spécialiste islandaise du sujet, Erla Stefansdottir, considé-

rée comme une véritable experte des elfes, a établi une carte
et une typographie des Huldufélk a Hafnarfjordur.

INFOS PRATIQUES

La balade dans le monde caché d'Hafnarfjérdur
est ouverte aux touristes I'été, le mardi et le
vendredi pour environ 25 euros.

La ville est a quinze minutes de Reykjavik en
voiture, une demi-heure en bus (ligne 1).

Plus d'informations sur http://www.alfar.is
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VISO

TTOUS [ES BORDELAIS
DEVAIENT SE CALFEUTRER
CHEZ EUX - IMPOSSIBLE
D'EVACUER LA VILLE. '

kilometres au nord de la centrale du Blayais. Le vent
souffle a 194 km/h a Royan, plus prés de I'Atlanti-
que. Les arbres sont arrachés. Les ardoises volent.
Un tronc tombe, coupant I'alimentation électrique
auxiliaire a 18 heures. Les réacteurs fonctionnent
toujours normalement. La Gironde s'agite a cause du
coefficient de marée important, et la pluie n'arrange
rien. Les vagues submergent les digues, I'une apres
|'autre, et la route d'acces au site, la « voie lourde »,
est bloquée vers 19h30. Trop basse en cas d'inonda-
tion, mais c'est trop tard. Il est devenu dangereux
d'atteindre la centrale.

Les digues n'étaient pas assez hautes pour empécher a
lafois le vent, la pluie et la marée de faire pénétrer I'eau

dans le complexe. Sur les quatre réacteurs que compte
la centrale, les numéros 2 et 4 s'arrétent a 20h50, pour
gviter un probléme de surtension. Mais une partie des
locaux de la centrale est inondée, et les conditions
météorologiques empéchent les équipes d'astreinte
d'arriver sur les lieux. La situation est critique pour les
agents coincés a l'intérieur, coupés du monde face a
I'onde qui s'introduisait partout. L'eau entre a 22 heures
au sous-sol du batiment des réacteurs 1 et 2. L'alarme a
gté transmise au réacteur 4, pas aux autres.

La Gironde a arraché une partie de la digue, et conti-
nue a déverser des paquets d'eau. Les pompes de
I'édifice qui abritait le réacteur 1 ont été noyées, com-
pliguant dangereusement les choses. L'inondation a
détruit les tableaux électriques dans ce batiment. Les
générateurs de secourss tombent en panne. Le sys-
teme de refroidissement du réacteur est désormais
inefficace. La température du réacteur augmente
inexorablement. Les voyants passent au rouge, |'un
apres |'autre.

La surchauffe commence alors. Pendant dix heures,
le personnel se bat pour éviter la fusion du ceeur du
réacteur, le pire scénario d'accident nucléaire. La route
n'est pas totalement dégagée. Les équipes envoyées
en renfort & partir de minuit restent bloquées. Coincés
sur le site, les agents présents tentent de refroidir le
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cceur du réacteur, tout en pompant. Mais en en-
vahissant la centrale, la Gironde a charrié avec
elle des débris qui compliquent le travail.

Quand les renforts arrivent & une heure et demie
du matin, le 28 décembre, ils constatent I'inonda-
tion et la surchauffe du réacteur 1. Malheureuse-
ment, il est impossible de refroidir le combustible.
L'eau de refroidissement s'est évaporée. Le com-
bustible produit alors de I'hydrogene, et, sous la
pression du gaz, I'enceinte de confinement cede.
Voila comment s'est déroulé ce que les médias
appellent maintenant « I'incident du Blayais ».
Treize années ont passées depuis la catastrophe,
et la Gironde ressemble a un désert marécageux.
Paul gare sa voiture. Le nuage radioactif n'est
pas passé au dessus de Bordeaux. Poussé par
le vent, il a continué vers I'est, au-dessus de la
Dordogne, avant de partir en direction de ['ltalie.
En fermant les yeux, Paul entend le bruit de la
sirene qui hurlait. Tous les Bordelais devaient se
calfeutrer chez eux, des pastilles d'iodes furent
distribuées. Avec les conséquences de la tempé-
te et I'accident, impossible d'évacuer Bordeaux.
La priorité était donnée aux villages autour de la
centrale, qui ont été totalement vidés de leurs
habitants.

Paul sonne chez Jean-Louis et, en attendant la
réponse, il observe son visage dans une vitre.
Des cheveux hirsutes, des cernes sous les yeux.
Méme s'il n'a pas été exposé aux radiations, il
se sent plus atteint que le jeune homme qu'il fit
avant I'incident du Blayais.

« C'est toi,

menacé du méme sort ? » se demande Paul. Cha-
que fois qu'il vient, il a I'impression que la ville
se dépeuple un peu plus.

Le voila chez son pére. Jean-Louis le regarde,
hagard. « Tu viens m'emmener, c'est ¢a ? Je ne
veux pas partir | » grommelle-t-il d'une voix ot

Paul 7 » La voix
de son pere

e [T (QUAND LES RENFORTS

phone. Lui aus-
si a été affecté
par |'accident.
Il ne sort plus
de chez lui
depuis que sa
femme est re-

ARRIVENT, ILS CONSTATENT
LA SURCHAUFFE DU
REACTEUR. "

tournée vivre a

Paris, par peur des radiations. Récemment, son
médecin a appelé Paul. L'isolement dans lequel
il vit est mauvais pour lui. Paul veut le convain-
cre de quitter Bordeaux et de venir a Paris, ou il
pourra le voir plus facilement.

Il rentre dans I'immeuble. Son pére habite au
troisiéme étage et, avec un couple de retraités,
est le seul a vivre dans le batiment. Le départe-
ment est moins peuplé qu'avant. Un périmetre
de sécurité cerné de grilles a été établi autour de
la centrale. De I'autre coté, les plantes se sont
mises a pousser anarchiquement, envahissant
les jardins et les maisons. « Bordeaux sera-t-il

Tchernobyl,
vingt-cinq ans
apreés. Un sort
qui attend la
Gironde si une
fuite massive se
produit a la cen-
trale du Blayais.

se mélange I'obstination et I'impuissance. Le
pere de Paul a I'air piteux. Sur son dos vo(ité,
une chemise sale laisse voir un maillot de corps.
Un pantalon en lin compléte sa tenue. Tous ceux
qu'il connaissait n’habitent plus a Bordeaux.

Et pourtant, il ne veut pas quitter la ville. « Papa,
tu as préparé tes affaires ? Tu sais qu'il faut y
aller » répond Paul. Jean-Louis acquiesce. Mal-
gré son entétement, il a bouclé son sac. Alors,
Paul le met dans le coffre de sa voiture. Son pere
se laisse faire. Jean-Louis s'endort rapidement
apres le diner. Demain, ils prendront I'autoroute,
laissant la ville endormie derriere eux. ¢

GIRONDE
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