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1939
LE DÉMEMBREMENT

L’Allemagne nazie envahit l’ouest
de la Pologne. Quelques semaines 
plus tard, à la suite du pacte
germano-soviétique, la Russie envahit 
le flanc est. La Seconde Guerre 
mondiale débute, la Pologne est
une nouvelle fois totalement occupée.
Le gouvernement polonais s’exile
à Angers, en France, puis à Londres
en 1940, où il restera jusqu’en 1990.

Lech

WAŁĘSA

1945
L’ÈRE SOVIÉTIQUE

À la Libération, le pays devient une république dite 
« populaire », alignée politiquement sur l’URSS
au sein du bloc de l’Est. Le gouvernement polonais 
en exil refuse de reconnaître le nouveau régime. 
Depuis Londres, il soutient les mouvements 
dissidents et prépare le retour de la république. 

1990
TROISIÈME
RÉPUBLIQUE

Lech Wałęsa gagne la première élection 
présidentielle libre depuis 1945. Le président de 
la fédération de syndicats Solidarność avait 
arraché la liberté syndicale au régime 
communiste grâce aux accords de Gdansk
de 1980. Le gouvernement en exil cesse
ses activités et remet les insignes
de la Deuxième République au président élu. 

p ,
dissidents et prépare le retour de la république. arraché la

communi
de 1980.
ses activi
de la Deu

1794
INSURRECTION

DE KOŚCIUSZKO
Défaite par la Russie, la Pologne est 

occupée. Mené par l’officier Kościuszko, 
le peuple s’insurge contre l’Empire. La 

répression russe sera sanglante, 
aboutissant au massacre de Praga qui 

fera des milliers de morts. Une fois 
l’insurrection matée, le territoire de la 

république des Deux Nations, qui unissait 
jusqu’alors le grand-duché de Lituanie et 

le royaume de Pologne, est partagé entre 
l’Autriche, la Prusse et la Russie. La 

Pologne n’existe plus en tant qu’État.

1815
RÉPUBLIQUE
DE CRACOVIE
À l’issue du Congrès de Vienne,
les nations européennes se 
répartissent les anciens territoires 
napoléoniens. La république
de Cracovie naît sous la forme
d’un État placé sous la tutelle
de la Russie, de la Prusse
et de l’Autriche. Elle jouit d’une 
relative autonomie jusqu’en 1846, 
date de son annexion par l’Autriche.

1807
DUCHÉ DE VARSOVIE
Au cours de son expansion
vers la Russie, Napoléon Bonaparte 
libère une partie de la Pologne.
Il y fonde le Duché de Varsovie, 
territoire vassal dit État-client de
l’Empire français. Il prend fin en 1813 
après la défaite de l’empereur français 
en Russie. 

1918
DEUXIÈME

RÉPUBLIQUE
Largement enrôlés dans les 

armées russe, autrichienne et 
allemande, les Polonais, 

chair-à-canon de la Première 
Guerre mondiale, obtiennent

la reconstruction d’un État.
En 1919, le traité de Versailles 

réaffirme la souveraineté
de la Pologne,124 ans après

sa disparition.  
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Un immense territoire englobant
les pays baltes, l’Ukraine ainsi qu’une 
partie de la Russie : il fut un temps
où la Pologne s’étendait au-delà
de Kyiv. Rayé de la carte à deux 
reprises, en 1795 et en 1939, le pays 
s’est reconstruit sur les frontières
les plus à l’ouest de son histoire.

La Pologne en tant qu’État n’existe plus

1648 1922 1945
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édito
Visó pose un regard décentré sur la Pologne depuis Cracovie.
Gouvernée par un maire de gauche au progressisme nuancé, la
métropole illustre la polarisation du débat public qui divise le
pays. La figure de Jean-Paul II est omniprésente : sur les porte-
clés des boutiques de souvenirs, placardée sur les murs, dans les
magazines, jusqu’au nom même de l’aéroport. Deux enquêtes
journalistiques récentes ont révélé qu’il aurait couvert des affaires
de pédocriminalité commises par des prêtres lorsqu’il était arche-
vêque de Cracovie. Des accusations qui déchirent la société polo-
naise. Le sujet est devenu le nouveau cheval de bataille du parti
Droit et justice (PiS), ultraconservateur et nationaliste. On ne
touche pas si facilement à une icône de la lutte anti-communiste.
Dans une Pologne à large majorité catholique, l’objectif du PiS
reste de se maintenir au pouvoir aux prochaines élections législa-
tives de l’automne 2023.

Le gouvernement d’Andrzej Duda est souvent décrié et rappelé à
l’ordre par l’Union européenne pour ses manquements à l’État de
droit. Depuis 2019, des régions entières s’autoproclament tou-
jours « zone anti-LGBT », contraignant certain·es à s’abriter dans
des refuges dédiés, en raison de leurs identités. Heureusement,
des voix s’élèvent pour dénoncer ce non-respect des droits hu-
mains. Le pays devient alors territoire de lutte contre les priva-
tions des libertés, pour les droits des femmes et des minorités.
Depuis 2016, les manifestations contre le renforcement de la lé-
gislation anti-avortement n’ont pas empêché le procès de Justyna
Wydrzyńska, jugée et condamnée en mars 2023 pour avoir aidé
une femme à obtenir des pilules abortives.  

La Pologne demeure à la croisée des chemins. Territoire de l’Est,
dernière frontière de l’Otan et de l’Union européenne, mais aussi
dernier rempart avant la Russie et l’Ukraine en guerre. Un rôle
géopolitique et stratégique majeur, dont le PiS s’est saisi avec op-
portunisme. Le parti sait qu’il a désormais les cartes en mains et
un moyen de pression d’envergure face à la politique de
Bruxelles. Si la Pologne a aidé les réfugié·es ukrainien·es, sa soli-
darité reste à géométrie variable, symbolisée par ces barrières
d’aciers de cinq mètres de haut, construites à la frontière biélo-
russe pour empêcher les migrant·es d’Asie et d’Afrique de passer.
Entre bâtir des ponts pour s’ouvrir au monde et ériger les murs de
son repli identitaire et conservateur, le pays devra choisir. 

Visó a donné la parole à cette Pologne qui résiste, ne se résigne
pas. Aussi à ces femmes et ces hommes qui doutent, ont peur, et
qui n’ont pas de voix pour porter leurs combats. 

Vivien Latour & Ysé Rieffel
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Peur à l’Est
La population polonaise s’inquiète  
d’une extension de la guerre en Ukraine  
vers d’autres pays.  
Reportage sur les routes de l’Est,  
dans quatre villes et villages  
où la crainte s’accentue  
à l’approche de la frontière.

long format

Selon un sondage du Parlement européen datant de mars dernier, 91 % de la population polonaise se dit inquiète  
d’une extension du conflit ukrainien à un autre pays. © Julien Mazurier
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grand centre commercial type mall américain et lieu névralgique de
la ville, tranche avec le passé soviétique de la place.
Sabina est assise sur un banc de la galerie marchande. Tenue et sac 
camouflages. Ses cheveux couleur blé sont serrés en un chignon 
réglementaire. Dos droit. Militaire jusque dans la posture. Le sourire
gêné de son visage adolescent se reflète dans la vitre d’une boutique de
prêt-à-porter féminin. 17 ans à peine. Déjà la Pologne chevillée au
corps. « Je m’engagerai dès que possible. Et s’il le faut, je me battrai. »
Pour l’heure pas de champ de bataille. Seulement des cours, dans 
les classes militaires du 14e lycée secondaire technique de Rzeszów.
Une formation en partie dispensée par la 21e brigade de fusilier·ères
de la ville. Ainsi que par des militaires américain·es, « qui nous appren-
nent à tirer, combattre, faire des garrots et les gestes de premiers secours »,
énonce-t-elle en mimant ses mots. Elle fait partie de cette jeunesse mi-
litarisée par le ministère de la Défense, qui a mis en place une légion
universitaire et des « classes en uniforme » destinées aux jeunes de 15
à 19 ans. En parallèle, la jeune fille prend d’autres leçons de tir, auprès
de la ZS Strzelec JP, une association militariste partenaire de son lycée.
« Mes amis et moi n’avons pas peur de la guerre, confie Sabina. Nous sa-
vons le danger que ce serait pour Moscou d’attaquer l’Otan. » Elle recon-
naît pourtant qu’il faut toujours se tenir prêt·e.
Avachi sur la chaise d’un bar, non loin du magasin de télécommunication
qu’il gère, cheveux passés au gel façon pétard mouillé, Szymon Zacharski
est lui aussi un va-t-en guerre. À 24 ans, il juge la situation d’un air
provocateur. Avoir peur ? « C’est pour les vieux qui croient tout ce que les
médias racontent. » L’engagement en cas d’extension du conflit ? 
« Je tuerai tous ceux qui veulent me combattre. Il faut protéger Dieu, la 
Pologne, la famille. Dans l’ordre. Pour moi, c’est une honte quand quelqu’un
attaque votre pays et que vous fuyez. C’est le propre des hommes de se battre »,
lance-t-il avec un sourire énigmatique. Comme d’autres jeunes Polonais·es, Szymon place
son pays au-dessus de sa propre vie. Mais son pays n’est pas en guerre.
Un patriotisme extrême que ne partage pas Kacia Krupa. La trentenaire, attablée au
Starbucks de la ville, souffle prudemment sur sa large tasse de café americano. Jeune
mère d’une petite Hanna de trois ans et demi, elle se remémore la panique des débuts,
car depuis Rzeszów, pour fuir en cas de guerre, il faudrait traverser la Pologne entière.
Elle craignait aussi une attaque de la première ligne polonaise et de l’emplacement 
stratégique de l’aéroport, « si l’Ukraine était tombée en trois jours », comme prévu par
les plans moscovites. Elle se souvient de l’impossibilité de faire un passeport en ur-
gence pour son enfant. « J’avais peur, je voulais partir, tout vendre. Je pleurais tous les
jours. Ici, il n’y a ni caves ni bunkers. » Derrière ses lunettes dorées, elle rappelle les erre-
ments du passé, lorsqu’Anglais·es et Français·es ont abandonné la Pologne aux nazis.
Puis, la brutalité de l’occupation soviétique dont les plus âgé·es, comme ses parents, se
souviennent encore. Selon elle, ces épisodes ont nourri l’incapacité des Polonais·es à
pleinement croire en l’assistance étrangère, fût-elle américaine. 
« Si on doit compter sur quelqu’un, c’est sur nous. L’histoire nous l’a appris », murmure 
Kacia. Un an plus tard, la psychose de la guerre s’est envolée. « C’est impressionnant,
cette faculté d’adaptation. J’ai aussi arrêté de regarder la télévision, ça aide. Mais la guerre
reste toujours comme une arrière-pensée. Si un jour elle traverse la frontière, je partirai. »

Depuis Cracovie, nous nous rendons à Rzeszów, 
dernière grande ville à 100 kilomètres de la frontière. 
Son aéroport civil, en partie transformé en hub mili-
taire pour l’aide et l’armement destinés à l’Ukraine, est
placé sous surveillance accrue depuis le démantèle-
ment d’un réseau d’espions russes début mars. Pas
certain que nos trois allers-retours en 4x4 orange
criard passent inaperçus devant l’entrée barbelée du
camp et son gardien. À l’intérieur, des Jeeps  mili-
taires, des camions blindés, des unités de défense
anti-aérienne. La ville est devenue un emplacement
stratégique majeur de l’Otan, à l’est de l’Europe. Le
pays n’est pas en guerre. Il n’est pas non plus en paix.
Nous roulons vers le grand centre commercial de la
ville pour y rencontrer ses habitant·es.

Un avion Ryanair déchire le ciel bleu de Rzeszów. Au début de la guerre, il s’agissait
plutôt de Boeings C-17, des avions militaires de transport qui déversèrent des milliers
de G.I. (soldat·es américain·es déployé·es à l’étranger). En s’enfonçant dans cette mé-
tropole de près de 200 000 habitant·es, le monument de l’Acte révolutionnaire, inau-
guré en 1974, se dresse sur plus de 30 mètres de haut. Derrière lui, la Galeria Rzeszów,

De Cracovie à Rzeszów, des convois militaires sillonnent les routes. © Bastien Marie
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Sabina, 17 ans, souhaite s’engager dans l’armée polonaise, comme sa sœur aînée
avant elle. © Vivien Latour

Dernière frontière 
avant la guerre



En quittant Rzeszów, quelques camions militaires croisent notre route. 
À 17 heures, la nuit est déjà tombée. Les phares de la voiture éclairent les
panneaux routiers. Pruchnik et Jarosław au nord. Direction Przemyśl, 
à 100 kilomètres à l’est. Le passage désormais obligé des chef·fes d’État,
journalistes, militaires et humanitaires qui se rendent en Ukraine en train.
De quoi faire basculer le calme de cette petite ville touristique. Ici circulent
les visages de la guerre. Celles et ceux qui la fuient mais aussi qui aident.
La porte d’entrée et de sortie du conflit. Nous nous y rendons pour 
rencontrer les personnes qui traversent la frontière en provenance ou 
à destination de Kyiv.

Dix-huit heures passées à la gare de Przemyśl. Là où la peur et son lot de réfugié·es ont
débarqué en train au lendemain du 24 février 2022. 50 000 par jour au plus fort
du conflit. Un adolescent surveille le stand de cartes téléphoniques en vente sous le
porche de la gare. 
Sa radio crache une chanson en polonais : « Tout le temps je souris / Je fais semblant de
vivre / Une insouciante vie. » Dans l’aile droite, une salle d’attente est gardée par un mi-
litaire, type armoire à glace. Deux policiers font des rondes régulières, matraques à la
ceinture. Quatre caméras veillent aussi. Une mère nourrit son petit. Une cuillère pour
elle, dans un pot de conserve distribué sur place par les humanitaires. Une cuillère pour
lui. Un voyageur les laisse passer. « Spassiba. » Entre les rails, des cadavres de bouteilles
de Coca et des restes de sandwichs. Tac-tac-tac-tac-tac, les valises cognent le bitume,
souvent plus imposantes que les personnes qui les traînent. Sur le quai pour l’Ukraine,
une file de voyageur·euses attend dans un silence de cathédrale. Robert, 73 ans, crâne

chauve et fines lunettes, la
rejoint au pas de charge.
Vêtu d’un baggy beige,
sanglé dans deux énormes
sacs, il reprend son souffle,
répond, l’air méfiant,
comme tout le monde ici.
« Je pars pour Kyiv. Puis
l’est. Je suis dans le médical.
Je reviendrai dans un mois
pour mon anniversaire. »
C’est sa troisième mission
en Ukraine. Il gribouille
son numéro de téléphone.
Injoignable depuis. 
Stas se tient aussi près de la
file. Il passe ses derniers
moments sur un sol en
paix. Visage de cicatrices,
taillé au pic à glace, il fume
sa clope d’une main à la-
quelle manque un doigt et
répond à travers un traduc-

teur vocal. Natif de Kyiv, il est venu voir sa famille qui réside désormais en Pologne.
« Seulement la troisième fois en dix mois. » Il considère le pays comme sûr, « car intégré
à l’Otan et l’Union européenne ». Mais sa confiance n’est pas sans limite : « Si l’Ukraine
disparaît, le pays terroriste s’attaquera à la Pologne et ma famille. » Déjà 23 h 30. Sourire
las, pas rapide en direction du quai, son train démarre.

Nous trouvons à dormir dans un vaste hôtel à l’héritage postcommuniste.
Depuis la fenêtre, vue sur un vieux blockhaus dévoré par le lichen et sur
la gare au loin. Dans la chambre, moquette tachée, dessus de lit comme
chez mémé, mais radiateur et eau chaude. Le lendemain matin, 
petit-déjeuner façon banquet : boudins, saucisses et Chocapic. Des jour-
nalistes japonais·es et une famille ukrainienne ont aussi dormi dans
cet hôtel à la taille démesurée. Cap sur la gare, à nouveau. Il nous faut
parler à celles et ceux qui fuient la guerre.

Pâle soleil d’où surgissent des ombres sorties du train venu de Kyiv, arrivé à 6 h 30
après dix heures de trajet. Des panneaux préviennent les réfugié·es que, même en 
Pologne, ils et elles ne sont pas à l’abri. « Soyez vigilants et prudents ! Si vous soupçonnez
de la traite d’êtres humains ou d’autres crimes, vous pouvez le signaler à ce numéro... »

L’aide aux
Ukrainien·nes
revue 
à la baisse
En mars 2023, la Pologne accueillait 
toujours 1,5 million d’Ukrainien·nes. Depuis
le 1er mars dernier, les réfugié·es qui séjour-
nent dans le pays pour une durée supérieure
à 120 jours et qui résident dans des loge-
ments collectifs (gîtes et couverts aupara-
vant pris intégralement en charge par l’État)
doivent payer la moitié de leurs frais d’héber-
gement, au maximum 40 zlotys (8,50 euros)
par jour. À partir du mois de mai, elles et ils
devront couvrir 75 % de leurs frais d’héber-
gement si leur séjour en Pologne est supé-
rieur à 180 jours. Un paiement plafonné à
60 zlotys (13 euros) par jour. Les publics en
situation financière délicate seront exemp-
tés. Pour l’heure, les réfugié·es bénéficient
toujours d’avantages financés par l’État,
comme la gratuité des transports publics et
des soins de santé, et touchent également
l’allocation familiale mensuelle polonaise de
500 zlotys (107 euros).

Devant la gare de Przemyśl, la file d’attente 
pour rejoindre Kyiv charrie son lot de réfugié·es 
venu·es visiter leur famille en Pologne. 
Humanitaires, journalistes et politiques 
empruntent également ce chemin, 
porte d’entrée vers l’Ukraine. © Vivien Latour

Krystian et Yana ont fait dix heures de trajet
depuis Kyiv pour arriver au petit matin en gare
de Przemyśl. C’était la première fois que Krystian 
se rendait en Ukraine pour rencontrer 
sa belle-famille. © Vivien Latour
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rien à faire. De l’autre côté de la forêt,
c’est un pays en guerre. Avant l’invasion
russe, cette petite ville de 4 500 âmes
était fréquentée par des curistes du
monde entier, raconte-t-on, fièrement.
« Des Allemands, des Français et même des
Canadiens. » Une aubaine. Mais depuis,
bien peu s’aventurent dans les bassins à
remous et les bains de boue. « La guerre a
provoqué des psychoses », confie Joanna
Balawender. Cette native de la ville tra-
vaille dans l’un des deux centres ther-
maux du patelin. Et à l’écouter, le bilan
n’est pas encourageant. « Les gens ont
tellement peur de cette situation qu’ils vont
dans les grandes villes. »
En 2018, le centre s’est agrandi d’un
nouveau bâtiment. Moins austère que le
premier et surtout plus high-tech. À l’in-
térieur, des exosquelettes de rééducation
et un tas de machines hors de prix. La
guerre, personne ici ne l’avait vue venir. « Si elle s’arrête, nous pourrons prospérer. Si elle
dure longtemps, nous ne savons pas ce qu’il va se passer. » Incertain·es de leur avenir, les
150 employé·es s’acharnent à faire comme si de rien n’était, à rassurer la clientèle in-
quiète. La majorité des patient·es envoyé·es à Horyniec-Zdrój le sont par leur médecin.
Les autres, les ancien·nes touristes, les étranger·ères, les Canadien·nes que l’on appré-
ciait tant de voir arriver jusque là, ne viennent plus.
Joanna n’est pas plus sereine que la plupart des curistes dont elle s’occupe. « J’ai un peu
peur. J’ai des enfants, laisse-t-elle échapper, comme pour se justifier. Pour autant, nous
nous sentons en sécurité parce qu’il y a les gardes-frontières juste à côté d’ici. » Le sourire de
Joanna est de convenance. Dans les couloirs du centre, blouse blanche jetée sur l’épaule,
elle discute, plaisante, puis reprend son chemin. Comportement normal pour une situa-
tion qui ne l’est pas. « Les patients se sentent en sécurité parce que nous les persuadons que
c’est sûr. » Après le début du conflit, le gouvernement et les autortés locales ont lancé une
vaste opération de séduction, avec une
campagne de publicité, pour inciter le
peuple polonais à venir dans les régions du
sud et assurer les touristes de la quiétude
de la zone frontalière.

Nous partons à la rencontre du
maire du village thermal pour sa-
voir s’il est plus inquiet que ses
confrères et consœurs de l’ouest
polonais. Car lui se trouve à proxi-
mité directe d’un territoire en
guerre. A-t-il peur ? Que ferait-il en
cas de propagation du conflit ? 
Le centre-ville n’est qu’à quelques 
minutes en voiture, de l’autre côté
de la voie ferrée. Le jardin public
vient d’être réaménagé. Un centre
culturel et un restaurant cohabitent
dans un bâtiment ultramoderne.

La détresse a aussi ses charognard·es. Un
jeune couple s’arrête. Krystian, 28 ans,
est polonais. Yana, 25 ans, est ukrai-
nienne. Elle montre avec une fierté ti-
mide son passeport plastifié. Leur his-
toire d’amour semble sortie d’une
comédie romantique. Une rencontre sur
une application d’échange linguistique.
Et la guerre a tout chamboulé. « Ces sept
dernières années, j’étudiais à Odessa. Le 25
février 2022, j’ai fui pour Varsovie, où vit
Krystian », raconte Yana. « J’ai l’intention
d’y rester. » Si le jeune homme considère
son pays comme sûr, il redoute toute-
fois les accidents nucléaires. « Tant qu’il y
aura la guerre à nos portes, même ici nous
resterons en danger. Mais j’essaie de ne pas
m’inquiéter pour des choses que je ne peux
pas contrôler. » Le couple disparaît, avalé
par le tunnel sous le quai numéro 5.
Dans le hall de la gare, des personnes en

transit. Il y a les habitué·es qui ne s’arrêtent même plus aux stands humanitaires de
nourriture ou d’information, des Polonais·es qui cherchent le départ pour Varsovie ou
Rzeszów. Et cette odeur prégnante, celle de la misère et des gens en exil forcé. Des enfants
ont passé la nuit à même le sol dans une aile du bâtiment, accompagné·es de leurs mères
exténuées. Combien d’autres nuits suivront ? Des valises trônent, comme à l’abandon
dans un coin de ce hall aux murs sculptés. Il y a aussi ces échoué·es de l’exil, qui attendent
une attention, une personne à qui raconter leur histoire. Tel Sergii Gajosh, un Ukrainien
orthodoxe en partance pour l’Allemagne, large croix en or sur le torse. Il « cherche Dieu
dans les gens ». À ses côtés, des humanitaires distribuent de la nourriture aux réfugié·es.
Comme un air de Cène au 21e siècle.

À quoi ressemble la vie à la frontière d’un pays en guerre ? Des barbelés ?
Des murs ? Des patrouilles constantes avec molosses et lampes
torches ? Nos interrogations nous poussent au nord, à travers 
ces étendues de terre noire, riche et grasse, qui font la fierté des agricul-
teur·ices. Nous quittons les grandes artères bétonnées pour de petites
routes. Par la fenêtre de notre 4x4, des maisons éparpillées 
à travers champs, des nids de cigognes sur les caténaires des voies fer-
rées et cette impression trompeuse d’une région à l’abri des consé-
quences de la guerre. Nous nous rapprochons des villages frontaliers
pour en capter l’atmosphère.

À Horyniec-Zdrój, 90 kilomètres plus au nord, ce sont les gens que l’on cherche. Juste
les gens. Dans le froid de cette fin d’hiver slave, le calme de la station thermale est 
interrompu par une poignée d’octogénaires. Pour un peu, on pourrait imaginer que la
mer est au bout de la rue. Sauf qu’ici, pas de clapotis reposant, mais l’Ukraine, à trois
kilomètres. Les quelques jonquilles plantées tentent d’égayer un peu le parking, mais

Sergii Gajosh, Ukrainien orthodoxe, attend un train 
pour l’Allemagne dans le hall de la gare de Przemyśl. 
Cela fait plus d’une semaine qu’il patiente. 
© Bastien Marie

Trois kilomètres avant la frontière ukrainienne, Robert Serkis veille sur la ville d’Horyniec-Zdrój 
dont il est le maire. Il s’inquiète de l’avancée du conflit voisin. © Vivien Latour

À Horyniec-Zdrój, une station thermale accueille 
des patient·es venu·es du monde entier. © Bastien Marie
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Robert Serkis fait bonne impression. L’édile d’une cinquantaine d’années gère 
depuis 2014 la municipalité d’Horyniec-Zdrój et ses hameaux. Dans sa discrète 
mairie, il raconte les arrivées de réfugié·es, « massives au début de la guerre », la surveil-
lance renforcée de la frontière, et les actualités, qu’il avoue regarder « de manière plus
attentive ». Comme ses administré·es, il a peur. « Mais juste un peu ! » 
La guerre. Une éventualité peu probable, pas impossible non plus, que Robert Serkis
a fini par envisager. En cas d’extrême urgence, « si c’était la dernière chose à faire », la
ville d’Horyniec-Zdrój pourrait être évacuée. « Nous donnerions aux personnes âgées,
moins mobiles, un peu d’aide », poursuit-il, se voulant malgré tout rassurant. Les yeux
posés sur une armoire vitrée, il ironise avec un adjoint sur la situation. « Des armes ? On
n’en a pas ! Si quelqu’un nous en donne, peut-être qu’on s’en servira. » Humour polonais
nous dira-t-on plus tard. Monsieur le maire se veut serein, termine ses phrases par un
léger sourire bienveillant. « La guerre est loin. »
Loin, certes, mais pas dans les esprits. Les bombardements russes peuvent faire 
craindre le pire. Les deux premières centrales nucléaires d’Ukraine, à Khmelnytskyï et
Rivne, ne sont qu’à 300 kilomètres. En cas d’incident, les pays voisins seraient 
rapidement impactés. Alors le gouvernement polonais a organisé une vaste distribu-
tion de pastilles d’iode dans les villes du pays. À Horyniec-Zdrój, « elles sont stockées
chez les pompiers ». Là encore, « juste au cas où ».

Nous voulons voir cette frontière dont on parle tant. Le hameau attenant
est situé à 300 mètres de l’Ukraine. Dans la voiture, nous scrutons au loin
des indices. Des grillages, des drapeaux, un barrage ? Nous ne savons
pas à quoi nous attendre. La route pour s’y rendre est déserte. Pas un 
passage de voiture. Pas un chat. 

Radruż, dernier hameau d’Horyniec-Zdrój avant la démarcation. Quelques collines,
des champs tout juste labourés et un ciel gris, lourd. Décor tristement banal d’une 
Pologne rurale. Quoi que. Sur un chemin de terre, comme sorti de nulle part, un
4x4 de la Straz Graniczna, les gardes-frontières, serpente à faible allure entre les
parcelles. La petite bourgade n’est qu’à quelques mètres de l’Ukraine et de ses ravages.
Passé le marécage et le champ, là-bas, à partir du bois, c’est la fin de la Pologne. Un an
auparavant, au mois de mars 2022, une attaque russe frappait la ville ukrainienne de
Yavoriv, à 30 kilomètres seulement. Juste de l’autre côté. La frontière à deux pas, mais
les gens sont restés. Jusqu’au siècle dernier, le village était ukrainien. L’église en bois,
construite en 1583 et inscrite au patrimoine mondial de l’Unesco, bascule du côté po-
lonais après 1948. La guerre est partie, les épitaphes en cyrillique sont restées.
Quelques rubans bleu et jaune accrochés sur des tombes du cimetière rappellent en-
core ce passé, caché au milieu de la forêt. La zone est très surveillée, mais en toute dis-
crétion. Des batteries de défense aérienne sont installées tous les trois à quatre kilo-
mètres. On raconte même que des caméras infrarouges et des drones sont dispersés
autour de la zone. Sur place, rien de visible. Des champs. Des bois. Encore des champs.

Les gardes-frontières ont déboulé à notre retour vers le petit parking de
l’église en bois. Contrôle des papiers, de nos trajets, puis des photos
de la frontière. Le tout avec des mitraillettes en bandoulière. « Que 
faites-vous ici ? À quelle distance étiez-vous des grillages ? Suppri-
mez ces photos ! » Nous parlementons. Nous expliquons que nous
sommes venus rencontrer le maire. Après quarante minutes, nos iden-
tités sont vérifiées, la situation désamorcée. Tout proche de la fron-
tière que nous continuons de longer, nous passons nos téléphones en
mode avion. Ils ont borné plusieurs fois en Ukraine à cause de cette
grande proximité. Il s’agit de ne plus se faire remarquer. 
Cap vers Przewodów, village où un missile ukrainien est tombé par ac-
cident. Le véritable endroit qui témoigne de l’imprévisibilité de la
guerre. Un an plus tard, que trouverons-nous ? Des gens effrayés ? En
colère ? Impassibles ? Lassés ?

Craindre le pire, s’y préparer, puis d’un coup, la stupeur. Mardi 15 novembre 2022,
la terre de la petite ville de Przewodów tremble. Les premières heures laissent penser à
une attaque russe. Le monde retient son souffle. Les habitant·es sont sous le choc.
Un missile s’est écrasé sur le village, touchant un tracteur circulant près du séchoir à 
céréales d’une entreprise agricole. Il laisse un cratère de 5 mètres de diamètre et
2 mètres de profondeur. Et deux hommes d’une soixantaine d’années, morts dans ce
qui sera rapidement identifié comme un « accident malheureux ». Les autorités
concluent qu’il s’agit d’un missile du système sol-air S-300 de la défense ukrainienne.
Lancé, selon le secrétaire général de l’Otan, Jens Stoltenberg, « pour défendre le territoire
ukrainien contre les missiles de croisière russes ». Un dommage collatéral de la guerre. 
Grzegorz Drewnik a le regard fatigué. Épuisé. C’est lui qui a géré l’afflux de journa-
listes et la peur des habitant·es. C’est lui qui était là lors de l’enquête militaire pour 
déterminer les causes et les responsables de l’accident. Il fixe le sol, ose parfois un sou-
rire, mais reste sur la réserve. Le maire de la ville a des airs de Bruce Willis aux yeux
plissés. Version Piège de cristal, en plus balèze. La tragédie qui a secoué sa ville est passée
et il veut aller de l’avant. « Le bouclier antimissile n’aurait rien pu faire. » Sans s’imaginer
un seul instant que sa petite ville frontalière serait le théâtre d’un tel incident, Grzegorz
Drewnik observe la situation avec philosophie, courant stoïcien. Pas d’autre choix

Grzegorz Drewnik, maire de Przewodów, faisait partie
des premier·ères à se rendre sur les lieux où un missile
ukrainien a frappé son village. © Bastien Marie

L’église de Radruż est à une centaine de mètres de la frontière.
Jusqu’en 1948, le village appartenait au territoire ukrainien.
© Vivien Latour
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que d’accepter les événements. « Nous nous sommes habi-
tués à cette guerre. Nous sommes maintenant plus résistants
au stress et plus forts. C’est pour cela que cet accident n’a pas
tellement affecté notre psyché. » À Przewodów, ni base mili-
taire ni centrale électrique. « Notre ville n’est pas une cible.
Ça ne pouvait être qu’un accident », se rassure le maire. Ici,
l’impact du missile ne ressemble plus qu’à une tranchée de
travaux publics. Seuls quelques rubans balisent encore la
zone. « Il n’y a plus rien à voir », peste l’un des travailleurs
d’Agricom, l’entreprise touchée. Le site ne se situe qu’à
quelques mètres des habitations. Les maisons, d’abord,
derrière un grillage, puis l’école primaire, à 100 mètres en
contrebas. « C’était une tragédie, que dire de plus ? » Hen-
ryk, le pas rendu hésitant par l’excès de vodka, balaye cet
épisode d’un geste de la main tout aussi peu assuré. Ce
chômeur d’une soixantaine d’années avait travaillé avec
les deux ouvriers tués dans l’explosion. « Je les ai toujours
connus. » De ce 15 novembre, les 530 habitant·es de Prze-
wodów ne veulent plus en parler. Elles et ils attendent que
le nom de leur village retombe dans l’oubli. Andrzej et
Anya vivent ici depuis soixante ans. La tranquillité de leur
quotidien a été ébranlée par la tragédie, mais la peur du
début est partie. Oubliée. « L’entreprise a recommencé à
travailler normalement », glisse même Andrzej, appuyé sur
ses béquilles, sous le regard de sa femme. La vie doit
continuer, comme si de rien n’était. Ici, le soc des charrues
est passé cet hiver. La terre a recouvert la guerre. 

Vivien Latour & Bastien Marie

Le 15 novembre 2022, un missile ukrainien s’écrase par accident, à proximité
des habitations de Przewodów. Pendant quelques heures, le monde entier retient
son souffle, craignant une généralisation de la guerre. © Bastien MarieAndrzej et Anya vivent à Przewodów depuis soixante ans. Lorsque le missile est tombé, ils ont eu peur que la guerre arrive. Cette inquiétude s’est estompée. © Vivien Latour

Un missile est tombé sur une exploitation agricole, tuant deux hommes, qu’Henryk connaissait
bien : ils avaient travaillé ensemble. © Bastien Marie

« Nous nous sommes
habitués à cette

guerre. Nous sommes
maintenant plus

résistants au stress 
et plus forts. »
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E
n début d’après-midi, le
calme règne au numéro
13 de la rue Piłsudskiego où
vivent près de 160 réfugié·es
venant d’Ukraine. Dans le

hall d’entrée, un premier escalier mène au
rez-de-chaussée où trônent deux dra-
peaux : celui de l’Ukraine et celui de la
Pologne. À gauche, dans un couloir, des
poussettes vides attendent d’être utilisées.
Face à elles, deux pièces débordent de vê-
tements rangés par taille. Malgré l’abon-
dance de biens, tout est propre et or-
donné. « Quand nous avons emménagé,
c’était comme un squat. Petit à petit, nous
avons commencé à arranger les lieux », se
souvient Agniezka Widacka, une histo-
rienne de l’art qui jongle entre son travail
et ses activités bénévoles auprès de la fon-
dation Wolno nam, dont la mission prin-
cipale est de protéger les droits humains.
À l’origine, le propriétaire de l’immeuble
avait accepté de leur prêter le rez-de-
chaussée de cet ancien bâtiment universi-
taire. Il devait servir de lieu de stockage
pour les dons à destination des migrant·es
passant par la frontière biélorusse. Mais
au moment où la fondation allait investir
les lieux, la guerre en Ukraine a éclaté.
« Le propriétaire a alors accepté de nous prê-
ter tout l’immeuble pour accueillir des
Ukrainien·s. »
D’après la Banque européenne d’investis-
sement, l’afflux de réfugié·es venant
d’Ukraine a fait bondir la population de
Cracovie de 23 %. Gymnases aménagés,

réquisitions de villages vacances… Les re-
fuges se sont multipliés. L’accueil a été si
bien organisé que peu de personnes se
sont retrouvées à la rue.  

Occuper les esprits

Au 13 de la rue Piłsudskiego, le brouhaha
du déjeuner est déjà terminé. Quelques
retardataires finissent leur plat en silence
dans la salle à manger du premier étage.
En face, une cuisine partagée où des

femmes se relaient pour faire leur vais-
selle. « Chacun d’entre eux a des horaires de
tâches ménagères à respecter », précise
Agniezka Widacka. Ici, tout le monde est
à l’œuvre. « C’est aussi une façon d’occuper
leurs esprits pour qu’ils ne s’ennuient pas et
ne repensent pas à leurs peurs », sourit la bé-
névole. La quiétude ambiante est brisée
une fois les portes de la garderie passées.
Quatre enfants jouent sous l’œil attentif
d’une jeune Ukrainienne. « Je suis salariée
de la fondation. Je garde les enfants des

Un toit 
à partager

Les résident·es peuvent se servir librement dans le local à vêtements, géré par Agniezka Widacka (au milieu) 
et d’autres bénévoles.© Siham Nassef

À Cracovie, un ancien bâtiment universitaire a été réaménagé en un lieu
autogéré pour accueillir des réfugié·es venant d’Ukraine. Dans l’urgence, 
le quotidien s’organise entre travail et garde d’enfants.A

vec 11 600 militaires 
stationné·es sur son sol, la
Pologne est un maillon
incontournable de l’Or-
ganisation du traité de

l’Atlantique nord (Otan), une base avan-
cée en Europe. Et Varsovie le lui rend bien.
Le gouvernement polonais prévoit d’aug-
menter son budget militaire, déjà consé-
quent, à 4 %. Bien au-delà des 2 % re-
commandés par l’Alliance, dont les
États-Unis sont la force motrice. « L’al-
liance polono-américaine est le fondement de
la sécurité européenne », affirmait le 21 fé-
vrier dernier Mateusz Morawiecki, Pre-
mier ministre, lors de la dernière visite de
Joe Biden à Varsovie. Ce dernier s’y est
rendu deux fois en un an, une première
pour un président américain. C’est dire la
place nouvelle de la Pologne. 
Ce pays a été l’un des premiers à alerter
sur les volontés belliqueuses du Kremlin.
À rebours de la France ou de l’Allemagne,
restés « indifférents » selon un conseiller du
président Andrzej Duda. La justesse des
prévisions de Varsovie renforce son poids
sur la scène internationale. « Les Polonais
sont pénétrés par l’idée d’une Russie conqué-
rante, obnubilée par la quête de son an-
cienne influence de l’époque soviétique »,
précise Georges Mink, professeur au Col-
lège d’Europe. Ancré·es dans le camp oc-
cidental, 91 % des Polonais·es considè-
rent l’Otan comme « importante » ou
« très importante », selon une étude de
2022 du German Marshall Fund (GMF).
Elles et ils partagent les mots de Milan
Kundera qui parle « d’une autre civilisa-
tion » en évoquant la Russie. Pragma-
tiques, les États-Unis sont les principaux
alliés de la Pologne. 
En réponse à l’instabilité liée à l’invasion
du Donbass et à l’annexion de la Crimée

en 2014 par les Russes, l’Alliance
transatlantique a décidé lors du sommet
de Varsovie de 2016 d’établir une présence
militaire sur son flanc est. Parallèlement,
la Pologne a augmenté sa propre force. Elle
souhaite même disposer rapidement de
« la plus grande armée terrestre en Europe »,
avec 300 000 soldat·es. Jacques Rupnik,
politiste à Sciences Po, le confirme : « En
Pologne, l’Otan est la seule garantie de
sécurité. » D’autant que l’organisation
politico-militaire demande moins de
contreparties que l’Union européenne
(UE), qui, quant à elle, a renoncé à établir
une véritable armée de défense. 

Amitié fragile avec l’UE

Avec Bruxelles, les rapports sont plus
tendus. Les carences de l’État de droit
polonais sont souvent pointées du doigt
par la Commission depuis l’arrivée du

parti Droit et justice (PiS) au pouvoir. 
Les fonds de relance européens
post Covid-19, d’un montant de 35
milliards d’euros, n’ont toujours pas été
versés. D’autre part, Varsovie reproche à
l’Allemagne, principale puissance de l’UE,
de ne pas avoir anticipé l’extension du
conflit en enrichissant la Russie par de
lucratifs contrats gaziers. En 2022, le
gouvernement polonais a réclamé à Berlin
1 300 milliards d’euros de réparations liées
aux pertes de la Seconde Guerre mondiale,
confirmant la fragilité de leurs relations.
Concernant la France, la Pologne se méfie
de la rhétorique d’Emmanuel Macron, qui
a déclaré ne pas vouloir « humilier »
la Russie. Varsovie refuse enfin de
participer aux différents programmes de
défense européens, comme le projet de
bouclier antimissile, proposé par
l’Allemagne en août 2022. 
Cette ouverture vers l’Atlantique se traduit
également par la signature de contrats
d’armement de grande envergure avec
Washington, mais aussi la Corée du Sud,
alliée historique des États-Unis. Une
première garnison militaire permanente a
été inaugurée le 21 mars dernier en
Pologne. Plus de 10 000 soldat·es du plus
gros contributeur de l’Otan sont
actuellement dans le pays. L’ambassadeur
des États-Unis à Varsovie Mark Brzezinski
l’admet : « Le lien polono-américain n’a
jamais été aussi étroit. » 

Louis Faurent & Raphaël Jacomini

Sécurité à l’Ouest
Base arrière de la guerre, le pays s’affirme 
au sein de l’Union européenne et de l’Otan. 
Une volonté d’alliance qui l’amène à consolider 
ses liens avec Washington.

Le président américain Joe Biden (à gauche), le 22 février, lors de sa deuxième visite officielle en Pologne en un an.
Il y a rencontré son homologue polonais, Andrzej Duda (à droite). © AFP / Mandel Ngan
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Délogés, la sélection ukrainienne et le Dynamo Kyiv ont joué 
des matchs de football à Cracovie. Certain·es y voient un acte 
de résistance, d’autres une futilité. 

R
oman Kutovyy, supporter
ukrainien, clame l’hymne
de sa patrie dans les tri-
bunes du stade Józef-
Piłsudski, à Cracovie. Ses

compatriotes, présent·es par milliers, chan-
tent à en perdre la voix, brandissant l’éten-
dard national. La symbolique de ce match
entre l’Ukraine et l’Écosse, ce 27 septem-
bre 2022, frappe. Pas d’un point de vue
sportif, mais géopolitique. Face aux tour-
ments de la guerre, la Pologne devient le re-
paire privilégié de différentes équipes
ukrainiennes lors de leurs échéances à do-
micile. Cracovie est l’un de ces sanctuaires.
« Nous avons montré que nous étions unis,
que nous étions forts. C’était un moment fé-
dérateur », s’émeut le jeune homme. 
« Nous sommes solidaires à notre manière
avec le peuple ukrainien », martèle Staniek
Przemyslaw, porte-parole du KS Cracovie,
plus ancien club en Pologne (jamais présent
en coupes d’Europe) et propriétaire de
l’enceinte sportive. Fier de présenter sa loge
VIP à la décoration kitsch, il raconte avoir
été approché par l’Ukraine pour
l’organisation de la rencontre, encouragé
par la Fédération polonaise de football. 
À cette délocalisation emblématique
s’ajoutent les matchs de Ligue Europa¹ du
Dynamo Kyiv. « Le club est venu nous
demander si nous pouvions les accueillir. On
a accepté sans hésiter », retrace Staniek
Przemyslaw. Le terrain, cependant, n’était
pas aux normes. Le KS Cracovie a donc
adapté son dispositif de sécurité et ajouté
des panneaux publicitaires pour afficher
l’ensemble des sponsors. Le tout à prix
réduit, pour que le Dynamo ne sombre pas
financièrement. Entre septembre et

Varsovie

Lodz Lublin

Cracovie

Source : Natural Earth. Réalisé avec Graticule.
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Les tribunes du stade Józef-Piłsudski, à Cracovie, étaient pleines lors du match Ukraine-Écosse. Les Ukrainien·nes ont chanté leur hymne et

brandi l’étendard national. © AFP / Janek Skarzynski

En Pologne, quatre équipes ukrainiennes, trois clubs et la sélection du pays, ont délocalisé des rencontres 
à Varsovie, Lodz, Lublin et Cracovie. © Julien Mazurier

mères seules qui travaillent la journée », ra-
conte l’employée. Comme elle, nom-
breux·ses sont les réfugié·es à occuper un
poste rémunéré au sein de la maison.
C’est aussi le cas de Svitlana, venue re-
joindre sa fille étudiante à Cracovie après
l’invasion russe. Aujourd’hui, c’est elle qui
s’occupe du secrétariat. « J’accompagne les
gens dans leurs procédures administratives,
les demandes d’asile par exemple, ou pour
chercher du travail », détaille-t-elle.

Cohabitation pesante

Aux deuxième et troisième étages,
les grandes pièces ont été transformées en
chambres. Dans l’une d’entre elles, 
Oksana aide un de ses trois fils à faire
ses devoirs. Malgré le sourire qu’elle ar-
bore, elle ne peut s’empêcher de penser à
son mari, resté en Ukraine. « C’est difficile
pour moi, mais surtout pour les enfants. Leur
père leur manque beaucoup », confie-t-elle.
Pas le choix. La petite famille a dû s’habi-
tuer à cette vie en communauté. 
Si elles et ils ont la chance de vivre seul·es,
d’autres doivent partager leur chambre avec
des inconnu·es. « Il y a entre trois et six
personnes par pièce. La promiscuité est très
forte et peut poser problème. Ce n’est pas
facile, surtout pour les adolescents », se
désole Agniezka Widacka. Heureusement,
les résident·es devraient retrouver
davantage d’intimité dès le mois de juin.
« Nous allons déménager dans un grand
hôtel avec jardin loué par l’association. Ce
sera bien mieux là-bas. »  

Clémence Drotz & Siham Nassef  

Les enfants expriment leur attachement au pays qu’elles et ils ont brutalement quitté. © Siham Nassef  

Une garderie est mise à la disposition des mères travaillant la journée. © Siham Nassef

Une solidarité à géométrie variable
« La Pologne est très généreuse avec les réfugiés ukrainiens, mais pas avec ceux qui passent par
la frontière biélorusse », constate Agniezka Widacka, bénévole au sein de la maison autogérée de
la rue Piłsudskiego. Les réfugié·es non-ukrainien·nes y sont minoritaires. On dénombre une fa-
mille tchétchène, deux femmes camerounaises, une Nigériane et une Kényane. « Les Tchét-
chènes sont arrivés il y a douze ans, mais leur demande d’asile n’a jamais été acceptée. L’admi-
nistration polonaise estime que leur vie n’est pas en danger. Le père a pourtant neuf impacts de
balle sur le corps et sa fille aînée a perdu tous ses cheveux à cause du stress ! » 

Terrain d’asile
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À
 Bohoniki, un village de 100 âmes près de la fron-
tière biélorusse, Maciej Szczesnowicz, président
de la communauté musulmane locale, a choisi
d’agir : « Je n’attends pas le gouvernement. » Il a or-
ganisé des distributions de soupe et de vêtements

aux personnes réfugiées. Et pour celles et ceux qui ont succombé
au froid, Maciej Szczesnowicz a pris l’initiative de les enterrer
dans le cimetière musulman du village. « En 2021, nous avons or-
ganisé sept enterrements pour des Syriens et Irakiens. » 
Cette même année, les autorités polonaises ont recensé plus de
35 000 tentatives de franchissement illégal à la frontière, où
une barrière électrifiée a été érigée sur 186 kilomètres. « Nos frères
meurent dans les bois et les rivières à la frontière », déplore Wagih
Abdelfattah, l’imam de la mosquée de Cracovie.
« Il fait très froid. Il y a des soldats partout. S’ils attrapent quelqu’un,
ils le maltraitent », s’insurge Youssef Chadid, président de la Ligue
musulmane de Pologne. Côté biélorusse, c’est la répression. En re-
vanche, côté ukrainien, le pays prône l’accueil à bras ouverts depuis
l’invasion russe. « Ils disent que les Ukrainiens ont la même culture
que les Polonais », explique Youssef Chadid, qui a quitté sa ville de
Casablanca au Maroc pour venir en Pologne, il y a trente ans. 

Un climat empoisonné

Une différence de traitement que dénonce Wagih : « C’est de l’hy-
pocrisie. » Né en Pologne d’un père palestinien et d’une mère po-
lonaise, ce trentenaire a dû apprendre à faire face à la défiance de
ses concitoyen·nes. « Quand tu as une tête comme la mienne, tu es
vu comme l’ennemi », lâche-t-il dans un sourire gêné. Regard brun

et teint hâlé dessiné par une barbe épaisse, ce Polonais n’a pas
le profil type des membres de ce pays aux traits slaves. 
En comparaison avec le reste de l’Europe, la Pologne aurait la
plus faible proportion de musulman·es : 0,2 % de la population
selon Youssef Chadid. Difficile donc de se faire une place là où
92 % des personnes sont baptisées. 
Depuis 2015, la politique et la propagande menées par le gouver-
nement d’ultradroite ont entaché le quotidien des membres de
la communauté musulmane. « À la télévision, ils nous présentent
comme des terroristes », témoigne Wagih. Une politique proche de
celle de la Hongrie où Viktor Orbán, le Premier ministre, déclarait
publiquement en 2020 « ne plus permettre l’arrivée de musulmans
ou de migrants ». Un climat empoisonné, fait d’amalgames, qui est
apparu en Pologne depuis la prise du pouvoir par le parti Droit et
justice (PiS). Dans l’esprit de Wagih, l’accession du parti au pou-
voir reste un mauvais souvenir. « C’était dur. En 2017, les fenêtres
de la plus grande mosquée de Varsovie ont été brisées », soupire-t-il. 
Pour la communauté, l’atmosphère est devenue invivable.
Youssef, lui, s’en inquiète : « Nous recevions des mails d’insultes
et de menaces. En 2017, beaucoup de mes amis musulmans ont
préféré quitter le pays. » 

Sarah Khorchi

En 2021, les gardes-frontières polonais·es ont empêché plus de 35 000 tentatives 
de franchissement illégal de la frontière biélorusse. © AFP / Leonid Shcheglov

La Pologne a investi 350 millions d’euros dans une barrière haute de 5,5 mètres, 
qui s’étend sur 186 kilomètres. © AFP / Leonid Shcheglov

Deux poids 
deux mesures

novembre 2022, l’édifice a ainsi vrombi au
rythme des affrontements entre Kyiv et
les Turcs de Fenerbahçe, les Français du
Stade Rennais ou les Chypriotes de l’AEK
Larnaca. Prestations décevantes : trois
défaites et une éviction dès la phase de
poules. « On avait l’impression que l’esprit
des joueurs était ailleurs », analyse le
représentant du KS Cracovie. Sans
compter le peu de soutien ukrainien en
tribune. « Les places étaient chères. Peut-être
cela a-t-il joué un rôle. »

« L’Ukraine vit toujours »

Andriy Fuchenko, supporter historique
du Dynamo Kyiv, préfère parler d’un
désintérêt croissant pour le football. En 
t-shirt blanc au soleil ou sous une capuche
par temps de pluie, l’Ukrainien chante au
quotidien la gloire de son peuple sur la
place Rynek Główny, en plein centre de
Cracovie. Quid de son club de cœur ?
« Ma famille et mes amis vivent encore dans
mon pays, des gens meurent tous les jours...
Comment pourrais-je encore suivre le football
? Certains d’entre nous n’ont plus la tête à ce

genre de divertissement », souffle-t-il. L’avis
de Roman Kutovyy, dans les gradins
d’Ukraine-Écosse, diverge : « Le sport
montre justement au reste du monde que
l’Ukraine vit toujours. » Lui non plus n’a pas
trouvé le temps d’assister aux matchs du
Dynamo. En revanche, il comptera parmi
les spectateur·ices des Bleu et Jaune s’ils
refont surface à Józef-Piłsudski. Comme «
un devoir patriotique ». Malgré la faible
affluence d’Ukrainien·nes, les matchs du
Dynamo ont attiré le peuple cracovien.
Une chance pour les clubs polonais qui
échouent aux portes des coupes
européennes. L’épopée itinérante s’est ainsi
transformée en opportunité pour la région
de Petite-Pologne. « Nous avons attiré de
grandes équipes, s’enorgueillit Staniek
Przemyslaw. Mais nous sommes surtout fiers
de faire preuve d’humanité. »  

Hugo Bouqueau & Alexis Pfeiffer 

¹La deuxième coupe européenne réunissant les clubs 
les mieux classés de leur championnat respectif. 
La compétition ukrainienne se déroule toujours 
dans le pays.

La tête ailleurs
Yevhen Konoplyanka, joueur de renommée inter-
nationale – passé par le FC Séville, Schalke 04 et
le Shakhtar Donetsk – évolue depuis 2022 au
KS Cracovie. Seul Ukrainien de l’équipe, il subit la
solitude de son éloignement. « C’est difficile pour
lui, raconte Staniek Przemyslaw. Beaucoup de ses
amis et de membres de sa famille sont encore de
l’autre côté de la frontière. On voit bien qu’il est
stressé. Au début, il a eu du mal à se sentir à l’aise
sur le terrain. Mais il a reçu beaucoup de soutien
de la part de ses coéquipiers et de l’ensemble du
club. Konoplyanka est bien entouré. »

Pour Roman Kutovyy, assister au match 
Ukraine-Écosse est « un devoir patriotique ». 

© Hugo Bouqueau

Immigration

Dans l’ombre du conflit ukrainien,
les personnes qui tentent de passer 
la frontière biélorusse sont réprimées
par le gouvernement. Une politique
teintée d’islamophobie qui se propage
dans toute la société polonaise. 

Lors du match du 27 septembre 2022, qui s’est soldé par un score vierge, le spectacle n’était pas sur la pelouse
mais l’émotion se ressentait dans les gradins. © AFP / Janek Skarzynski
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P
lace Nowy dans le quartier juif. Mykola tire sur
sa clope, avale une immense gorgée de bière et es-
suie frénétiquement son front couvert de sueur. Sur
son téléphone, un drapeau ukrainien en fond
d’écran, comme pour un rappel à lui-même.

« Je n’oublie jamais la guerre, même à cinq heures du matin en soirée
techno. » Il coupe court, écrase son mégot sur le mur et pousse
la porte du bar d’un coup sec. On lui emboîte le pas et on s’en-
gouffre dans le bar Sekta Selekta. 
Artem nous accueille dans son palace à l’ambiance tamisée où de
vieilles bouteilles de Bombay Sapphire font office de bougeoirs.
« J’ai ouvert ce bar il y a trois ans avec deux amis », souffle-t-il en ti-
rant une chaise jusqu’à notre table. Quand il ouvre son établisse-
ment, « c’est pour être un point de rencontre entre tous les amoureux
de la techno ». Un genre musical engagé contre les discriminations.
Ce soir en est la preuve, il organise sa onzième charity party.
Comprendre : en solidarité avec l’Ukraine. 

Pas de place pour la naïveté

Artem a grandi à Khmelnytskyï, une ville à plus de 200 kilomètres
de Lviv. Sa famille y est encore et ses meilleur·es ami·es combattent
au front. « Chaque mois, on organise au moins une fête de ce genre. »
Certain·es teuffeur·euses ont vu l’événement sur Facebook et sont
venu·es spécialement pour l’occasion. D’autres rentrent sans savoir
où elles et ils mettent les pieds et décident de rester. « Les 1 500 zlotys
[320 euros] que j’ai récoltés à la dernière soirée ont été distribués à trois
associations différentes. Je choisis le plus souvent celles qui aident les
personnes au front et les réfugiés de Cracovie. » Derrière le bar, Lennie
et Magda s’activent. « On carbure au vodka-Red Bull », plaisante la
barmaid. Un foulard lui entoure la tête et des piercings brillent sur

son visage. Elle embrasse tout le monde, remplit joyeusement des
verres à shot. Mais dans ses yeux, aucune naïveté, pas même l’espoir
que la fête fasse oublier la guerre. « Quand on a ses meilleurs amis
sur le front, on ne croit plus à ce genre de choses. » 
Le 24 février 2022, jour de l’invasion de l’Ukraine par la Russie,
le Sekta Selekta a ouvert sans musique. Et puis, des réfugié·es
sont venu·es toquer à la porte du bar, spontanément. « Tous
les jours, on accueillait des personnes différentes qui arrivaient sans
rien et dormaient dans le bar. On s’est rendu compte que cet endroit
était devenu un lieu de rassemblement pour la communauté ukrai-
nienne et les réfugiés. »

Dance to be alive 

Minuit, les pupilles se dilatent. Artem ouvre un rideau pourpre et
dévoile une seconde pièce baignée de lumière rouge. Ça sent
la sueur, les basses tabassent les oreilles. Une cinquantaine de per-
sonnes dansent sur la piste, impossible de distinguer leurs visages.
Au milieu, un couple s’embrasse fougueusement. Le DJ, lui aussi
Ukrainien, lève rarement la tête vers la foule. « On essaie aussi de
soutenir les musiciens ukrainiens car ils n’ont plus de travail là-bas »,
commente Artem. « Ce bar, c’est un putain de lieu de résistance »,
hurle Gabriela pour couvrir la musique. Elle et sa sœur ont ac-
cueilli plusieurs réfugié·es de leur âge et leur ont fait découvrir cet
endroit. Prendre l’espace avec son corps jusqu’à la dernière danse,
jusqu’au petit matin, jusqu’à ne plus avoir de jambes ni de souf-
fle, c’est leur manière à elles et eux de lutter. Solennel, Artem pro-
clame : « La joie et la solidarité, c’est l’une des dernières choses que
Poutine ne nous arrachera pas. »  

Salomé Chergui & Ana Hadj-Rabah

Gabriela et sa sœur Aleksandra ne quittent plus la piste de danse. « Tout le monde parle ukrainien ici, ça prouve qu’il y a encore de la vie. » © Ana Hadj-Rabah

Alors 
on danse
Au cœur du quartier juif
de Cracovie, de jeunes
Ukrainien·nes font la fête 
toute la nuit pour soutenir 
leur pays. Au Sekta Selekta, 
elles et ils combattent 
au corps à corps 
et sans armes. 

DJ Hellix a donné une partie du cachet
qu’il a touché ce soir-là à des associations
de réfugié·es. © Ana Hadj-Rabah
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son bureau, des cartons du Fonds des Nations unies pour l’en-
fance (Unicef ) envahissent l’espace entre les plantes et les divers
bibelots offerts par celles et ceux qu’elle appelle « ses enfants ». De-
puis que la guerre a éclaté en Ukraine, l’établissement a accueilli
beaucoup de réfugié·es. Sur les 395 élèves, 72 sont ukrainien·nes.
Dans les couloirs, les murs arborent des cœurs aux couleurs de
la Pologne et de l’Ukraine en signe de solidarité. Sur la porte du
secrétariat, les inscriptions ont été traduites en ukrainien. 
« Les premiers mois qui ont suivi l’éclatement de la guerre en Ukraine
ont été les plus difficiles pour le secteur de l’éducation de Cracovie »,
précise un communiqué de presse de la mairie. Entre février et
juin 2022, il a fallu organiser dans les plus brefs délais l’accueil de
6 900 jeunes Ukrainien·nes dans la ville. « Les enfants ont d’abord
été admis dans les classes existantes. Mais le nombre d’arrivants ne ces-
sant d’augmenter, il a été décidé d’ouvrir des classes préparatoires »,
explique Dariusz Domajewski, directeur adjoint du département
de l’éducation de la ville de Cracovie. Une centaine de sections ont
été créées pour celles et ceux qui ne connaissaient pas ou très peu
le polonais. « Nous avons aussi eu le temps d’organiser des cours de
langues pendant les vacances pour les préparer à la rentrée d’août »,
raconte Jacek Majchrowski, maire de Cracovie. 

« Effrayés par les sonneries »

« Les élèves échangent comme ils peuvent, en mélangeant polonais et
ukrainien », assure Renato, enseignante en troisième section.
Pour les accompagner, une centaine d’assistant·es d’éducation
ont aussi été employé·es à Cracovie. « Comme nous avions
des Ukrainiens avant la guerre, j’avais déjà deux auxiliaires pour ai-
der les enfants », détaille la directrice. Aujourd’hui, il y en a six. 
« Souvent ce sont leurs compatriotes qui aident les nouveaux élèves à
surmonter la barrière de la langue », analyse Dariusz Domajewski.
Avant la guerre, 1 830 Ukrainien·nes étaient déjà scolarisé·es à
Cracovie. Maintenant, elles et ils aident leurs camarades à tra-
duire des mots et les guident dans l’école. Si bien que Magdalena
Mazur n’a pas eu besoin d’engager des assistant·es pour toutes
les classes. Quand cela se complique, comme en cours d’histoire,
les réfugié·es ont le droit de faire leur devoir dans leur langue et
d’utiliser ensuite un traducteur. 
Au-delà du côté pratique, il a aussi fallu donner du temps à ces
enfants pour atterrir. « Nous avons laissé trois semaines aux élèves
pour s’adapter à leur nouvel environnement », détaille Magdalena
Mazur. La directrice a également fait le choix de ne pas noter les

élèves dans les premiers mois pour les mettre en confiance. La né-
cessité d’apporter un soutien psychologique aux jeunes touché·es
par les traumatismes de la guerre s’est imposée. « À leur arrivée, ils
étaient très effrayés par les sonneries en fin de cours, glisse Magdalena
Mazur, bouleversée par les récits des mères. Elles me racontaient les
bombardements. Parfois les enfants étaient cachés dans des sous-sols
pendant plusieurs jours sans nourriture, sans eau, sans lumière, sans
rien. Certains ont appris au cours de l’année que leur maison ou école
avaient été détruites. » En prenant sa fonction de directrice, jamais
Magdalena Mazur n’aurait imaginé faire face à une telle situation
de crise. Il y a quelques mois, son fils de 21 ans a pris le volant
pour récupérer Katia, 13 ans, restée seule pendant trois jours à la
frontière. « Il se souvient encore de ses pleurs à l’arrière de la
voiture. »   

Ysé Rieffel

Les murs de l’école arborent les couleurs de l’Ukraine et de la Pologne, en signe 
de solidarité. © Ysé Rieffel

Pour communiquer, les enfants mêlent l’ukrainien et le polonais. © Ysé Rieffel

U
n joyeux chahut retentit dans la cour de l’école
élémentaire numéro 12 de Cracovie. Il est
15 heures. Pour les enfants, c’est une fin de jour-
née. En salle de permanence, Vasillisa, fillette
de 8 ans, range en silence ses crayons de couleurs.

Cheveux blonds et lunettes roses, elle est arrivée en Pologne en
mars 2022 depuis Dnipro, au centre-est de l’Ukraine. Quelques
tables plus loin, Katia et Zlata s’échangent des grimaces.
Une scène d’école on ne peut plus normale. C’est à peine si l’on
devine qu’elles ont quitté leur pays il y a quelques mois sous
le fracas des bombes.
« Au début, les enfants parlaient de la guerre, maintenant ils évitent
le sujet », constate Magdalena Mazur, la directrice de l’école. Dans

Des milliers d’enfants ukrainien·nes sont scolarisé·es à Cracovie. 
Un défi pour le secteur de l’éducation qui multiplie les initiatives 
pour les intégrer, malgré le choc émotionnel et la barrière de la langue. 

Prise de cours
La directrice de l’école élémentaire numéro 12, Magdalena Mazur, entourée de Vasillisa, Zlata et Misha, arrivé·es en Pologne
au début de la guerre. © Ysé Rieffel

école
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gique des réfugié·es s’est révélé être la
principale urgence. Viktoria Lisowska,
psychologue et réfugiée ukrainienne en
exercice dans ce cabinet raconte : « Au dé-
but, c’étaient des thérapies de crise. Les
femmes et leurs enfants venaient parce qu’ils
étaient traumatisés. Par les bruits des
bombes, la perte d’un mari ou d’un père, la
séparation avec la famille. » Aujourd’hui,
elles traitent plutôt des dépressions, des
problèmes d’intégration et des difficultés
d’adaptation à la vie polonaise en raison
de la barrière de la langue. 
Et les enfants ne sont pas épargné·es.
Avec elles et eux, les thérapeutes travail-
lent l’imagination. Pour évacuer les senti-
ments d’angoisse, les plus petit·es recréent
des situations vécues à l’aide de figurines
qu’elles et ils manipulent dans un bac à
sable. L’art est aussi utilisé. « Ils peignent la
peur, la tristesse, des moments de vie trau-
matisants », précise Iryna. Les dessins sont

plutôt sombres, mais un cœur rose des-
siné par un enfant est affiché au mur à
l’entrée du cabinet. Signe que le soin ap-
porté peut conduire à la réparation. « Sou-
vent conscientes de leurs traumatismes, les
femmes sont en mesure d’en parler, à la dif-
férence des enfants », raconte la réfugiée
ukrainienne Svitlana Mokhonko, l’une
des cinq spécialistes. Leur thérapie passe
davantage par les mots et les pleurs. 

Déclassées

Beaucoup ressentent un sentiment de
manque, de leurs proches et de leur vie
d’avant, et souffrent de difficultés finan-
cières. « Dans un pays où l’inflation atteint
les 16 % et où le loyer moyen d’un apparte-
ment dans le centre-ville de Cracovie s’élève
aujourd’hui à 3 200 zlotys [695 euros],
quand il ne dépassait pas les 2 000 zlotys
[425 euros] avant la guerre. Se loger de-

vient un parcours du combattant », résume
Agnieszka. La douleur de perdre leur sta-
tut social et leur salaire ukrainien est
partagée par nombre d’entre elles. « Elles
doivent désormais vivre dans des apparte-
ments modestes et devenir nounou ou faire
des ménages », confie-t-elle. 
La reconstruction sera lente, dans un pays
où la santé mentale des réfugié·es est né-
gligée. L’assistance que proposent Iryna et
ses consœurs est rare. En Pologne, la plu-
part des centres de soins psychologiques
créés après l’invasion russe n’existent plus,
faute de moyens. Pourtant, Agnieszka
juge cette psychothérapie sur le long
terme « indispensable à la réparation ».
L’intégration à la vie polonaise de ces
femmes, précarisées par leur statut de ré-
fugiées, est conditionnée par une véritable
prise en charge de leurs traumatismes.  

Margot Favier

La détresse
abandonnée
Bien qu’ils soient largement aidé·es par le
gouvernement pour répondre aux besoins de
première nécessité, la santé mentale des réfu-
gié·es ukrainien·nes est en revanche un angle
mort de la politique du parti Droit et justice
(PiS). Pourtant, une enquête du Laboratoire
interdisciplinaire pour l’étude de la guerre en
Ukraine de Cracovie, publiée en août 2022,
montre que 76 % des personnes réfugiées
souffrent de stress post-traumatique. Et que
50 % d’entre elles étaient en situation de dé-
tresse psychologique. Un constat alarmant
loin d’être nouveau. La guerre ayant
commencé dès 2014 dans le Donbass,
les souffrances de la population ukrainienne
étaient déjà profondes. L’Organisation mon-
diale de la santé place même l’Ukraine en tête
des pays les plus affectés par la dépression.

D
ans cet appartement du
centre-ville, des rayons de
soleil strient les murs
blancs de la pièce princi-
pale, les rideaux clairs ca-

chent à peine les arbres du jardin. Les ca-
napés sont bleu ciel et les fauteuils jaunes.
Quelques tulipes disposées dans un vase
décorent le bureau de l’accueil. Des jouets

et des peluches sont rangés dans
des boîtes. L’ambiance est chaleureuse. Il
faut bien ça pour apaiser les immenses
douleurs des patient·es. 
Ici, des dizaines d’Ukrainien·nes, des
femmes et des enfants – les hommes étant
restés au pays – sont accueilli·es tous les
jours par cinq psychologues. Face à l’af-
flux de réfugié·es en Pologne, qui ont dû

quitter précipitamment leur pays sous les
bombes, Agnieszka Korsak, ingénieure, et
Sylwia Turzanska, avocate, toutes deux
polonaises, ont utilisé leur réseau profes-
sionnel et personnel pour créer un centre
de soin psychologique entièrement gra-
tuit. Un projet rendu possible par des
dons privés, majoritairement américains.
« Le gouvernement polonais ? Quel gouver-
nement ?! », s’exclame Agnieszka lorsqu’on
lui demande si elle a reçu des aides pu-
bliques pour son projet. 
« Quand les femmes arrivaient, elles étaient
en état de sidération. Faire des choses aussi
simples que chercher un numéro de télé-
phone leur paraissait insurmontable, té-
moigne Iryna Valiavko, psychologue
ukrainienne spécialisée dans les trauma-
tismes de guerre. Elles pensaient qu’elles al-
laient revenir en Ukraine le lendemain de
leur arrivée. » En fuyant son pays, Iryna
atterrit dans un des hôtels mis à la dispo-
sition du peuple ukrainien. Très vite rat-
trapée par son métier, elle commence à
organiser des séances. « Pour les aider à
penser au futur », explique-t-elle. Une fois
la nourriture, les vêtements et le logement
fournis, prendre soin de la santé psycholo-

Apaiser 
les douleurs
Seulement quatre mois après l’invasion russe, 
un centre d’aide psychologique a ouvert à Cracovie,
accueillant des dizaines de réfugié·es chaque
semaine. Pour soigner, l’écoute est reine. 

Les enfants dans la guerre
La scolarisation exemplaire des réfugié·es ukrainien·nes en Pologne reste une exception euro-
péenne. Sur les 7,5 millions d’enfants, la plupart sont déscolarisé·es et vivent au milieu des
bombes. Quelques milliers sont dans des camps russes soumis à des programmes d’endoctrine-
ment. Et plus de 16 000 enfants auraient été enlevé·es et placé·es dans des foyers ou des familles
d’accueil russes, selon les autorités de Kyiv. La Cour pénale internationale a alors émis le 17 mars
dernier un mandat d’arrêt historique contre Vladimir Poutine pour le crime de guerre de « déporta-
tion illégale ». Le 8 avril, 31 enfants ont été rapatrié·es.

« Quand
les femmes
arrivaient, elles
étaient en état
de sidération.
Faire des choses
aussi simples
que de chercher
un numéro
de téléphone
leur paraissait
insurmontable. »

De gauche à droite, Sylwia, Agnieszka, Iryna, Svitlana, Viktoriia et Nila, les six psychologues du centre d’aide
aux réfugié·es. © Margot Favier 2/3

des enfants réfugié·es ukrai-
nien·nes ne sont pas
inscrit·es dans le système
éducatif de leur pays d’ac-
cueil.
Unicef, janvier 2023

5 millions
de filles et de garçons sont
contraint·es d’apprendre dans
des environnements militari-
sés, au milieu des combats.
Les huit années de conflit
dans l’est de l’Ukraine et les
deux ans de pandémie de
Covid-19 ont dévasté le sys-
tème éducatif. 
Unicef, mars 2022

6 000
petit·es ukrainien·nes vivent
dans des camps russes de
rééducation coupé·es de
leurs parents.
Observatoire des Conflits, 
Université de Yale, février 2023
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I
l ne reste plus qu’une cicatrice vi-
sible sur son visage. Comme un
vestige du jour où elle a failli mou-
rir, la virgule marque une pause
dans son sourcil blond. Au premier

jour de la guerre, un missile russe a détruit
l’immeuble d’Olena Kurilo, dans la ban-
lieue de Chuguev, à Kharkiv. Selon elle,
celui-ci visait une base militaire à proxi-
mité. Dans l’explosion, des éclats de verre
ont transpercé sa mâchoire et ont criblé
ses yeux. Ce n’est que le 18 mars 2022
qu’elle a enfin quitté le quartier, lorsque
les soldat·es russes l’ont laissée passer.
Ils avaient même empêché les médecins
d’intervenir. Olena a passé près d’un mois
dans les cendres de sa ville sans pouvoir
soigner ses blessures. Sang séché, presque
brun, crâne voilé d’un bandage. Son pro-
fil a été diffusé par des photojournalistes
dans tous les médias internationaux, illus-
trant pour la première fois la violence 
du conflit russo-ukrainien. L’enseignante
de 53 ans est devenue un symbole de
guerre et a endossé malgré elle ce rôle de
« survivante », dont elle peine à se défaire.
De nature enjouée, Olena devient vite
impassible lorsqu’il est question de sa
photo. Entre deux sourires forcés, elle
s’impatiente : « Je ne veux pas que l’on re-
tienne cette image de moi. »
Olena aime se sentir belle. Son regard éme-
raude est gracieusement souligné au crayon
vert, et ses boucles d’oreilles coulent le long
de ses pommettes osseuses. Tout est tra-
vaillé. Les tons beiges et roses de sa tenue
éclosent à la faveur du printemps ; elle
semble tant aimer les fleurs. En entrant
dans le café du centre de Katowice où elle
nous a donné rendez-vous, Olena fait flot-
ter un parfum fruité et s’assoit près d’un
bouquet luxuriant. Elle l’admire avec dou-
ceur, le respire et cueille dedans. Pétales
sous le menton, elle prend la pose. « J’ai
été mannequin à 20 ans », éclaire-t-elle,
amusée. Comme si elle essayait de le rete-
nir, elle parle de son passé avec gaieté. Le
dos droit et la posture élégante, l’ancienne
chorégraphe contrôle son image avec brio
sans maquiller sa peur de vieillir. « Quand
j’ai été blessée, j’ai pris dix ans. » Elle passe
la main dans sa chevelure et affirme que
des mèches grises avaient pris racine,
avant qu’elle ne recouvre le tout d’un
blond platine. Olena vient de subir sa
quatrième opération. C’est pour être re-
construite qu’elle est arrivée en Pologne.

Des filaments de sang baignent toujours
dans son œil gauche, dont elle a perdu la
vision pour moitié. L’Ukrainienne reste
résiliente, c’est l’une de ses plus grandes
forces. La tête haute, elle soutient :
« C’était mon destin. »

La muse à deux faces

Dans l’explosion, la réfugiée a tout perdu
mais une grande générosité s’est déployée
pour elle. Des journalistes du quotidien
britannique le Daily Mail ont ouvert une
cagnotte pour l’aider à fuir l’Ukraine.
Sur son chemin, Olena est devenue muse,
jusqu’à l’autre bout du monde. Un artiste
de rue argentin lui a dédié une peinture
murale dans le quartier de Palermo, 
à Buenos Aires. Une peintre américaine a
dessiné son portrait à Los Angeles et les
ventes ont permis à Olena de verser
10 000 euros à l’armée ukrainienne.
Un aquarelliste britannique lui a même of-
fert un appartement à Wojkowice, là où
elle vit actuellement, à une heure et demie
de Katowice. Elle refuse cependant que son
visage lui accorde des privilèges : « Je ne
veux pas qu’il m’aide, sauf pour montrer la
vérité. » Le jour où sa photo a été publiée,
la manipulation a suivi l’indignation. « La
propagande russe s’est lancée dans une cam-
pagne de désinformation en me discrédi-
tant », s’indigne-t-elle. Olena dégaine son
téléphone et montre des archives de médias
russes. RTR Planeta, NTU, Russia 24…

Tous l’ont accusée de mentir, la faisant
passer pour une actrice. « Ils montraient
des femmes au hasard censées me ressembler
pour prouver que cela ne pouvait pas être
moi sous ce bandage. » Sa fille, restée au
pays, publiait quotidiennement des vi-
déos d’elle sur Instagram pour contrer les
fake news. Aujourd’hui elle s’en moque,
mais devoir prouver son identité au
monde fut rude. Son propre frère, pro-
Poutine, et russe du côté de leur mère, ne
l’a jamais crue. Cela fait plus d’un an qu’il
ne lui a pas parlée.
Le plus difficile pour Olena, « c’est de ne
pas avoir de lendemain ». Elle n’a plus de
maison, plus de profession, plus de fa-
mille, aucune prise sur l’avenir. Son ex-
compagnon l’a quittée après son départ
en Pologne, la plaie encore ouverte.
« Il m’a dit que la guerre ne serait pas finie
de sitôt et qu’il n’arriverait pas à tenir ses res-
ponsabilités », raconte-t-elle, décontenan-
cée. Olena se sent seule. Ce qui la fait te-
nir, c’est de penser au jour où elle
reviendra s’installer en Ukraine. « Mon
pays est incassable et ne vivra jamais dans
un État occupé par la Russie », affirme celle
qui ne « pardonne rien ». En attendant,
Olena Kurilo s’évertue à embellir sa réa-
lité. Elle sait que cette photo douloureuse
ne disparaîtra jamais, mais pour reprendre
son identité en main, elle continue d’ap-
paraître sous les projecteurs. Seulement
s’ils sont flatteurs.  

Colombe Serrand

À Katowice, à l’ouest de Cracovie, une mini exposition raconte le conflit russo-ukrainien. Le visage meurtri 
d’Olena Kurilo s’impose comme une relique de la guerre. © Cha Toublanc

Au premier jour 
de la guerre en Ukraine, 
la Russie frappait Kharkiv,
faisant un mort et une blessée.
L’image du visage tuméfié 
et ensanglanté d’Olena Kurilo
fait alors le tour du monde 
et provoque l’indignation.
Aujourd’hui réfugiée 
en Pologne, elle essaye 
de se reconstruire. 

La revanche
d’une gueule
cassée 

Olena Kurilo cherche à reprendre son image en main. Ancienne
mannequin, elle pose avec plaisir et résilience. © Cha Toublanc
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GRAND ENTRETIEN

« On utilise 
le mot révolte 
grâce aux
femmes »
Martyna Bunda, écrivaine 
et journaliste, dresse un panorama 
sans concession de la société polonaise. 
Ses romans, réalistes et imagés, 
explorent avec précision 
certains traumatismes nationaux.

D
ans un confortable hôtel de Cracovie, assise sur un canapé taupe,
Martyna Bunda se prête au jeu des questions avec franchise. L’écri-
vaine et journaliste de 48 ans fait partie de ces voix féminines qui
s’élèvent dans la littérature polonaise contemporaine. Elle a l’habitude
de sonder la société à travers ses romans et ses papiers d’analyse pour

l’hebdomadaire de centre-gauche Polityka. Pour Visó, elle livre sa perception du pays,
entrecoupée de quelques anecdotes personnelles : une enfance dans le Nord pendant la
période communiste, où elle prend goût aux belles-lettres et à la musique, ou un séjour
d’un mois dans un couvent pour jeunes filles lorsqu’elle est adolescente. La romancière
fait son entrée à Polityka en 2004 et y dirige les pages d’actualités nationales de
2012 à 2018. Elle écrit son premier roman en 2017, Nieczułość (Les Cœurs endurcis,
Éd. Noir sur blanc, 2022). Féministe et pro-démocrate, Martyna Bunda définit ses
idées comme proches de celles de Barack Obama. La journaliste-écrivaine a abandonné
son héritage catholique pour se tourner vers la méditation et le bouddhisme. Elle a élu
domicile à Wronczyn, un petit village à l’ouest de Varsovie.

Votre premier roman, Les Cœurs endurcis, démarre au lendemain de la Seconde
Guerre mondiale. Comme la plupart de vos ouvrages, il se déroule dans le passé.
Pourquoi faites-vous ce choix-là ?
C’est un livre sur la façon dont certaines personnes guérissent des expériences les plus dif-
ficiles. J’ai voyagé pendant vingt ans à travers la Pologne pour raconter diverses histoires.
Je n’arrêtais pas de voir à quel point les fardeaux de la Seconde Guerre mondiale étaient
étouffants. Mais je savais aussi que certains processus de guérison devaient commencer et
qu’ils étaient nécessaires. J’ai créé des personnages pour qu’ils puissent porter cela. 

Comment se déroule ce passage du journalisme à la fiction ? 
Le métier de journaliste s’accompagne toujours d’une responsabilité à l’égard des per-
sonnes sur lesquelles vous écrivez, qui ont des sentiments et qui vivent dans un certain
contexte. C’est une charge lourde à porter. Dans la littérature, les personnages sont in-
ventés. Même si, parfois, les rapports entre le réel et la fiction sont étroits. Je me suis
inspirée par exemple de l’histoire de ma grand-mère, que des soldats russes ont marqué
au fer sur le ventre pendant la Seconde Guerre mondiale, comme Truda, l’un de
mes personnages. 

Vous avez passé votre jeunesse dans la Pologne communiste, que vous évoquez
dans votre premier roman. Quels souvenirs en gardez-vous ? 
En 1981, c’était la loi martiale, ce qui a été, je pense, un grand choc pour la société.
Mais j’ai vu tout cela du point de vue d’une enfant qui accepte la réalité telle 
qu’elle est. Le fait qu’il y ait des chars dans les rues était pour moi banal. Je me souviens
avoir énormément lu debout, dans les files d’attente des magasins. Pour moi, c’est aussi
l’époque de l’enfance, où l’on s’assied dans le jardin et où l’on fait du bateau sur le lac.
Les portes des maisons restaient ouvertes dans la région de ma grand-mère. Je n’ai donc
pas de souvenirs traumatisants liés à la grisaille de la République populaire de Pologne. 

Quel·les sont les écrivain·es qui vous ont marquée ?
Je pourrais parler longtemps des écrivains qui m’ont fascinée. Il y a Gabriel García
Márquez, Marek Hłasko ou encore le poète Miron Białoszewski. Je lisais beaucoup de

L’avenir du pays
est enraciné dans les
expériences difficiles
liées à la guerre 
et au communisme. 
Cela nécessite un
travail thérapeutique
qui passe, pour
l’ensemble de la société,
par la création de
nouveaux récits. »

«

© Vivien Latour
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poésie à une époque. Avant les
années 1980, la littérature était très
masculine, ce qui explique que ma
liste le soit. Aujourd’hui, il y a des
voix féminines très captivantes.
Comment ne pas évoquer Olga
Tokarczuk, lauréate polonaise du
prix Nobel de littérature en 2018.
J’ai commencé à la lire tardivement.
J’entends souvent dire que mes
œuvres ont une sensibilité similaire.
C’est un grand compliment pour
moi. La construction de ses livres est
une vraie architecture, précise et

réfléchie. Il y a aussi l’écoféministe Agnieszka Szpila, une figure très intéressante de la
littérature polonaise contemporaine. Elle est mère de deux enfants handicapés, ce qui
lui laisse peu de temps pour écrire. Contrairement à Olga Tokarczuk, elle rédige dans
l’urgence, avec ses tripes. Cela donne une écriture plus chaotique.

Vos livres portent-ils un combat politique ?
L’une des principales raisons qui m’ont poussée à écrire est cette frustration de voir à
quel point la société polonaise est ancrée dans un rôle de victime, ce qui entraîne par
exemple une incapacité à parler des problèmes. Cette position génère aussi une vulné-
rabilité au populisme et au nationalisme. La société tout entière est entrée dans ce rôle
et y est restée coincée. Dans mon dernier livre, Podwilcze (non traduit en français),
il y a bien une volonté politique car j’évoque les essais de la pilule abortive tchèque. 
Actuellement, nous avons des procès comme celui de Justyna Wydrzyńska, qui a
donné des pilules à une autre femme et qui est jugée pour cela. Il y a des références très
directes à cette histoire dans mon roman. J’ai voulu mettre en avant ce rôle de sorcière
brûlée sur le bûcher, alors qu’elle ne devrait pas l’être. C’est donc aussi ma voix qui
s’exprime. 

Vous faites référence à Justyna Wydrzyńska dans votre dernier livre. Comment
les médias polonais évoquent-ils cette affaire ? 
Des médias indépendants comme Polityka, Newsweek, Gazeta Wyborcza ou encore Tok
FM parlent des droits humains, du féminisme, de la démocratie. Justyna Wydrzyńska
suscite beaucoup d’émotions dans de nombreux médias. La sentence aurait pu être
beaucoup plus sévère. C’est un reflet des changements qui se produisent ! La décision
est destinée à ne pas troubler l’opinion publique, puisqu’elle a été condamnée à huit
mois de travaux d’intérêt général, et non à la prison. Mais elle a quand même été jugée
coupable. Certains médias pensent, comme moi, qu’elle aurait dû être innocentée. 

L’une des
principales raisons qui
m’ont poussée à écrire
est cette frustration
de voir à quel point
la société polonaise
est ancrée dans un rôle
de victime.»

«
Comment le pays pourrait-il résoudre ses maux ?
Le plus gros problème auquel nous devons faire face est notre passé. C’est une clé pour
comprendre l’histoire politique des Polonais. L’avenir du pays est enraciné dans les
expériences difficiles liées à la guerre et au communisme. Cela nécessite un travail
thérapeutique qui passe, pour l’ensemble de la société, par la création de nouveaux
récits. Nous pourrons construire quelque chose de stable lorsque nous serons sortis de
notre position de victime. L’autre réponse est le féminisme. Je pense qu’avec plus de
femmes en politique, la nation serait différente. Il se passe des choses intéressantes dans
la société polonaise en ce moment. On utilise le mot révolte grâce aux femmes. Les
deux années de marches noires dans les rues (manifestations en réponse à une restriction
de l’accès à l’avortement) et le verdict de la Cour constitutionnelle dans le procès de
Justyna, ont provoqué un éveil chez des personnes qui n’étaient jusqu’à présent pas du
tout intéressées par la politique. 

Quelques travaux d’historien·nes sur la Pologne sont vivement critiqués, comme
ceux de Jan Tomasz Gross, que pensez-vous de cette possible réécriture
de l’histoire par le parti Droit et justice (PiS) ? 
Les sujets que Jan Tomasz Gross avait abordés, comme la collaboration de certains 
Polonais aux crimes nazis, ont été approfondis par d’autres travaux comme ceux des
professeurs Jan Grabowski, Barbara Engelking ou encore Dariusz Libionka. Au-

jourd’hui, en Pologne, il n’est plus pos-
sible de discuter les faits décrits dans ces
ouvrages. Le rôle de l’Institut de la mé-
moire nationale (créé en 1998) est éga-
lement important. Pendant longtemps,
il est resté une institution politique-
ment neutre et démocratique. La situa-
tion a changé après la prise de pouvoir
du PiS. Une grande partie du personnel
a été remplacée et l’institution a été
transformée en machine de propagande
réécrivant l’histoire polonaise.

Comment analysez-vous l’évolution
de la place du catholicisme ? 
Pour moi, la religiosité polonaise est le
résultat de traumatismes de guerre ja-
mais surmontés. L’Église catholique
s’est bâtie sur de mauvaises personnes.
Jean-Paul II en est responsable. Je fais
partie de ces Polonais dégoûtés, qui

Martyna Bunda sur la place Rynek Główny 
de Cracovie. © Ysé Rieffel

Justyna Wydrzyńska (au centre) après la première audience de son procès pour avoir fourni des pilules abortives. ©
AFP / Wojtek Radwanski
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Un documentaire et un livre accusent l’ancien pape polonais d’avoir dissimulé 
des affaires de pédocriminalité quand il était archevêque de Cracovie. 
Ces révélations secouent un pays où le saint semble intouchable.

Idolâtré par beaucoup de Polonais·es, l’ancien pape est considéré comme une icône. © Maria Santos-Sainz

jean-Paul II

Le mythe 
de l’immaculé

pensent que son impact sur la société est très négatif. La figure de Jean-Paul II est remise
en question à la suite des affaires de pédocriminalité (il est soupçonné d’avoir dissimulé
des cas lorsqu’il était archevêque de Cracovie). Il y a une contestation croissante à l’égard
du catholicisme, ce qui peut aussi se traduire par l’apostasie (abandon volontaire et pu-
blic d’une religion).

Quel est votre regard sur les prochaines élections législatives qui auront lieu en 
automne, où le PiS va tenter de se maintenir au pouvoir ?
Il y a beaucoup d’espoir. Comme moi, de nombreuses personnes espèrent la fin du PiS.
Là où je vis, par exemple, les gens ne s’intéressent pas beaucoup à la politique. Il est
possible que toute la frustration, décuplée par l’inflation et la guerre en Ukraine, pro-
voque un changement. Mais d’un autre côté, il y a toujours l’énorme influence des mé-
dias publics. Le gouvernement les utilise, non seulement pour réécrire l’histoire, mais
aussi pour falsifier le récit des événements contemporains, pour étouffer les scandales
et pour identifier les ennemis publics. La propagande est très efficace et il est probable
qu’elle influe sur les résultats des prochaines élections. 

Propos recueillis par Raphaël Jacomini & Ysé Rieffel

Le gouvernement
utilise les médias,
non seulement pour
réécrire l’histoire mais
aussi pour falsifier le
récit des événements
contemporains.»

«

Porter les voix 
de la guérison
Martyna Bunda nous plonge dans des récits de femmes durant
la seconde partie du 20e siècle. Un voyage dans l’histoire de la
Pologne, entre occupation nazie et période communiste, à tra-
vers le quotidien d’une paysanne veuve, Rozela, et de ses trois
filles, Truda, Ilda et Gerta. Elles vont devoir s’armer pour faire
face aux drames, aux disparitions et poursuivre leur chemin
coûte que coûte. Une saga familiale s’étalant sur quatre décen-
nies, empreinte de force poétique, mais aussi de violence et de
réalisme. La romancière décrit avec minutie les temps de guerre
et les prouesses que réalisent ces quatre femmes pour survivre,
résister et glaner quelques rares moments de bonheur. Scruter le
passé, pour mieux comprendre le temps présent.

Les Cœurs endurcis, 
Martyna Bunda, Éd. Noir sur blanc, janvier 2022, 249 pages. 
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la chaîne TVN24 d’« américano-juive ».
Cette défiance illustre la difficulté de
la société à interroger son Église. Il y a,
d’un côté, la figure hégémonique de 
Jean-Paul II. Son aura recule, certes, mais
l’ancien archevêque de Cracovie demeure
une personnalité presque intouchable. Et
de l’autre, c’est toute l’Église polonaise,
l’une des plus importantes d’Europe, qui
peine à se repentir. Les observateur·ices
du monde catholique n’en doutent d’ail-
leurs pas : le pays n’est pas prêt à entendre
l’ampleur de la pédocriminalité. 
Deux commissions d’enquête sont tout
de même à l’œuvre. L’une initiée par
l’État, qui attribue au clergé 30 % des vio-
lences sexuelles sur mineur·es commises
entre 2017 et 2020. Et l’autre, la fonda-
tion Saint-Joseph, créée par l’Église mais
gérée de manière indépendante par
des croyant·es et des laïques. Ses travaux
avancent pas à pas, signalant quelques

centaines de faits depuis soixante ans.
Le drame est certainement plus grand,
comme partout ailleurs. 
En France, le rapport Sauvé a relevé plus
de 330 000 victimes depuis 1950. Si la
Pologne, nettement plus catholique, de-
vait faire face à de tels chiffres, accepte-
rait-elle les crimes de son clergé ? 
« Cela viendra peut-être, avec le renouvelle-
ment générationnel, mais pas maintenant »,
estime un rédacteur en chef de Tygodnik
Powszechny, hebdomadaire catholique li-
béral. Même si les défections augmentent,
l’Église s’impose toujours comme une
maison commune pour le peuple polo-
nais : selon l’Office central des statis-
tiques, 92 % du pays était encore baptisé
en 2021. Jean-Paul II veille toujours, ses
fidèles prient pour lui. 

Louis Faurent, Raphaël Jacomini, 
Siham Nassef, Colombe Serrand

Crise de foi
Veronica a reçu une éducation religieuse
stricte et tous les sacrements délivrés par
l’Église catholique. Mais à 28 ans, « la su-
périorité de la croix et le lavage de cer-
veau » ont eu raison de sa foi. Il y a
trois ans, elle a rejoint le groupe Facebook
« Apostazja 2020 » et ses 22 000 membres,
créé après le durcissement de la loi sur
l’IVG interdisant l’avortement en cas de
malformation du fœtus. Cet arrêt très
controversé a engendré un boom d’aposta-
sies en Pologne : la même année, le site
Apostazja.eu, qui informe sur les dé-
marches à suivre, a recensé 43 445 décla-
rations de volonté de quitter l’Église. Et l’en-
vie de se défaire du catholicisme est surtout
croissante chez les jeunes. D’après l’institut
de sondage polonais CBOS, 40 % des 
18-24 ans se déclarent non pratiquant·es,
contre 8 % en 1992.
En cause : les lois conservatrices sur les
femmes et les minorités de genre, la pédo-
criminalité dans l’Église et le culte de Jean-
Paul II. Pour Pawel, 43 ans et membre
d’une association qui lutte pour la sépara-
tion de l’Église et de l’État, « les jeunes en
ont ras-le-bol de Jean-Paul II ». Il a retiré
son fils de l’école publique éponyme, à Cra-
covie, après que la religion y est devenue
omniprésente. « Il y avait 87 posters du
pape dans l’établissement. Une amie ukrai-
nienne m’a dit un jour qu’il y avait la même
chose dans son pays… avec Lénine. » 
En 2010, toujours selon CBOS, le saint était
une autorité morale importante pour 72 %
du peuple polonais. En 2022, ce chiffre
tombait à 56 %. Alors que l’ancien pontife
est accusé d’avoir protégé des prêtres pé-
docriminels dans son diocèse, « les révéla-
tions sur Jean-Paul II vont accélérer l’apos-
tasie en Pologne », assure Veronica. Pour
elle, abandonner la religion est d’abord un
acte de rébellion et permet surtout « d’affai-
blir l’influence de l’Église, de lui reprendre
du pouvoir ».

Colombe Serrand

Le bâtiment où Jean-Paul II a vécu avant de devenir pape a été transformé en musée de l’archidiocèse, à Cracovie.
Effets personnels et souvenirs du saint y sont exposés. © Maria Santos-Sainz
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U
ne onde de choc. Di-
manche 5 mars 2023,
dans un documentaire in-
titulé Franciszkańska 3 (en
référence à l’adresse de

l’archidiocèse de Cracovie), diffusé sur
la télévision privée TVN24, la population
polonaise découvre que Karol Wojtyła,
futur pape Jean-Paul II, aurait dissimulé
des affaires de pédocriminalité dans
son diocèse, quand il était archevêque,
puis cardinal de Cracovie entre 1964 et
1978. Trois jours plus tard, un livre,
Maxima Culpa. Jan Paweł II wiedział
(Maxima Culpa. Jean-Paul II savait, Éd.
Agora, 2023) du journaliste néerlandais,
Ekke Overbeek, assène le coup de grâce.
L’image de l’emblème national est salie, la
communauté catholique touchée. Le
2 avril, elle défile même dans les rues des
principales villes du pays pour réaffirmer
son attachement à l’ancien pape. Mais en-
tre les soutiens indéfectibles et celles et
ceux qui n’ont pas l’air surpris·es, la Po-
logne se déchire. « Je ne peux pas dire que
je suis choquée, je le savais. Mais le culte de
Jean-Paul II reste très fort. C’est une icône.
Ma tante et mon oncle ont plus d’images du
pape chez eux que de leurs propres enfants »,
se désole Veronica, étudiante de 28 ans.

« Guerre contre l’Église »

Une « icône ». À Cracovie, des photos du
saint canonisé en 2014 habillent de nom-
breux bâtiments, des sculptures à son effi-
gie trônent devant et à l’intérieur
des églises, et les boutiques souvenirs le
mettent partout à l’honneur. Dans les
rues, on trouve même des affiches pour
une marche de soutien, une pancarte de
solidarité pour un pape « que nous aimons
et défendrons ». Difficile de toucher au
symbole. « On ne peut pas juger les faits
de l’époque avec les lunettes d’aujourd’hui »,
lance Stanisław Tasiemski, prêtre et vice-
président de l’Agence d’information ca-
tholique. « Des faits ont été commis dans
l’Église, mais le cardinal ne pouvait pas tout
savoir. Les médias choisissent les éléments
qu’ils veulent mettre en avant. » L’affaire
Karol Wojtyła se réduit, pour lui, à
une simple « lutte politique ». « La Plate-
forme civique [principal parti d’opposi-
tion] utilise ces révélations pour sa cam-
pagne électorale. Elle a initié une guerre
contre l’Église », assure-t-il. La figure du

pape écrase. À tel point que même les as-
sociations de victimes peinent à y croire.
L’affaire Jean-Paul II représente un mo-
ment clé où chacun·e se met à douter. Un
responsable de Stop Pedofilia ne peut
s’empêcher, comme les autres, d’y voir
une mise en scène avant les élections. 
« Sinon pourquoi cette affaire n’a pas été ré-
vélée plus tôt ? fait-il remarquer. La pédo-
criminalité dans l’Église existe, mais je ne
pense pas que Jean-Paul II soit impliqué. »
Une position étonnante alors que son or-
ganisation d’aide aux victimes se définit
comme indépendante de l’Église et fon-
dée sur des principes laïques.

Histoire troublée

Ce climat de suspicion autour des accusa-
tions contre le clergé ne sort pas de nulle
part : il trouve ses origines dans la période
communiste. Pendant des décennies,
la police politique a utilisé la pédocrimi-
nalité pour évincer les religieux membres
d’une Église hostile au régime. Si une
partie de ces attaques étaient fondées,
nombre d’entre elles ne relevaient que de
la pure manipulation. Un contexte que
garde en mémoire la communauté catho-
lique, pour qui chaque révélation se
couvre d’un voile de doute. Et le parti
Droit et justice (PiS) en profite. « Il ex-
ploite cette faille pour créer de l’incertitude
chez ses électeurs catholiques », analyse

Maria Wincławska, professeure à l’Uni-
versité de Toruń. « Plus globalement, le
gouvernement veut faire croire à une offen-
sive contre les traditions de la Pologne. » À
Cracovie, la voix du PiS ne détonne pas,
on ne croit pas à ces révélations. « C’était
une autre époque. Les communistes payaient
pour obtenir les informations qui les arran-
geaient, ils menaient un vrai combat contre
les catholiques », balaie un cadre local. 
La stratégie pourrait sembler grossière sur
un sujet aussi grave, mais elle se révèle
plutôt efficace. En 2019, peu de temps
avant les précédentes élections législatives,
le documentaire Surtout ne le dis à per-
sonne, diffusé sur YouTube, dénonçait plu-
sieurs cas de pédocriminalité dans l’Église
catholique polonaise. Et déjà, le PiS avait
minimisé les faits pour conforter son élec-
torat. « Nous nous attendions à ce que l’opi-
nion soit déçue de l’Église et s’éloigne de fait
du parti, mais au contraire, les esprits se sont
polarisés », poursuit la chercheuse. 
Cette fois, les ultraconservateur·ices se
montrent encore plus actif·ves : il ne faut
pas toucher à Jean-Paul II. Dans la région
de Petite-Pologne, sur les terres de l’arche-
vêque Karol Wojtyła, le pouvoir local
songe à imposer aux écoles l’affichage
d’un portrait de l’ancien souverain pon-
tife. Une contre-offensive également ap-
puyée par une partie de la presse. Le
27 mars, le magazine d’extrême droite
Najwyższy Czas! titrait : « Qui sont les chas-
seurs de Jean-Paul II ? », avant de qualifier

Les manifestants de Cracovie ont défendu la mémoire du pape Jean-Paul II le 2 avril. © AFP / Beata Zawrzel
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L’avortement fait autant partie de mon travail que l’ac-
couchement », affirme Gizela Jagielska, le regard déter-
miné sous d’épais sourcils. « Le métier de gynécologue est

intrinsèquement féministe » et il est hors de question d’embaucher
des médecins anti-IVG. Elle est la cheffe du service de gynécolo-
gie-obstétrique de l’établissement qui pratique le plus d’avorte-
ments en Pologne, l’hôpital Powiatowy Zespół à Oleśnica, situé à
l’ouest de Cracovie. Prudente, elle assure sans ciller que la cen-
taine d’interventions qui y sont réalisées chaque année sont lé-
gales. « Les grossesses sont toutes interrompues car elles mettent en
danger la vie des patientes. » Libres de poser leur diagnostic, les
médecins échappent au contrôle de l’État.
Ces Interventions médicales de grossesse (IMG) pouvant être
pratiquées jusqu’au terme, le planning familial polonais (Federa)
lui envoie, souvent de l’autre bout du pays, des patientes ayant
dépassé 16 semaines de grossesse. Au-delà, impossible d’avorter
seule avec les pilules reçues de l’étranger. Guidées par l’associa-
tion, certaines ont en main le certificat d’un·e psychiatre attestant
une santé mentale dégradée, susceptible de mettre en danger leur
vie. Ces IMG sont remboursées par le système d’assurance santé.
Régulièrement, lors de congrès, les confrères de Gizela Jagielska
lui affirment qu’elle ne devrait pas continuer à pratiquer ces inter-
ventions. Elle reçoit plusieurs fois par semaine des vidéos de pro-
pagande anti-avortement. Rien qui puisse la faire songer à arrêter
son travail. 

Cha Toublanc

L’avortement n’est autorisé que si la vie de la mère est en 

danger ou si la grossesse résulte d’un viol ou d’un inceste.

Les condamnations pour violences sexuelles, nécessaires

pour justifier un avortement, sont quasi inexistantes. 

Très peu de médecins acceptent de pratiquer l’intervention

médicale. Depuis 2021, au moins trois femmes qui auraient

dû bénéficier d’une Interruption volontaire de grossesse

(IVG) thérapeutique sont décédées.

E
lle relève sa frange en bataille, l’air déphasé, et argue :
« La violence après la violence. » C’est ce que Justyna
Wydrzyńska retient de son procès, qui aura duré onze
mois, le premier de ce type en Europe. Le 14 mars der-
nier, elle a été condamnée à huit mois de travaux d’in-

térêt général pour aide illégale à l’avortement. Au début de la pandé-
mie, en 2020, une femme, Ania (prénom modifié), la supplie de
l’aider à avorter. Avec la fermeture des frontières, difficile de se pro-
curer des pilules abortives. La militante, l’une des têtes d’Abortion
Dream Team depuis 2016  – une association qui vise à informer sur
l’Interruption volontaire de grossesse (IVG) à travers le pays – est
touchée par sa situation et lui envoie des pilules. 
L’histoire d’Ania lui rappelle la sienne. La jeune femme est sous
l’emprise d’un mari violent – c’est lui qui dénoncera Justyna. « Ça
m’a poussée à l’aider. Je n’ai pas hésité une seconde. » En 2006, l’acti-
viste avorte après douze semaines de grossesse. « Je ne pouvais pas le
garder. Pas avec ce partenaire, suffoque la mère de trois enfants. J’ai
réalisé à cette époque qu’il n’y avait aucune information à ce sujet et j’ai
ouvert un blog où partager mes émotions. » C’est le début de Women
On The Net, son « bébé », une plateforme en ligne où les femmes
peuvent converser entre elles, s’entraider, transmettre leur savoir.
« J’ai avorté seule dans mes toilettes. J’étais effrayée par le sang et la dou-
leur alors qu’en réalité, avec le médicament, ça se passe très bien. Nous
méritons de connaître ces choses et d’être soutenues. » L’activiste respire
l’humilité, mêlée à la bravoure. Elle ne s’est revendiquée féministe
qu’en 2018, car « le plus important c’était d’aider les gens, pas de savoir
qui j’étais ». Le jour du verdict, Justyna est sortie du tribunal une
plaquette de pilules abortives dans les mains et un sourire malicieux
aux lèvres. Un pied de nez à la juge nommée par le PiS qui préconi-
sait trois ans de prison et à Ordo Ioris, une association de juristes ul-
tracatholiques, représentante des droits du fœtus. « Je ne me suis ja-
mais sentie coupable », assure la condamnée au regard perçant.
Cette mainmise du conservatisme sur le procès visait à effrayer les
militantes pro-choix afin de gangréner leurs actions. En vain. Jus-
tyna n’a pas peur – « les féministes sont inarrêtables » – et va faire ap-
pel auprès de la Cour européenne des droits de l’Homme. Elle car-
bure à l’espoir, « la loi finira par changer », mais ne nie pas le
burn-out militant qui leur fait parfois perdre quelques adeptes. Mais
la lutte continue, et Justyna Wydrzyńska en est désormais l’icône.

Colombe Serrand
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 J’ai avorté 
seule dans mes toilettes. 
 effrayée par le sang 
et la douleur 
alors qu’en réalité, 
avec le médicament, 
ça se passe très bien. 
Nous méritons 
de connaître ces choses 
et d’être soutenues. »

«
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En 2020, le Tribunal constitutionnel, contrôlé par

le parti ultraconservateur Droit et justice (PiS), a

interdit l’avortement en cas de maladie grave du

fœtus ou d’une malformation. Ce cas représentait

98 % des avortements légaux en 2019.

Pilules amères
La loi polonaise sur l’avortement 
est l’une des plus restrictives
d’Europe. 
Sans l’engagement de certaines
féministes, il serait impossible 
d’interrompre sa grossesse.
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Notre seul travail est de
"sacrifier nos vies" à ceux
que le gouvernement nous
ordonne de mettre au
monde en durcissant la loi

anti-avortement », dénonçait l’écrivaine
Agnieszka Szpila en septembre 2022. 
Depuis deux ans, il est interdit de mettre
fin à une grossesse si le fœtus souffre
d’une malformation ou d’une maladie
grave. En Pologne, les parents qui s’occu-
pent d’un enfant handicapé touchent une
pension de 1 588 zlotys (340 euros) alors
que le salaire minimum s’élève à 3 490 zlo-

tys (758 euros). Tandis qu’ils, mais surtout
elles, n’ont pas le droit de percevoir de ré-
munération liée à un travail sous peine de
se faire retirer cette allocation. 
Pour ne pas perdre la pension qu’elle per-
çoit pour ses jumeaux autistes, Agnieszka
Szpila ne touche aucun droit pour les trois
romans qu’elle a écrits. En décembre,
elle a également été contrainte de refuser
le prix Grand Press obtenu pour le texte
qui dénonce sa situation, provoquant
un petit séisme médiatique. Le 5 mars
dernier, un projet de loi pour réformer ce
système de pension a été présenté au Sejm

(Assemblée polonaise). S’il est adopté,
l’allocation sera désormais versée aux per-
sonnes handicapées et l’interdiction de
travailler à laquelle sont soumis leurs
parents sera levée. À condition, néan-
moins, de gagner moins de 1 667 zlotys
(357 euros) par mois. Une somme tou-
jours aussi dérisoire : à peine 17 euros de
plus que le montant actuel de la pension.
Pour réclamer une aide identique au sa-
laire minimum et que leur travail de soins
soit rémunéré comme tel, une douzaine
de mères accompagnées de leurs enfants
handicapé·es se sont installées le lende-
main de l’annonce dans les couloirs du
parlement. 
Après dix-neuf jours d’occupation, et
deux malaises, les protestataires se sont ré-
signées à quitter les lieux. 

Cha Toublanc

U
ne pension de 500 zlotys
(107 euros) par mois et
par enfant : telle était
la promesse électorale du
parti Droit et justice (PiS)

lors des élections parlementaires d’au-
tomne 2015. Destiné aux mères d’au
moins deux enfants, le programme
« 500+ » était la première politique d’allo-
cations familiales de la Pologne post-
communiste, représentant 7 % du bugdet
de l’État en 2019. Mise en place pour re-
lancer la faible natalité polonaise, la me-
sure a eu un impact démographique li-
mité, passant d’1,32 enfants par femme
en 2015 à 1,39 aujourd’hui. Et ce malgré

l’octroi depuis janvier 2022 d’un « capi-
tal-naissance pour les familles », équiva-
lent à 12 000 zlotys (2 590 euros) par en-
fant à partir du deuxième.
Un effort colossal en direction des « per-
dant·es de la transition », ces Polonais·es
dont la gauche libérale s’est désintéressée,
abandonnant le terrain social au profit de
l’économie de marché. Avec le PiS,
les frères Kaczyński, fondateurs du parti,
ont fait prospérer ce terreau d’anti-libéra-
lisme économique, le doublant d’un anti-
libéralisme moral.
En dépit de son inefficacité à relancer
la natalité, le programme « 500+ » a quasi
éradiqué la pauvreté infantile. Depuis

l’invasion russe en Ukraine, l’inflation a
réduit l’effectivité de l’aide, qui n’est pas
indexée sur la hausse du niveau général
des prix. Si 500 zlotys (107 euros) repré-
sentaient 29 % du salaire minimum en
2015, ils ne représentent plus que 14 %
aujourd’hui. Après huit ans sans revalori-
sation, le PiS promet de faire évoluer
le dispositif. Ryszard Terlecki, président
du groupe au Parlement, évoquait fin
mars un passage à 750 zlotys (160 euros)
dès le premier enfant. Une proposition
démentie par la ministre des Finances,
Magdalena Rzeczkowska.  

Julien Mazurier

Les pensions allouées aux parents d’enfants
handicapé·es condamnent les familles à la misère.
Des femmes dénoncent ce système.

Devant l’un des taux de fécondité les plus bas d’Europe, le gouvernement
poursuit sa politique nataliste. Peu concluante côté démographie, 
elle séduit tout de même les classes populaires.

Douze mères en colère

La natalité à la diète
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l
es premières années où Marianna (le prénom a été
modifié) a organisé les manifestations féministes de
Cracovie, elle pensait encore que les trois seuls motifs
légaux pour avorter étaient suffisants. En 2016, une
de ses amies monte sur scène et déclare devant 

2 000 manifestant·es qu’elle a interrompu sa grossesse de manière
illégale. C’est le choc. Depuis, elle milite pour la libéralisation de
l’accès à l’avortement et à la contraception. 
La militante utilise son statut d’organisatrice de marches fémi-
nistes pour tisser des liens entre les différentes activistes pro-choix
et les personnes qui ont besoin d’un avortement. Elle fait venir
Abortion Dream Team à Cracovie, brandit à chaque rassemble-
ment le numéro d’écoute gratuit et diffuse le nom de la plate-
forme Women on Web, un service de télémédecine qui envoie les
deux pilules nécessaires depuis l’étranger. « Sur certains sites polo-
nais, tu peux acheter pour 700 zlotys [environ 150 euros] des pas-
tilles soi-disant abortives et ne recevoir que du paracétamol. »
« L’avortement est un prisme par lequel on peut comprendre de nom-
breux enjeux : l’Église prend de plus en plus d’ampleur tandis que
la qualité de l’éducation, le système de santé et celui des transports
empirent, explique la militante. Dès que tu sors de la ville, il est très
difficile d’accéder à un médecin. » Deux jours par mois, Marianna
travaille au sein du collectif Dzień Po qui envoie des pilules du
lendemain partout sur le territoire. Elle lit les mails et établit un
diagnostic : « Je cherche à déterminer depuis combien de temps date
la relation sexuelle à risque et à quel moment du cycle se trouve la per-
sonne. La pilule qui fonctionne jusqu’à 72 heures après le rapport n’est
plus efficace après l’ovulation. » Son coût, 160 zlotys (34 euros),
n’est pas abordable pour les personnes précaires. 
Depuis 2017, ces pastilles ne sont accessibles que sur prescrip-
tion, les mineures ne peuvent en obtenir qu’avec l’accord parental
et certaines pharmacies refusent de les délivrer. En Pologne, il n’y
pas de cours d’éducation sexuelle. « Certaines filles pensent qu’elles
peuvent éviter de tomber enceinte en buvant du Coca, en s’en met-
tant entre les jambes ou avec des bains de vinaigre », soupire Ma-
rianna, le front creusé de lassitude. Un jour, elle a demandé à
sa grand-mère si elle avait déjà avorté. Sa réponse : « J’aurais pu
avoir une équipe de foot mais je n’ai eu que trois filles. » 
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Je suis dealeuse de pilule », s’amuse Laurie, eye-liner
rouge acéré et frange bicolore. Si son numéro cir-
cule sous le manteau, ce n’est pas de la drogue qui

passe par ses mains mais des pilules abortives, contraceptives
ou du lendemain. 
Deux fois par mois environ, son téléphone sonne. « Ce sont majo-
ritairement des personnes qui paniquent car leurs règles ont du re-
tard. D’autres ont besoin d’une contraception d’urgence ou d’une pla-
quette de pilules. » Quand un avortement est nécessaire, elle
accompagne la personne dans toutes les étapes. Elle fait lire les
analyses sanguines par une amie neurologue pour éviter que la
grossesse soit inscrite dans le registre national, comme les méde-
cins ont l’obligation de le faire. Par souci de discrétion, il lui ar-
rive de recevoir chez elle les pilules envoyées par Women on Web.
La jeune femme explique la procédure à suivre sur Privnot, une
application qui permet d’échanger des messages éphémères.
Jusqu’au procès de Justyna Wydrzyńska, Laurie n’était pas vrai-
ment consciente des risques qu’elle prenait. Mais l’activiste n’a
toujours pas peur. Elle préfère « écoper de huit mois de travaux
d’intérêt général que de laisser une femme avec un enfant dont elle ne
veut pas ». À 18 ans, Laurie tombe enceinte suite à un viol.  Alors
elle connaît le sentiment « de ne pas savoir comment faire ». Une
partie des précieuses pilules qu’elle distribue « pour les situations
urgentes » lui parvient d’amies expatriées à Vienne, Berlin ou
Prague. Trois villes où sont implantés les collectifs des Ciocia
(« tatis » en français) que l’on peut appeler discrètement et qui or-
ganisent des IVG à l’étranger. Le reste lui a été offert par deux tra-
vailleuses du sexe venues des États-Unis avec un sac rempli 
de pilules. 
À Cracovie, elles ne seraient que trois à en distribuer. Pour éviter
de se faire attraper avec, les autres filles organisent des rotations
d’appartement en appartement. Elle, non. Originaire du milieu
punk féministe et connue comme la « mère » d’Antifa Krakow, le
groupe antifasciste le plus actif de Pologne, elle n’a pas froid aux
yeux. Laurie sait de qui tenir, un père corse et une mère polonaise
d’origine juive, qui lui répètent depuis le plus jeune âge : « Tu n’as
pas d’autre choix que d’être féministe puisque tu es une fille. » 

Cha Toublanc
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À
 peine sorties du
tram, le ciel nous tombe
sur la tête. Une rangée
d’immeubles sauce sovié-
tique s’érige au loin dans

un calme pesant, presque menaçant. À
Nowa Huta, quartier construit dans
les années 1950 et situé à quarante-
cinq minutes en tram de Cracovie, rien
n’est à hauteur d’humain·e. Héritage
du communisme, ici la norme fait loi.
Au milieu de tout ce béton, il faut sonner
au numéro deux, interphone quatre
de la rue Osiedle-Wendy pour retrouver
un semblant de vie. En haut des escaliers,
le Glos Serca, un refuge pour sans-abris
unique en son genre dans tout le pays. 
Monika, la fondatrice, et David, l’un
des résident·es, attendent silencieusement
devant la porte d’entrée. Une odeur
de chou et de pommes de terre, restes
de soupe traditionnelle de la veille, flotte
dans la pièce. La cinquantenaire aux che-
veux blond platine a le regard fuyant, mé-
fiante. Réflexe hérité de son passé
de femme à la rue.
« J’ai créé ce refuge en 2016 pour accueillir
la communauté LGBT. Ce sont souvent eux
les plus précaires. » Autour d’un thé au ci-
tron, Monika confie à demi-mot être les-
bienne : « Je m’empêche d’être en couple
pour protéger mes deux filles. » Une peur
causée par les multiples attaques subies
par le centre depuis 2019. Il y a deux
mois, l’électricité leur aurait été coupée

par la ville, sans justificatif. « Je sais très
bien que c’est parce que nous sommes homo-
sexuel·les », assène la fondatrice. Cette an-
née-là, le parti Droit et justice (PiS) arrive
au pouvoir et fait de la communauté
LGBTQIA+ sa cible principale. « On a
peur que ça recommence cet automne, lors
des législatives », s’inquiète-t-elle. 
Lorsque l’on évoque le voisinage, Monika
prend sa tête entre les mains et pousse un
long soupir. Comprendre : « Ne m’en
parlez pas. » La plupart d’entre elles et eux
adhèrent aux idées du PiS. « Ils m’ont signa-
lée à toutes les structures qui dépendent de la
ville, dont la banque alimentaire. Elle nous
a coupé ses services depuis plusieurs mois. »
David, arrivé au refuge il y a deux se-
maines, renchérit à voix basse : « Ils sont
tous homophobes, ce n’est pas tous les jours fa-
cile d’habiter dans ce quartier. »

Une famille choisie 
La clé tourne dans la porte d’entrée. Deux
voix s’entremêlent. Magda et Wojtek en-
trent dans la cuisine, sourire aux lèvres.
Après des présentations dans un anglais ap-
proximatif, les deux résident·es déposent
leurs courses sur la table. Monika n’a pas
bougé d’un iota, les surveille du coin de
l’œil.  Stricte mais juste. « La société ne vous
épargnera pas, alors je vous y prépare », lance-
t-elle. Hésitante, Magda se glisse douce-
ment à table. « Je suis arrivée ici il y a quatre
mois. » À 44 ans, elle fuit sa ville d’origine,
Lodz. « Ma famille ne me comprenait pas et

je n’avais nulle part où aller », raconte-t-elle.
Ses yeux noirs fixent le sol. Magda est de
celles et ceux qui ne pipent mot, particuliè-
rement quand il s’agit de se dévoiler. De
celles et ceux qui vous font comprendre par
le regard que leur vie ne se raconte pas.
Lodz a été déclarée « zone sans idéologie
LGBT » en 2019.  La ville fait partie de
la centaine de municipalités polonaises qui
ont ouvertement déclaré leur hostilité à
l’égard de la communauté LGBTQIA+.
Elles défendent des valeurs catholiques tra-
ditionnelles, condamnent la « propagande
homosexuelle » et interdisent les marches
des fiertés. 

Le refuge en sursis
Réfugiée au Glos Serca dans la dernière
chambre au fond du couloir, Magda passe
ses journées à peindre. « Chez Monika,
on est 15 résidents à avoir notre chambre à
nous. » Ici, elles et ils vivent comme
une famille. L’une des pièces est dédiée au
travail de Monika, l’art-thérapie. Sa pra-
tique : soigner les maux grâce aux sons et
aux vibrations de bols tibétains. La fonda-
trice interrompt la conversation : « Il faut
que vous parliez à Vicky. Ça fait quinze mi-
nutes qu’elle essaie d’entrer dans la cuisine
mais elle est morte de trouille », signale
Wojtek. À 22 ans, Vicky fait partie des
cinq résident·es transgenres du refuge.
Poussée par Monika, elle se force à entrer.
Masque noir sur le nez et longs cheveux de-
vant les yeux, Vicky paraît faire un effort

Pas droit de cité
Depuis 2019, quelque cent de villes et villages polonais dirigés par le parti
Droit et justice (PiS) se sont déclarés « zones sans idéologie LGBT ». Cou-
vrant 30 % du territoire, la plupart sont situées au sud-est du pays, très catho-
lique. Ces collectivités ont signé une résolution « anti-idéologie LGBT » ou une
« charte des droits des familles ». Dans les faits, cela n’a aucun impact dans
la loi. Mais les gérant·es des magasins peuvent refuser, au nom de leur reli-
gion, l’accès à toute personne qui « exhiberait » son homosexualité. Les col-
lectivités peuvent aussi couper les subventions à toute initiative queer, comme
la marche des fiertés. L’homophobie est donc libérée dans l’espace public et
politique. En réaction, l’Union européenne vote une résolution s’auto-procla-
mant « zone de liberté » pour les personnes LGBTQIA+ en 2021. Des me-
sures qui n’ont toujours pas convaincu la Pologne de revenir sur sa politique.

Salomé Chergui & Ana Hadj-Rabah

Varsovie

Cracovie

Lodz

Lublin

Zones déclarées « sans idéologie LGBT »
Anciennes zones « sans idéologie LGBT »

En mars 2021, Clément Beaune, à l’époque secrétaire d’État 
chargé des affaires européennes se voit refuser d’entrer à Krasnik, 
ville déclarée « sans idéologie LBGT». Il avait fait son coming out 

quelques mois plus tôt dans le magazine Têtu.
© Julien Mazurier

Wojtek (à gauche) a trouvé plus qu’une maison en s’installant dans le refuge créé en 2016 par Monika. Il a pu démarrer une nouvelle vie loin de la haine. © Ana Hadj-Rabah

Au-dessus : « Si l’État ne nous protège pas, nos sœurs le feront », autocollant féministe.

Rejeté·es par leurs proches et parfois mis·es à la rue, les membres de la
communauté LGBTQIA+ peinent à exister en Pologne. Certains lieux,
comme le Glos Serca, à Cracovie accueillent des sans-abris queer 
pour les sauver, les reconstruire et les mettre en sécurité.

Réfugié·es à domicile
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queer. Un peu de buée se forme sur les verres de la trentenaire
alors qu’elle rabat la capuche de son gilet à motifs manga.
Lorsqu’on lui demande quelles sont ses influences, la jeune femme
répond d’emblée : le Japon. Une évidence. Enfant, pour remplir sa
bibliothèque, Panna N. n’avait le choix qu’entre Batman, de
« vieilles bandes dessinées de l’ère communiste » ou des mangas. Son
choix a été vite fait. « Les mangas ont offert une plus grande variété
de sujets et de formats à ma génération », souligne l’illustratrice. Elle
évoque surtout la saga W.i.t.c.h. d’Elizabeth Lenhard, un manga
italien qui met en scène cinq collégiennes devant sauver le monde
grâce au pouvoir des quatre éléments.

Inspirations culturelles 

C’est dans ce style qu’elle commence donc à publier ses webcomics
en 2005. La découverte d’Internet lui offre une échappatoire, lui
permet de s’extraire du milieu conservateur et traditionnel polo-
nais dont elle est originaire. Aujourd’hui, la freelance s’oppose ca-
tégoriquement à la politique anti-LGBTQIA+ de l’Église polo-
naise. « On ne me verra jamais dans un lieu de culte, même après ma
mort », affirme-t-elle, le visage fermé. Pour les enfants des années
1990, la prise de conscience du conservatisme en Pologne a eu lieu
avec l’explosion de la pop-culture, qui donne à voir des modèles
familiaux variés. « J’étais jeune et je forgeais ma conscience selon ce
que d’autres personnes, très conservatrices, me mettaient dans la tête,
souligne Katarzyna, impassible. Je fais partie de cette génération bi-
zarre qui devait comprendre les choses par elle-même… La pop-
culture nous a donné une alternative. »
La mise en scène d’une histoire d’amour entre Mitchell Pritchett
et Cameron Tucker dans la série Modern Family – une sitcom qui
filme les membres de la famille Pritchett sous forme de documen-
taire parodique – génère un déclic chez l’artiste. Dès lors, celle qui
se considère comme alliée de la communauté LGBTQIA+, décide
d’utiliser ses dessins pour promouvoir l’identité queer. Quitte à es-
suyer les critiques et les menaces sur les réseaux, qu’elle préfère
ignorer.« Je ne veux pas leur montrer que j’ai peur. » Alors Katarzyna
s’impose un filtre, pour pouvoir continuer à dessiner et tenter de
réconcilier communauté LGBTQIA+ et traditions de sa région
d’origine, la Silésie.
Sur ses toiles, elle esquisse les étreintes pudiques de personnages
queers, en costumes silésiens typiques. Ici, une robe aux motifs
floraux, là, des coiffes tressées de perles sur une cascade de che-
veux. Sa région et son patrimoine sont tout un symbole. Car à
l’ouest du pays, la Silésie est la mal-aimée de la Pologne.
Et son identité culturelle est victime de discriminations. Une at-
titude qui ne date pas d’hier. Katarzyna se souvient des histoires
de sa mère, « battue avec une règle à l’école quand elle essayait de
parler silésien [sous le régime communiste]. Lorsque vous avez
grandi dans une communauté qui se sent exclue, vous êtes plus sen-
sible aux combats des LGBT et des minorités de genre », réfléchit-
elle. L’histoire silésienne est plurielle : tantôt sous drapeau prus-
sien ou allemand, avant de devenir polonaise. Les influences
culturelles de la jeune femme sont multiples. Elle en tire la certi-
tude que les identités le sont aussi. Pour son cas, une conviction
persiste : « Je ne suis pas polonaise, je suis silésienne. »   

Aude Cazorla & Noëlle Hamez

La série d’illustrations Queer folk représente des couples queer en costumes 
traditionnels silésiens. © Noëlle Hamez

surhumain. Elle raconte comment elle a
survécu. C’est en envoyant un message à
Monika sur Facebook qu’elle rejoint le re-
fuge, il y a deux ans. Vicky n’est pas partie
de chez elle, elle a été jetée dehors. En 2019,
une étude de l’Université de Toruń affirmait
que 70 % des LGBTQIA+ de moins de
25 ans ont déjà pensé à se suicider. Comme
elles et eux, elle a été traversée par cette idée.
Sa famille et son entourage l’ont reniée
lorsqu’elle a fait son coming-out transgenre.
« J’étais en danger, je devais partir. » Assise à
côté d’elle, Magda fond en larmes, lui serre
la main. Désormais en sécurité, Vicky en-
tame sa transition de genre. Mais le sem-
blant de stabilité et de vie paisible qu’elles et
ils semblaient avoir trouvé est menacé. En
2020, Andrzej Kulig, chargé des politiques
sociales de Cracovie, versait une subvention
de 40 000 zlotys (8 500 euros) au refuge.

Une aide qui s’est transformée en amende
de 67 000 zlotys (15 000 euros). « La muni-
cipalité a déclaré que je faisais du business sur
le dos du refuge avec ma pratique de l’art-thé-
rapie. Ils considèrent que je suis capable de
payer le loyer et de subvenir aux besoins de tous
les résidents », se désole Monika. De son côté,
la mairie assure vouloir prendre en main les
huit refuges pour sans-abris de la ville. Avec
un but : proposer des soins psychologiques
et des suivis administratifs à ses résident·es.
Et si le Glos Serca refuse de rembourser sa
dette, la municipalité promet de « nettoyer les
locaux ». « Nous ne sommes pas des meubles.
On ne nettoie pas un refuge pour sans-abris de
ses habitants. » Magda poursuit, songeuse :
« Et puis partir, mais pour aller où ? » 

Salomé Chergui & Ana Hadj-Rabah

D
 ans la cour intérieure du musée de la bande dessi-
née à Cracovie, des taches de couleurs vives émer-
gent d’entre les arbustes. Huit illustrations roses,
bleues, jaunes et violettes montrent des personnes
transgenres ou cisgenres (personnes qui s’identi-

fient au genre assigné à leur naissance) qui s’enlacent dans des te-
nues traditionnelles polonaises. « Je suis vraiment fière de ces des-
sins… Et surtout de ces couleurs. Elles représentent à chaque fois l’un
des drapeaux de la communauté LGBT. » Derrière ses lunettes
rondes, Katarzyna Witerscheim (alias @panna_nibi sur Instagram

ou encore Kasia) scrute ses œuvres exposées et vendues pour la
première fois au festival de la BD de Cracovie. Selon la volonté de
l’artiste, le montant des ventes sera reversé au refuge DOM EQ,
qui apporte une aide juridique et psychologique aux personnes

Les minorités 
s’illustrent
Katarzyna Witerscheim 
est illustratrice. Originaire de Silésie, 
elle utilise sa tablette et son univers
coloré pour représenter les minorités
sexuelles et de genre, mais aussi
régionales.

Katarzyna Witerscheim pose devant une de ses huit œuvres présentées lors du festival 
de la BD de Cracovie.© Noëlle Hamez

Partie de chez elle à 44 ans, Magda peint à l’aquarelle
pour panser ses plaies. © Salomé Chergui



pologne les voix de la résistance   5151

E
 n attrapant un verre d’eau, ses doigts tremblent, ves-
tige de son ancienne timidité. Mais lorsqu’il s’agit
d’appuyer sur le déclencheur de son appareil photo,
la main de Joanna Musiał reste ferme. Spectatrice de
ses souvenirs, la photographe regarde à travers

la verrière du bistrot et admire le Musée national de Cracovie,
point de départ des manifestations contre le durcissement de l’ac-
cès à l’avortement, en 2020. Ce jour-là, Joanna rejoignait le col-
lectif de photographes Archiwum Protestów Publicznych (APP),
guidée par le devoir d’archiver des protestations contre le pouvoir
en place. « J’étais triste et en colère, il fallait que je m’engage. Le seul
moyen de lutter, c’était mon appareil. » Joanna milite avec distance,
le poing dans l’objectif. Sans son matériel, la photographe n’irait
pas protester : « C’est une armure, elle me protège. » Mais son
manque d’assurance s’aperçoit encore, comme lorsqu’elle s’en-
roule jusqu’au nez dans son grand manteau noir. 

Filtre arc-en-ciel

Joanna est autiste. Elle a été diagnostiquée l’année de la grève fé-
ministe, il y a trois ans. Le jour où les Polonaises luttaient pour
disposer librement de leur corps, Joanna apprenait à « faire
la paix » avec le sien. « Aller au plus près des choses fut comme une
thérapie.» En découvrant les gens à travers le zoom, elle s’est dé-
couverte elle-même. Comme tant d’autres, l’artiste de 32 ans a
mis du temps à admettre qu’elle était lesbienne : « Avant la photo,
je n’avais pas la culture queer. » En 2022, elle a débuté une série de
portraits de personnes LGBTQIA+ nommée Queer after Poland.
Selon elle, la nouvelle génération affirmera ses identités. Comme
pour son premier projet sur les femmes autistes, elle veut casser
les stéréotypes et montrer l’inmontrable. « Beaucoup d’autistes
sont LGBT, elles et ils vivent détaché·es de leurs corps. C’est avec ce
travail que j’ai commencé à faire partie de quelque chose. »
Le plan serré, les photos de Joanna sont proches des gens, 
d’une sincérité presque nue. « Une action symbolique », décidée
communément par les 13 photographes du collectif APP. Celle
d’illustrer l’individualité d’un mouvement de masse. « Chaque

personne souhaite le changement d’une manière qui lui est propre »,
témoigne celle qui avoue choisir ses protagonistes. Pourtant
les visages sont très clairs, quasiment translucides – comme si
elles et ils n’existaient pas – prêtant aux modèles une peau dia-
phane. Comme celle de Joanna. Un paradoxe qu’elle a observé,
vacillant entre l’ombre et la lumière : « Sans totalement se cacher,
les gays ne partagent pas vraiment leur histoire. » Pour Joanna, plus
la lutte est visible, plus vite le changement s’opère. Elle refuse ra-
dicalement de « donner de la place à l’ultradroite de l’échiquier po-
litique car il ne doit pas y en avoir pour la haine ni pour la discrimi-
nation ». La photographe regrette que l’on ne donne « pas assez de
place aux femmes et aux LGBT, à cause de la trop forte propagande
des médias de droite. » La plupart du temps, la jeune artiste ne se
sent pas connectée à ce monde, bien qu’elle continue d’admirer le
courage des manifestant·es et de la communauté queer. Elle aussi
en a, mais son humilité la pousse à s’effacer. Pourtant, à ces mots,
elle se trahit : « On est différents, mais on est partout. » Un message
d’espoir. Bientôt, la génération arc-en-ciel plantera son drapeau
dans le pays. 

Colombe Serrand

L’activiste silencieuse
Le collectif de photographes Archiwum Protestów Publicznych a été fondé
en 2015 pour illustrer les mouvements sociaux opposés au pouvoir.
Joanna Musiał, l’une des photographes, suit de près les luttes féministes et
LGBTQIA+ face aux persécutions perpétrées contre les minorités de genre.

Bobek, non-binaire. © Joanna Musiał Anonyme, elle. © Joanna Musiał Kamil, il. © Joanna Musiał

Joanna Musiał a rejoint un collectif de photographes
engagé·es en 2020. Au-dessus, trois portraits de sa série 
Queer after Poland, mettant en lumière la communauté
LGBTQIA+. © Julien Mazurier

« avant la photo, 
je n’avais pas
la culture queer. 
J’ai mis du temps 
à admettre que
j’étais lesbienne. »
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la faculté : « C’est un libéral-pragmatique. Il s’est affiché sous différentes bannières et s’en-
tend aussi bien avec l’évêque qu’avec les syndicats. » Au détour d’une conversation lancée
par ses soins sur la réforme des retraites, un dossier qu’il sait explosif en France, le maire
ne mâche pas ses mots. « D’après mon expérience, les Polonais, eux, veulent travailler le
plus longtemps possible », témoigne-t-il avec un calme absolu, les yeux toujours vissés sur
son parquet ciré. « Je ne comprends pas ceux qui veulent prendre une retraite anticipée et
subvenir à leurs besoins avec une pension bien inférieure à leur salaire. » 

Pas de vagues

Sa plus grande fierté reste d’ailleurs une politique libérale : l’ouverture de sa ville
aux touristes. Lors de son premier mandat, il a bataillé pour que l’aéroport accueille
les compagnies low cost. Et, accessoirement, entraîne dans son sillage une kyrielle
d’emplois précaires. Une réussite économique cependant. Avant la pandémie de Co-
vid-19 et la guerre en Ukraine qui ont plombé l’économie polonaise, Cracovie recevait
jusqu’à 14,5 millions de touristes par an. « De nombreuses personnes étaient d’un avis dif-
férent, mais j’ai imposé mon idée », insiste l’intéressé.
Et même lorsqu’il prend position, l’homme aux 76 bougies veille à ne froisser aucun
parti. Pragmatisme. Toujours. Systématiquement soutenu par les partis de gauche, il a
été reconduit pour un cinquième mandat en 2018. Selon Jerzy Ziety, conseiller muni-
cipal du PiS, le président polonais Andrzej Duda aurait même déclaré qu’il était « plus
facile de rester président de la Pologne que de devenir maire de Cracovie ».
Ses opposant·es lui ont parfois reproché de ne pas réussir à marier ses obligations de
professeur à l’Université de Cracovie et celles de maire. Lorsqu’on critique également
ses retards dans la modernisation de la ville, l’édile évite soigneusement toutes confronta-

Il se revendique apolitique et évite de s’affirmer progressiste. Réelu depuis plus de vingt ans, Jacek Majchrowski avance ses pions. © Hugo Bouqueau

J
 acek Majchrowski a façonné la deuxième ville de Pologne, à rebours de
la politique du parti Droit et justice (PiS). Les élu·es de ce dernier le consi-
dèrent comme un « communiste ». Lui ne les cite jamais. Étiqueté « conser-
vateur endurci » par celles et ceux de la gauche qu’il a délaissé·es une fois
élu, le maire au visage marqué par le temps se tient à l’écart des partis po-

litiques. « J’ai cessé d’être membre de mon parti. Cette fonction doit être absolument apoli-
tique », martèle-t-il dans son somptueux bureau aux murs recouverts de bois massif. Sa
longévité, unique en Pologne, lui a appris l’art du compromis. « Moi-même, je ne sais
plus qui je suis », sourit l’homme au regard perçant mais fuyant, au milieu d’un léger
nuage parfum Habano. Grâce à cette nonchalance, l’édile parvient à ancrer Cracovie
dans un progressisme discret, berçant ses opposant·es d’une tape sur l’épaule. Embobi-
ner pour mieux régner.
Tout dans le personnage paraît désuet. À commencer par son visage sobre – certain·es
diront fade – écrasé par la proéminence de sa moustache. Ancien membre du Parti ou-
vrier unifié polonais (PZPR), puis de l’Alliance de la gauche démocratique (SLD) dont
il cofonde le parti en 1999, Jacek Majchrowski a plusieurs fois affiché ses idéaux de
gauche. En témoigne son positionnement contre les « zones sans idéologie LGBT » ou
encore la subvention allouée aux couples recourant à la fécondation in vitro. Une petite
révolution au pays du conservatisme. « Nous avons eu 80 grossesses sur les 190 traitements
effectués. Ce chiffre est sans précédent. Il n’y en a pas autant ailleurs. Nous nous sommes
concentrés sur la qualité plutôt que sur les prix bas. Nous voulions des centres performants »,
se félicite-t-il. Avec modération. Bien entendu.
« Malgré quelques désaccords, il semble fidèle aux idéaux de l’époque : les droits des femmes
et des personnes exclues, l’égalité et les libertés civiles », explique Ryszard Śmiałek du parti
de gauche Lewica. Un avis nuancé pour un politologue qui l’a côtoyé sur les bancs de

Seul 
en maire
Depuis plus de vingt ans, Jacek Majchrowski dirige la ville de Cracovie. 
Une longévité inédite. Portrait d’un maire qui incarne un progressisme
empreint de libéralisme dans un pays gouverné par l’ultradroite.

Politique

« Une fois maire, 

j’ai cessé 

d’être membre 

de mon parti. 

Cette fonction 

doit être 

absolument 

apolitique. »



À l’approche des
élections, le fossé entre
jeunes et moins jeunes 
se creuse, laissant
apparaître des divisions.
Volonté de changement
contre attachement 
aux traditions, 
le match est engagé.
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tions. « Bien sûr, certains critiquent, mais c’est leur libre arbitre. » Rhétorique bien ficelée et
qui porte ses fruits. Si bien que Jerzy Ziety avoue bien s’entendre avec lui.
Souvent épinglé par le PiS pour son âge avancé, Jacek Majchrowski rétorque : « Certains
présidents aux États-Unis remportent les élections à cet âge-là. Les papes sont encore plus âgés,
donc c’est possible. » À un an des élections municipales, le doute plane sur un sixième man-
dat. « En tout cas, personne n’occupera cette fonction aussi longtemps que moi. »
Les yeux rivés sur les élections législatives d’automne 2023 plutôt que sur son avenir,
le maire craint une campagne électorale « déjà lancée depuis de nombreuses semaines ».
Le regard une nouvelle fois perdu dans le vide, l’élu constate, impuissant : « Au vu de
la couverture télévisuelle, je pense que les hommes politiques se sont déjà déchaînés les uns
contre les autres, s’insultant, utilisant toutes sortes de termes et de problèmes supposés. »
Inquiet par la situation polonaise, notamment par la « ligne de démarcation très claire et
la société très divisée, très enflammée », Jacek Majchrowski n’ose pas trancher. Rebelote.
« Parfois je pense qu’ils resteront au pouvoir [le PiS], parfois je pense qu’ils n’y resteront pas.
C’est très difficile à estimer. » Face au risque de corruption élevé, les élections pourraient-
elles être reportées ? Le maire acquiesce. Miracle ! 

Hugo Bouqueau & Alexis Pfeiffer

Avant la crise du Covid-19, la ville attirait jusqu’à 14,5 millions de visiteur·euses par an. © Hugo Bouqueau

législatives

Le choc 
des générations

A
 ccoudée à son comptoir,
Ilona attend que la clientèle
passe à la caisse. Dans son
petit magasin à Siepraw, un
village à une vingtaine de

kilomètres de Cracovie, le vent des élections
législatives n’a toujours pas soufflé. À l’au-
tomne prochain, celles-ci permettront
d’élire les membres du Sejm (l’Assemblée
polonaise) et du Sénat. Mais la politique,
Ilona ne s’y intéresse pas vraiment. Sa
connaissance se résume aux quelques
journaux télévisés qu’elle regarde de
temps à autre. Quand on lui demande si
elle va voter : « Je choisirai the lesser evil [le

Le parti Droit et justice (PiS) a davantage de succès dans les communes rurales et conservatrices où les personnes âgées
sont les plus présentes. © Visó

54  visó pologne les voix de la résistance   55



pologne les voix de la résistance   57

1
Le Comité électoral de la minorité allemande

La Gauche

La « minorité allemande »
est un comité visant à

représenter les intérêts des
Allemand·es de Pologne.

Coalition civique
Coalition polonaise

Droite unie
Confédération

49

134

30

460
sièges

235

11

L’alliance de la Droite unie,
la coalition du PiS, 

dispose de la majorité absolue
des 460 sièges.Et de trois 

pour le PiS ?
Vainqueur en 2015, puis en 2019, le parti
Droit et justice (PiS) a perdu sa majorité au
Sénat aux dernières législatives. Cette an-
née, la coalition de la Droite unie dirigée par
le parti gouvernemental fera face à la Coali-
tion civique (KO) conduite par la Plateforme
civique (PO), principale force d’opposition
(centre-droit). D’autres groupes sont égale-
ment présents, dont l’alliance de la Gauche,
la Coalition polonaise (fruit de l’association
entre le parti paysan PSL et le parti antisys-
tème Kukiz’15 de centre-droit), la Confédé-
ration (extrême droite) ou encore Pologne
2050 (centre).
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Mais rien n’est encore joué. D’autant plus
que les opinions ne sont pas unanimes.
Entre ville et campagne, deux visions s’op-
posent. Marzena, 25 ans, le constate
chaque jour. Si la jeune entrepreneuse vit
actuellement à Cracovie, elle est née et a
vécu une partie de sa vie dans un village
aux alentours. « Dans les campagnes, on est
un peu plus conservateur et attaché à la reli-
gion, surtout les personnes âgées. Le PiS
conforte ces valeurs-là », se désole-t-elle.
Une fracture d’abord géographique, mais
aussi générationnelle. Plus progressiste et
moins traditionnelle, la jeunesse affiche
une ambition de renouveau. À Cracovie,
on s’inquiète pour le pays. « J’ai honte
quand je vois comment on est perçu à l’étran-
ger. Si le PiS gagne, je perdrai tout espoir de
changement », tonne Magda, 24 ans, étu-
diante en psychologie. « Ils sont dangereux
pour la démocratie. Je vote pour la première
fois et ce sera pour la gauche. Même si elle a
très peu de chance de passer, c’est important
de la soutenir », insiste Lulanna, 20 ans,
étudiante à l’Université de Cracovie. 

Une gauche à la traîne

En effet, sur l’échiquier politique polo-
nais, la gauche reste marginale. Aux der-
nières législatives, elle n’avait obtenu que
49 sièges au Sejm sur 460. Un chiffre dé-
risoire au vu du raz-de-marée de la droite.
« Les gens sont réticents à cause du passé
communiste », remarque Magda. Le
match se jouera donc entre la droite et
l’ultradroite. Cette confrontation du
même bord pourra-t-elle faire bouger les
choses ? « Ce n’est pas une question idéolo-
gique, mais démocratique. Le PiS ne l’est
pas », répond Karol Chwedczuk-Szulc.
Après, un autre défi se profilera, celui de
la présidentielle de 2025. « L’ultime-
chance » pour Magda. « Ce sera difficile,
mais je réfléchirai sérieusement à quitter la
Pologne si le parti est réélu. » 

Siham Nassef

A
u commencement était
la révolution. Une révo-
lution sans armes ni vio-
lences, portée par un
syndicat devenu icône de

la lutte pour la liberté : Solidarność. En
menant la fronde anticommuniste dans
la clandestinité pendant les an-
nées 1980, l’union ouvrière s’est attirée
la sympathie du monde de l’Ouest. Les
noms de Lech Wałesa et de ses cama-
rades sont alors synonymes d’unité et de
combat contre l’empire soviétique. Et le
souvenir de Solidarność reste intact.
Pourtant, en Pologne, dès les premières
élections ouvertes de 1989, le syndicat
révèle ses dissensions internes. « L’unité
n’était qu’une façade, analyse Jacek Wódz,
professeur émérite à l’Université de
Silésie. L’ouverture démocratique a mis en
évidence les différents courants : gauche
laïque, conservatisme catholique,
libéraux… » Le début d’une fracture qui
perdure dans le paysage politique
polonais. « Solidarność n’a jamais précisé
ses positions idéologiques, pour ne froisser

personne », ajoute le chercheur. Cette
cohabitation d’idées explique comment,
aujourd’hui, le parti Droit et justice (PiS)
et la Plateforme civique (KO)
revendiquent l’héritage du syndicat,
malgré leurs oppositions. Solidarność,
lui, a malgré tout choisi son camp.
Depuis plusieurs années, le mouvement
soutient le PiS, au point même de voir
sa figure tutélaire, Lech Wałesa, rendre sa
carte. En 2006, dénonçant une trop
grande sympathie pour le parti
conservateur, le leader de Gdańsk
démissionne. « Dans les années 1990, c’est
surtout l’aile gauche qui s’est engagée en
politique, laissant le syndicat aux mains de
l’aile plus conservatrice », observe Jérôme
Heurtaux, maître de conférences en
sciences politiques à l’Université Paris-
Dauphine. Le départ de Lech Wałesa fut
le symbole du glissement idéologique de
Solidarność. « Le PiS l’a décrédibilisé, il
n’a plus du tout l’aura du passé », conclut
Jacek Wódz. 

Louis Faurent

Fer de lance de la chute du régime communiste,
le syndicat a structuré la vie politique depuis
1980. En perte d’influence, il prend 
une tournure conservatrice.

Référence 
commune

moindre mal] », répond-elle spontané-
ment. Autrement dit, selon elle, Droit et
justice (PiS), le parti gouvernemental de
droite ultraconservateur. « C’est la meil-
leure alternative. Depuis qu’ils sont au pou-
voir, ils aident beaucoup de personnes dans
le besoin. » À la maison, on est du même
avis. « Mon mari est un fanatique. Il me dit
“si tu ne votes pas pour eux, tu ne rentreras
pas” », s’amuse la quinquagénaire. Le PiS
pourrait-il être délogé du pouvoir ? À en
croire les avis, c’est très peu probable.
« Environ 15 à 20 % de Polonais·es vote-
ront pour lui, peu importe ce qu’il se passe »,
souligne Karol Chwedczuk-Szulc, cher-
cheur en sciences politiques à l’Université
de Wrocław.
Vainqueur depuis 2015, le parti remet en
jeu sa place au Parlement. À quelques
mois du prochain scrutin, les débats
commencent à prendre forme.

Quelques kilomètres plus loin, dans le vil-
lage de Weglówka, Joseph, 57 ans, sait
déjà à qui donner sa voix. Voter PiS, une
manière pour le chauffeur routier de per-
pétuer la culture et les traditions. « L’oppo-
sition est une mafia. S’ils sont élus, nos va-
leurs et notre religion seront bafouées »,
lance-t-il. « Certes, ce sont tous des vieux,
mais au moins, ils préservent notre iden-
tité », complète sa femme Lisa. Nul doute,
le PiS a du succès, surtout du côté de la
ruralité, plus conservatrice. Son arme
favorite : exploiter les guerres culturelles.
« Ils savent trouver des ennemis. Avant,
c’était les musulmans, puis les homosexuels,
enfin l’Union européenne, constate Karol
Chwedczuk-Szulc. Aujourd’hui, ce sont
ceux qui veulent “salir” l’image de Jean-
Paul II », accusé d’avoir dissimulé des af-
faires de pédocriminalité quand il était ar-
chevêque de Cracovie.

Composition du Sejm (Assemblée polonaise). Source : Politico © Julien Mazurier 

« Les gens
sont
réticents 
à cause
du passé
communiste. »
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1   Quartier Krowodrza
Enfant droit et épanoui

L’aventure d’Andrzej Duda commence en-
tre une école primaire et une tribu scoute
perdue au milieu d’immeubles vétustes du
quartier Krowodrza, au nord-ouest de
Cracovie. « Nous avons élevé Duda pour
qu’il soit toujours prêt à relever les défis », as-
surent sa mère et son père dans l’ouvrage
Rodzice Prezydenta (Les parents du prési-
dent, Éd. Esprit, 2015). Andrzej Duda ca-
pitalisera par la suite sur cette enfance.
En 2015, le jeune candidat à la présiden-
tielle organise une visite de presse sur les
traces de son passé. L’élu se remémore son
école primaire, son restaurant fétiche ou le
cinéma Micro dans lequel il passait le plus
clair de son temps. Une image de prési-
dent normal. En revanche, le Cracovien se
gardera de mentionner avoir grandi dans
le « respect des autres », comme l’expliquent
ses parents. Celui qui a déclaré vouloir en-
rayer « l’idéologie LGBT » s’est entre-temps
départi de son ouverture d’esprit.

2   Université Jagellonne
Étudiant épris de justice

Andrzej Duda, diplômé de droit en 1996,
entame un doctorat dans la prestigieuse
université cracovienne aux murs de
briques pourpres. Il se lie d’amitié avec
Jan Zimmerman, son directeur de thèse.
« Andrzej était aussi bon assistant qu’ensei-
gnant », se souvient l’universitaire retraité.
Puis de s’épancher : « Il me léchait les bottes
comme s’il avait toujours eu besoin d’un
chef. Hier, c’était moi. Aujourd’hui, il a de
nouveaux maîtres. » Amer, le professeur
cible Jarosław Kaczyński, leader du PiS
depuis 2003, influant sur la politique
gouvernementale dans l’ombre du prési-
dent polonais. Sous l’égide de ce mentor,
Andrzej Duda, pourtant avocat de forma-
tion, s’est transformé en fossoyeur de la
Constitution. Il a notamment étendu, en
2017, le nombre de magistrat·es à la Cour
suprême de 74 à 120. Un déséquilibre
ayant conduit à la nomination de juges
partisan·nes du PiS. « Il m’a beaucoup
déçu. Il était avocat et a prêté serment. Ce
qui ne l’a pas empêché de piétiner la loi,
soupire Jan Zimmerman. Je n’essaie plus de
l’appeler. Il ne me répond pas. » Ambiance.

3 Mairie
Politicien plein d’ambition

« Jamais je n’aurais pensé qu’il deviendrait
président », s’extasie Jerzy Ziety, conseiller
municipal du PiS à Cracovie depuis 2018.
L’élu, alors journaliste, se souvient avoir in-
terviewé Duda en 2010 lorsqu’il était can-
didat à la mairie. « Il savait présenter. Il n’est
peut-être pas James Bond, mais sa silhouette
de grand scout lui donne du charme. » En
coulisses, sa mue politique est amorcée.
Jan Zimmerman ne le reconnaît plus : « Je
l’ai trouvé plus distant. Il affirmait davan-
tage ses idées. » Andrzej Duda est finale-
ment élu au conseil municipal en 2010.
La première marche d’une ascension expo-
nentielle. Il démissionne l’année suivante
pour devenir député à Cracovie. Trois ans
plus tard, direction le Parlement européen
avant de stopper son mandat en 2015
lorsqu’il remporte la présidentielle. Le ga-
min de la Petite-Pologne s’est hissé au
sommet. Quitte à être pointé en renégat à
Cracovie. « Les gens n’aiment pas sa poli-
tique, déplore Jerzy Ziety, l’air goguenard.
La ville est gangrénée par la pensée universi-
taire. Les gens sont de gauche. »   

Hugo Bouqueau & Alexis Pfeiffer 

Retour au
bercail ?
Damné dans sa propre ville, Andrzej Duda
n’enseignera sûrement plus à la fin de son
second mandat, en 2025. L’université
Jagellonne, à laquelle il est toujours affilié,
le méprise. « Il ne reviendra jamais »,
peste Jan Zimmerman. « Il pourrait inté-
grer l’Otan, propose Jerzy Ziety. Après
tout, il a soigné sa stature internationale. »
Reste également l’option, peu probable,
du retour à la politique locale. Du reste,
Andrzej Duda a acheté une villa de 150
mètres carrés entourée de végétation
luxuriante dans le quartier Prądnik Biały.
Jerzy Ziety ne sait pas si le président s’y
installera pour de bon mais l’assure :
« Duda aime Cracovie. »

cracovie

Berceau 
présidentiel
Andrzej Duda a grandi, étudié et débuté 
en politique à Cracovie. Déambulation 
dans les rues de la ville où l’élu a discrètement
posé les bases de son idéologie liberticide, 
décevant celles et ceux qui l’ont connu. 

L
e président de la Pologne n’est
pas en odeur de sainteté à
Cracovie. Avant son élection
en 2015, Andrzej Duda y a
pourtant passé les quarante

premières années de sa vie. L’emblème
de la droite ultraconservatrice, portant
haut et fort les idéaux du parti Droit et
justice (PiS) pour les prochaines élections
législatives à l’automne 2023, détone
dans cette ville aux mains d’un maire pro-
gressiste depuis plus de vingt ans. De
quoi offrir une promenade riche en souve-
nirs et trahisons dans les quartiers qui
ont cimenté sa pensée. 

Réélu pour un second mandat en 2020, Andrzej Duda applique la politique ultraconservatrice du parti Droit et justice (PiS). © Wikicommons

1

2

3
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d’un groupe puissant, Polska Press, détenu jusque-là par une entreprise allemande. « La
firme pétrolière dirigée par le gouvernement a pris le contrôle de la quasi-totalité des titres
locaux en Pologne grâce à ce rachat », explique Łukasz Lipiński. Un moyen de parler à la
base électorale du parti.
« C’était important pour le PiS de reprendre les titres de ce groupe pour toucher des régions peu
atteintes par les médias plus libéraux », explique Magdalena Chodownik, correspondante
à Varsovie pour Euronews et France 24 notamment. Après ce rachat, qui s’inscrit dans la
volonté du parti ultraconservateur de « repoloniser » les médias, trois rédacteurs en chef
du groupe ont été remplacés par des journalistes lié·es au PiS. D’autres salarié·es sont
resté·es. « Je ne blâmerai pas seulement le gouvernement, mais aussi ceux qui acceptent de re-
layer son discours. [...] Je ne les appelle plus des journalistes, mais des employés de médias. »
Les médias publics, eux, sont déjà tombés entre les mains du PiS. « Ils sont entièrement in-
fluencés par le gouvernement, regrette Maria Pankowska, journaliste d’investigation au sein
du média indépendant OKO.press. Ce qu’ils proposent aux lecteurs, aux téléspectateurs, aux
auditeurs, n’est que de la pure propagande, parfois presque comme en Corée du Nord. » Le
paysage médiatique s’est fortement polarisé. « Il n’y a plus de médias publics dignes de
confiance [...] Le journal du soir diffusé par la télévision se limite à dire du bien du parti. »
De leur côté, les médias et journalistes indépendant·es sont tenu·es à bonne distance.
« Pendant les manifestations, on ne peut pas circuler librement et la police empêche de pren-
dre des photos. » En 2020, Agata Grzybowska, photojournaliste, a été brutalement ar-
rêter par la police alors qu’elle couvrait une manifestation antigouvernementale devant
le ministère de l’Éducation à Varsovie. Placée en garde à vue pendant trois heures,
elle sera poursuivie pour « atteinte à l’intégrité physique » d’un policier. « Je suis sûre que
si le PiS remporte les prochaines élections, ce sera encore pire. » 

Roman Bouquet Littre & Sarah Khorchi  

« Ce qu’ils 
proposent aux
lecteurs, aux
téléspectateurs,
aux auditeurs,
n’est que 
de la pure 
propagande. »

Depuis l’arrivée du PiS au pouvoir, la Gazeta Wyborcza croule sous les procédures bâillons. © Julien Mazurier 

liberté de la presse

De mal en PiS
Prises de contrôle, taxes publicitaires, procédures
judiciaires, le parti ultraconservateur au pouvoir 
n’a de cesse de restreindre la liberté de la presse.
Une situation inquiétante, que dénoncent
les journalistes.

La Gazeta Wyborcza est un journal communiste. Moi,
j’aime les médias patriotes. » Dans un des rares kiosques
du centre de Cracovie, le vendeur ne cache pas sa dé-
fiance envers l’un des principaux quotidiens polonais.
Impossible de le trouver sur ses étals. Une absence qui
en dit beaucoup sur les attaques contre les médias,
considérés comme hostiles au gouvernement ultracon-
servateur du parti Droit et justice (PiS) depuis l’élec-
tion en août 2015 de l’actuel président Andrzej Duda.

En sept ans, le pays a dégringolé de 48 places au classement des libertés de la presse éta-
bli chaque année par Reporters sans frontières, son pire classement depuis l’avènement
de la démocratie en 1990.
Considérée comme le premier quotidien dit « d’opposition » dans le pays, la Gazeta
Wyborzka « en paie le prix », explique Michal Olszewski, rédacteur en chef de l’agence
locale à Cracovie. Depuis l’arrivée du PiS au pouvoir, le média croule sous les procé-
dures judiciaires. « Il y a deux ans, nous avons sorti une enquête sur le président de
la compagnie pétrolière nationale PKN Orlen. Nous avons montré comment il a enfreint
la loi. » L’enquête du journal révèle les conflits d’intérêt du patron du groupe. Pour évi-
ter la publication d’autres articles, ce dernier a décidé de taper dans le porte-monnaie
du média. « Lui et tout son réseau ont engagé une cinquantaine de procédures contre nous.
L’objectif est de nous dissuader. Cela nous coûte de l’argent et ils le savent. » 
Łukasz Lipiński, rédacteur en chef web de Polityka, hebdomadaire politique de centre-
gauche parmi les plus vendus, dénonce, lui aussi, les pressions financières que fait peser
l’État. « Les publicités des entreprises liées au gouvernement ont été retirées des médias qui
ne le soutiennent pas. Or, elles représentaient une part assez importante des financements. »
En plus d’affaiblir économiquement la presse, l’État polonais s’est emparé en 2020

66
C’est la place qu’occupe la Pologne en 2022
au classement de la liberté de la presse de
Reporters sans frontières. Loin derrière
la France, 26e, mais largement devant la
Russie, 155e.

20 sur 24 
Le gouvernement a pris le contrôle de
20 des 24 journaux régionaux du pays, en
plus d’une multitude de sites web, grâce au
rachat du groupe Polska Press par une en-
treprise énergétique nationale.

10 février 2021
Plus de 40 journaux, télévisions et radios ont
fait grève ce jour-là et contraint le gouverne-
ment à revoir son projet de loi visant à taxer
les revenus publicitaires de la presse. Il me-
naçait encore un peu plus la situation des
médias indépendants.
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A
drianna Kordiak-Woryna parcourt les routes de
Silésie à bord de son Opel break familiale. Dans cet
ancien pays de cocagne, des virages serrés, des bosses
qui déforment la route et des avertissements.
« Accrochez-vous ! », lance-t-elle au dernier moment,

les deux mains scotchées au volant. « Ici, tout était plat », explique
la directrice de l’Association des municipalités minières. Depuis que
certaines mines ont fermé, les galeries abandonnées se sont
effondrées et le paysage s’est cabossé. « Avant, on les comblait avec
du gravier ou du sable. Mais c’est devenu trop cher. » 
Au sud de Katowice, la terre est tombée et le quartier de Polomi
a disparu. En contrebas de la route 930, un lac a englouti les an-
ciennes habitations. Vingt ans d’affaissements de terrain, causés
par l’exploitation des gisements de charbon. Seul vestige 
de cette vie d’avant, un pylône électrique qui dépasse de l’eau,
sous le regard des hautes cheminées de la mine de Jas-Mos. Dans
les tunnels tout bouge, alors au-dessus, tout fout le camp. 
Sur le côté de la route, Adrianna pointe du doigt une vieille
bicoque carrée. Complètement déformée, elle est à deux doigts de
s’effondrer. La voiture s’arrête quelques mètres plus loin, sur
le parking de la mine de Pniówek, l’une des plus grandes d’Europe
toujours en activité. Des inscriptions lumineuses défilent sur la
façade. Les travailleurs s’engouffrent dans l’entrée. « Les voitures
garées ici sont toutes pourries », prévient-elle, enveloppée dans

En Silésie,
on panse l’après charbon
Depuis trente ans, les mines ferment les unes après les autres pour tenir
l’objectif fixé par l’Union européenne : une sortie du charbon en 2049. 
Dans cette région minière à une centaine de kilomètres de Cracovie, 
la transition laisse des cicatrices. 

En Silésie, les mines ouvertes côtoient 
souvent les mines fermées. © Bastien Marie

Adrianna Kordiak-Woryna s’est garée sur une voie privée : difficile 
de s’approcher davantage, la mine de Pniówek est surveillée. © Bastien Marie
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sa large parka. Les berlines et les décapotables sont restées à
la maison, par précaution, par pudeur. « Le salaire leur permet
ce luxe. » Comme beaucoup de Polonais·es, Adrianna s’indigne de
ce niveau de revenus des mineurs « renforcés par les primes ». Et du
régime spécial qui l’accompagne : une retraite garantie après vingt-
cinq ans de labeur. Mineur, ou la belle vie en Silésie ?

Statut inébranlable

Forts, puissants et presque intouchables, mineurs et syndicats font
trembler les politiques et leurs programmes. En Pologne, leurs
conditions de travail sont inscrites dans le marbre. « On leur a
longtemps expliqué qu’ils étaient indispensables au pays », raconte
Witold Mandrysz, docteur en sociologie à l’Université de
Katowice. « Tous les partis en ont peur », prévient-il. Touchez à
leurs avantages, « ils font grève », sortez du charbon, « ils déclenchent
des émeutes. » Pas d’utopie non plus : « La plupart des gens ont
conscience que le système d’extraction de charbon devra un jour
fermer. » Mais le plus tard possible.
En Silésie, certain·es jeunes continuent pourtant de se former aux
métiers de la mine. Après sept heures passées sous terre, Mateusz
Żadziłko a enfilé un sweat en vitesse. Les cheveux courts et la car-
rure solide, le jeune ingénieur raconte son quotidien dans
la mine. Presque un destin. Fils et petit-fils de mineur, une voie
toute tracée.
Il l’avoue en riant, « c’est surtout pour les vingt-cinq ans » qu’il a pris
le chemin de la houille. Il bénéficiera de sa retraite à 50 ans. Pour

autant, ce matin, comme tous les autres, il s’est levé à 4 h 30 pour
partir travailler à Bobrek, à 50 kilomètres de chez lui. Le plan de
sortie du charbon prévoit sa fermeture en 2040. Pas de crainte
pour le jeune homme qui touchera déjà sa rente. Sous le sol po-
lonais, le charbon se terre de plus en plus : il faut creuser parfois
jusqu’à 500 mètres de profondeur. Impossible d’augmenter
la production, même pour faire face aux menaces de pénuries,
comme depuis la guerre en Ukraine. L’effort logistique n’est plus
rentable depuis plusieurs années, les prix s’envolent et les ferme-
tures s’enchaînent. 
Les anciennes communes ont peur de l’avenir. À Bytom, la fer-
meture de cinq mines dans les années 1990 a engendré la sup-
pression de 60 000 emplois. Elle est devenue une ville dortoir.
La bête noire de l’économie locale.  
Non loin de là, Jastrzebie-Zdrój fait tout pour y échapper : la ville
cherche un nouveau souffle pour ses 88 000 habitant·es. Ancienne
enseignante devenue maire, Anna Hetman semble l’avoir trouvé.
Dans son bureau baigné de lumière, l’édile se place en sauveuse.
Veste rose bonbon et chemisier à fleurs, elle pose tout sourire de-
vant le logo de sa commune : une goutte d’eau entourée de deux
grandes ailes. Le symbole des mineurs, la pioche et le marteau, a
été effacé en 2017. Un marqueur du grand projet de la ville : se
délester d’un passé pollué pour valoriser les ressources thermales
des sols et les énergies vertes. « Je pense déjà à l’après », confirme la
maire. Avec fierté, elle se vante de la nouvelle piste cyclable inau-
gurée jusqu’à la République tchèque voisine. L’Union européenne
a vu les choses en grand : 2,4 milliards d’euros répartis dans les
communes de Silésie pour financer ces nouveaux projets. 

Grise mine

Pour l’heure, les constructions en cours ne prévoient pas
de combler les cicatrices laissées par la mine. Que deviendront ces
trous béants, les cheminées en briques et les monticules de
charbon de plusieurs centaines de mètres, ces cousins polonais des
terrils français ? « Le risque d’effondrement n’est pas en tête des
priorités gouvernementales », souligne tristement Witold Mandrysz,
le sociologue de l’Université de Katowice. Il déplore l’absence de
prise en charge publique des infrastructures. À Trzebinia, la mine
fermée en 2001 vient de provoquer un glissement de terrain.
Une quarantaine de tombes du cimetière ont été englouties
en septembre dernier. Dans toute la Silésie, les communes aux
sous-sols troués comme du gruyère craignent de subir 
le même sort. Les fonds investis pour la transition énergétique des
villes ne suffisent pas. Il faut aussi anticiper les conséquences du
charbon qui s’en va.  
Le pas déterminé, Adrianna remonte dans son break. Devant elle,
un camion benne chargé de charbon la laisse poursuivre sa route.
Un peu de poussière s’en échappe dans le vent. La directrice
de l’Association des villes minières rouspète en montrant du bout
du doigt le profil d’une mine. « Toutes ces infrastructures déjà exis-
tantes, il faudrait quand même en faire quelque chose. Ça pourrait
dynamiser la région. » Adrianna poursuit sa route. Sur le côté,
les cheminées se découpent dans la brume, puis disparaissent
à leur tour. 

Aude Cazorla & Bastien Marie

DES PIOCHES AUX MANETTES
Des tournois de jeux vidéo sur le site d’une ancienne mine de charbon :
les Intel extreme masters (IEM) sont un symbole de la transition numé-
rique qui s’opère en Silésie. Face à la perte de vitesse de l’industrie fos-
sile, le bassin minier historique de Katowice, qui affiche un insolent taux
de chômage de 1,4 %, a dû se réinventer en investissant le champ de la
tech, dont l’e-sport. Depuis 2013, la fine fleur du gaming mondial se réunit
dans la 11e ville de Pologne avec, à la clé, des récompenses qui se chif-
frent en centaines de milliers de dollars.
Cette transition n’a pourtant rien d’un hasard. Pour Mateusz Wachowski,
directeur de la branche investissement de la mairie, « ce virage
technologique s’explique par le besoin d’une rénovation multisectorielle,
capable d’inclure toutes les sphères de la société, y compris les mineurs
et leur famille ». Certes, l’ouverture de cursus universitaires dédiés à
l’ingénierie et aux services commerciaux a permis à une jeune génération
d’embrasser la transition. Mais pour les familles modestes, le basculement
peut avoir un goût amer. Entre 2014 et 2022, le prix du mètre carré a
augmenté de 162 % et a contraint de nombreuses familles à quitter la
capitale de la Silésie. En moins de vingt ans, la ville s’est vidée de 40 000
habitant·es.Un prix que la mairie semble être prête à payer pour attirer les
investissements. Grâce à la tech, Katowice peut désormais organiser
des événements de portée mondiale à l’image de la COP24 en 2018 ou
du Championnat du monde de handball en 2023.

Hugo Bouqueau & Julien Mazurier

Anna Hetman est maire de Jastrzębie-Zdrój depuis 2014. © Bastien Marie

Varsovie

Cracovie

Katowice

Bielsko-Biala

Mines de charbon
Mines en cours de fermeture
Mines fermées

SILÉSIE

Sur ces trente dernières années, plus d’une quarantaine de mines ont fermé
en Silésie. © Julien Mazurier

Terres minées 

La lagune post-minière de Polomi a englouti l’ancien quartier d’habitations. Seul un pylône électrique émerge encore. © Bastien Marie



En Silésie, le passé minier  
de la région se lit sur les visages. 
La plupart des mines ont fermé 
mais elles restent un patrimoine  
à conserver. 

PORTFOLIO

Mines fières



Raconter Attendre

Désertes. Sombres. Depuis les années 1990,
les ruelles de Bytom n’ont pas changé. Après
la période communiste, cinq des six mines
de la ville ont fermé, entraînant avec elles le dé-
part de 60 000 familles de mineurs. Ici, plus
grand-chose. Pas grand monde. Andrzej Gralka
s’entête pourtant à faire fonctionner l’unique ma-
gasin de souvenirs de la ville. Bonnets, t-shirts,
assiettes et autres goodies aux couleurs de la mine.
« Pas un business, juste un hobby », qui occupe
ce natif de la ville lors de ses jours de repos. 
Aucun·e touriste parmi sa clientèle, seulement
des locaux en quête d’un bout de patrimoine
à rapporter chez soi. 

« MOCCA » en lettres capitales sur la vi-
trine et, derrière, quelques client·es
attablé·es. Dans son bar de Zabrze,
Gosia Zgorska sert plus de bières que
de cafés. Pendant plus de trente ans, la te-
nancière a fait vivre les pauses des mi-
neurs. Des moments de vie et de partage
après le labeur. Ce jour-là, pas de travail-
leurs de la houille en vue. Où sont-ils ?
Gosia Zgorska pince ses lèvres. 
Elle ne le sait pas. La gérante ressert
un verre, puis un autre. Au comptoir,
une majorité d’hommes.  Des habitués
du lieu, beaucoup moins nombreux
qu’avant. Mais elle continue d’ouvrir les
portes de son commerce même si celles
des mines ont fermé dans les années 1990.
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Revivre Éclairer

Des bottes de sécurité, des lampes
et un casque. Les milliers de mineurs qui
travaillaient dans les puits de Guido rece-
vaient un numéro d’identification pour
l’ensemble de leur carrière. Des plaquettes
métalliques, placées sur les casques des ou-
vriers, puis accrochées au tableau après
les rotations de travail. Une plaque man-
quante à la fin de la journée, c’était
un homme manquant à l’appel. Les mi-
neurs partaient alors à la recherche
de leur collègue disparu.

Maja Girycka ne parle pas anglais, mais polonais et un peu silésien. Cela suffit pour guider les visiteur·euses dans les anciennes galeries.
Au fond des puits de Guido, ce sont essentiellement des locaux. Des Silésien·nes pour la plupart, et d’autres, Polonais·es, en quête
de leurs racines. « Beaucoup sont des descendants de mineurs », détaille la guide. Des stages d’immersion dans la peau de ces travailleurs
sont aussi organisés pour des séminaires d’entreprise ou des enterrements de vie de garçon. 

À Zabrze, l’ancienne mine de Guido a été le lieu de tous les records d’extraction de charbon au milieu du 20e siècle. Ses galeries sont
ensuite devenues un centre d’essai pour le forage jusqu’en 1982. La mine, l’une des premières à avoir fermé, est aujourd’hui devenue
un musée régional. L’unique ascenseur conduit les quelques curieux·ses à plus de 300 mètres de profondeur.
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Coûts montés
Au marché Stary Kleparz,
l’inflation est bien visible.
Une situation économique
qui contraint les Polonais·es
à modifier leurs habitudes.
Et les commerçant·es 
à diversifier leur offre.

À
 l’heure où le pays connaît une inflation de 16 %, alourdie par les
prix de l’énergie, les plus modestes peinent à boucler leurs fins de
mois. Le marché couvert Stary Kleparz, mis en place il y a 600 ans
à Cracovie, est un symbole de la ville. Ici, peu de touristes. Mais
des habitué·es qui viennent chercher des produits locaux de qua-

lité. Ce lieu de rencontres abrite près de 200 commerçant·es qui se partagent des
dizaines d’étals en bois. À l’entrée, des piles de vêtements de toutes les couleurs
soigneusement pliés. En s’enfonçant dans les allées ombragées, un mélange
d’odeurs de harengs salés et de fromages. Les pyramides de légumes se succèdent.
Sous ces tôles transparentes, les Polonais·es parcourent les halles pour faire leurs
courses : boulangerie, charcuterie, épicerie, tout y est. Certain·es s’arrêtent boire
un café chez Antonio, discutent autour d’un roulé à la cannelle, se donnent les
nouvelles de la semaine. Mais depuis plusieurs mois, l’augmentation générale des
prix oblige la clientèle à modifier ses habitudes de consommation. 

Le samedi, jour de grande affluence, les producteur·ices augmentent leurs prix de deux zlotys (50 centimes d’euros). © Julien Mazurier

Cohabiter

Dans le sud de Katowice, le quartier de Nikiszowiec est devenu l’un des emblèmes de la Silésie. Des briques, encore des briques,
pour des barres d’immeubles construites au début du 20e siècle. Les familles de mineurs venus travailler dans les puits voisins cohabi-
taient dans ces ensembles. Ces corons à la polonaise sont encore installés autour de grands jardins intérieurs et reliés par des passages
voûtés. Les grands blocs d’habitation étaient pensés autour des familoki (logements familiaux) et disposaient de leurs propres
commerces et services.

Aujourd’hui, quelques anciens mineurs
et leurs descendant·es vivent encore à
Nikiszowiec. Mais l’époque des intérieurs
austères et délabrés a disparu. Le quartier
a servi de décor à plusieurs films, des gale-
ries artistiques se sont installées à l’inté-
rieur d’anciennes habitations et sites in-
dustriels : Nikiszowiec s’est gentrifié.
Derrière cette vie nouvelle, les cheminées
des mines fument encore. 

Texte et photos : Bastien Marie
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Aah voilà ! Ça, c’est le goût
de l’enfance ! », s’exclame
Magdalena Brehl en roulant
des yeux. La guide franco-
phone se rappelle des an-

nées de disette du soviétisme et des inter-
minables files d’attente pour s’alimenter.
« Une vraie madeleine de Proust », songe-
t-elle avant d’enfourner dans sa bouche
un pierogi, sorte de ravioli polonais, 

baigné dans la graisse. Sous le régime
communiste, les bars à lait misaient sur
la consistance des produits plutôt que
l’exaltation des papilles, car « la vie c’était
le travail, pas les bonnes choses ». Un héri-
tage qui fait encore le beurre de ces can-
tines, bien que la plupart d’entre
elles aient « perdu de leur authenticité à
cause des touristes », peste la guide
au franc-parler bien épicé. Parmi les résis-

tants, un seul bar mleczny (appellation
polonaise), émerveille Magda : le Żaczek.
Le tram bleu pour sortir du centre-ville,
une grande porte brune en haut d’un es-
calier de rue, un sol carrelé blanc et noir.
L’atmosphère froide d’un réfectoire, tiédie
par les sourires chaleureux des hôtes. « C’est
à la gentillesse de ses gérantes que l’on recon-
naît un bon bar à lait », affirme la Craco-
vienne. Elle nous souffle que la patronne,

Saveurs coco
Sous l’ère communiste, 40 000 bars à lait ont prospéré dans tout le pays.
Ces cantines populaires à prix cassés proposent de la nourriture à base
de produits laitiers. À Cracovie, seule une petite dizaine subsiste 
et résiste à l’inflation.

Les bars à lait endossent un rôle social important. En plus des repas bon marché, les client·es y retrouvent bienveillance et générosité. © Julien Mazurier

Magda a 75 ans. Elle est à la retraite. Bien que
ses revenus ne lui permettent plus de se faire
plaisir, elle reste fidèle à ce marché de petit·es
producteur·ices. « Je viens ici depuis que je suis en-
fant. Tout est devenu si cher que je n’ai pas acheté
de miel ou de confiture de coing depuis des mois »,
regrette-t-elle en fouillant son portefeuille en
cuir, à la recherche de quelques pièces. Ici,
on n’accepte pas la carte bleue. 
Dans son panier : des poivrons à 5,50 zlotys le
kilo (1,20 euro), des champignons à 12 zlotys
(2,50 euros) et du chou à 6 zlotys (1,25 euro).
En Pologne, le salaire minimum s’élève
à 3 490 zlotys par mois, soit 758 euros.

Les temps sont durs pour Helena. Bonnet
en laine et imperméable rouge sur le dos, la char-
cutière fait les comptes de la mi-journée. « Depuis
quelques mois, mes recettes chutent. La viande est
devenue beaucoup trop chère pour les gens. » Instal-
lée sur le marché depuis une dizaine d’années,
Helena vend du boudin, du bœuf et des esca-
lopes de porc. Avec l’augmentation générale
des prix, la viande est devenue un produit de
luxe pour la population polonaise. S’il y a
un choix à faire, c’est la charcuterie qui passe
à la trappe. Après avoir fait goûter de la saucisse
sèche à sa clientèle, la vendeuse avoue à demi
mot que tout le monde augmente ses prix d’envi-
ron 2 zlotys (50 centimes d’euros) le samedi ma-
tin, jour où l’affluence est la plus forte. « On fait
ça pour survivre », lance-t-elle. 

Foulard sur la tête, Ada vend de la lavande sous
toutes les formes. Du traditionnel bouquet
à l’huile essentielle, en passant par des bonbons.
Ses parents ont fondé le premier champ de la-
vande de la région de Petite-Pologne, en 1910.
Assise sur sa chaise en plastique, son regard
se perd dans les allées. À Stary Kleparz, une ha-
bitude tacite veut que chacun·e ait sa spécialité.
Son voisin d’à côté, par exemple, propose uni-
quement des tomates à 30 zlotys le kilo
(6,50 euros). Un autre, seulement des épices.
Il en compte plus de 500, venues du monde en-
tier. « Si je continue à vendre uniquement de la la-
vande, les fins de mois vont être de plus en plus dif-
ficiles », souffle Ada. Aidée par ses enfants,
la vendeuse songe à se diversifier. 

Salomé Chergui & Ana Hadj-Rabah  

© Salomé Chergui

© Julien Mazurier

© Salomé Chergui
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Interdit par le régime communiste jusqu’en 1954, 
puis symbole de l’ouverture du pays à l’Occident, 
le jazz polonais semble vivre une seconde jeunesse 
dans les caves à touristes cracoviennes. 

Le blues
des rouges

Marcin Ślusarczyk et son quartet jouent chaque semaine devant le public du club U Muniaka. © Julien Mazurier  

Grażyna Paciorek, a le cœur sur la main.
L’expression devient littérale lorsque la gé-
rante s’adresse aux consommateur·ices :
elle pose délicatement ses paumes sur le dé-
colleté de sa blouse blanche et dévoile des
ongles bleus parfaitement limés. 

Purée de pois légale

Il y a cinq ans, Grażyna a cessé de 
demander les subventions étatiques,
« c’était n’importe quoi ». Seuls les produits
de base, lait, œufs, pain et fromage sont
financés. « Le poivre ne fait pas partie
de la liste des aliments subventionnés. Alors
quand on a découvert que j’en mettais dans
les plats, ils ont menacé de couper mes aides
et j’en ai eu marre. » Grażyna rit de
cette absurdité bureaucratique car elle vit
très bien sans, même avec l’inflation
de 16 % qui frappe le pays depuis le mois
de janvier. « Le nombre de personnes qui
consomment fait le succès », assure-t-elle.
Malgré l’augmentation du prix des plats,
la clientèle est restée fidèle.
Aujourd’hui, les « vrais » bars mleczny font
office de filet social, fréquentés par les plus
démuni·es : soupe à 5 zlotys (1 euro),
chou farci au riz ou encore leniwe (gnoc-
chis saupoudrés de sucre glace) pour
moins de 10 zlotys (2 euros). 
Dans la salle, beaucoup d’hommes âgés
et seuls. « Des veufs avec une petite re-
traite », qui retrouvent ici la vieille cuisine
maternelle, comme l’explique Magda.
Dans un esprit de soupe solidaire, les sans-

emplois et sans-abris ont la possibilité d’y
manger gratuitement, à l’aide d’un ticket
de 12 zlotys (environ 2,5 euros) offert par
la Sécurité sociale. Plus étonnant, la jeu-
nesse s’y attable également. Des étu-
diant·es de l’Université d’ingénierie d’en
face viennent deux fois par semaine.
« La cantine de l’école est beaucoup plus
chère et surtout moins bonne », affirme une
future ingénieure, canette de Coca à la
main. Trop jeune pour en connaître l’ori-
gine, elle incarne à elle seule, insouciante,
l’intemporalité du bar à lait.  

Louis Faurent & Colombe Serrand

Patates de Proust
Des bars à lait, on aurait pu analyser les assiettes, regretter l’acidité prégnante
des soupes, pérorer sur le moelleux extrême des leniwe, sorte de petits gnocchis 
revenus dans le beurre et le sucre. Comme c’est l’usage, on aurait aussi détaillé
l’ambiance, entre la froideur d’une cantine postcommuniste et le confort rassurant
d’une tablée familiale. On aurait enfin commenté l’addition, loin d’être douloureuse.
En somme, d’impeccables gastronomes en quête d’un boui-boui authentique.
Mais on ne cherche pas dans un bar mleczny une expérience culinaire de haut vol. Il faut
plutôt s’y laisser conter des tranches de vie populaire, un peu de ce mélange complexe
d’histoire, de solidarité et de culture. Quand nos papilles françaises se réjouissent d’un
très classique bouillon de volaille, celles des voisin·es de table polonais·es s’en émeu-
vent. C’est le goût de l’enfance qui remonte, pour quelques zlotys, et avec lui des souve-
nirs pêle-mêle. La purée d’une grand-mère, les années sans viande. Les soupes du di-
manche, les tickets de rationnement. Futur·es visiteur·ses, songez, en embrochant vos
pierogis, à lever la tête. Dégustez chaque scène de ce théâtre quotidien, sensible et dis-
cret. Et longue vie aux bars à lait ! 

Louis FaurentComme à la cantine, ici, tout le monde débarasse 
son plateau. © Julien Mazurier

Grażyna Paciorek a repris le bar à lait de sa mère il y a
deux ans. © Julien Mazurier

Pierogis, soupes à foison... Ces restaurants sont des vitrines de la cuisine populaire polonaise. © Julien Mazurier
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Le parti ultraconservateur tente d’imposer un récit de la Seconde Guerre
mondiale qui exempte le pays de responsabilités dans les crimes antisémites. 
Au cœur de cette politique, l’Institut de la mémoire nationale.

Le défi de la vérité

I
l y eut un temps en Pologne
où souffler dans un trombone était
un acte de rébellion. Un temps
où le cuivre se maniait dans le
feutré des caves clandestines.

« Certains clouaient des planches aux fenêtres
pour jouer. » Attablé au café de la place
du Rynek Główny, cette même place qui
accueillit en 1954 le premier concert
de jazz légal de l’histoire polonaise
moderne, Wojciech Groborz se remémore
les récits de son père, tromboniste
au temps de la prohibition. 
Si les années se lisent sans peine sur le visage
du vieux prof de piano, Wojciech n’a pas
vécu la répression. Lui a connu l’âge d’or des
musiciens – uniquement des hommes à
cette époque – dans une Pologne
communiste. Puis il a connu la démocratie.
Wojciech est né en 1958. Cette année-là, la
visite en Pologne du pape du cool jazz, Dave
Brubeck, pose la première pierre de la
libéralisation du jazz polonais. À l’instar de
la conquête spatiale, le communisme post-
stalinien met ses artistes sur le devant de la
scène. « On nous disait : jouez mieux que les
Américains », tonne Wojciech en se frappant
la cuisse. 
Le régime fait sortir de terre des écoles
de musique dans tout le pays. Les clubs
se multiplient et se structurent en une so-
ciété semi-officielle, la Polish Jazz Associa-
tion, qui va permettre aux musiciens d’être
placés sur des dates de concert. 
Tout est réglé comme du papier à musique :
les salles sont combles, et quand elles ne le
sont pas, le parti envoie un wagon d’ou-
vrier·es pour boucher les trous. Répartis en
huit classes, les jazzmen voient leur cachet
fixé selon le niveau de certification acadé-
mique : de 400 à 1 600 zlotys par scène.
Entre la moitié et le double du salaire mini-
mal de 1970. La musique payait.

Jam récession

Dans les années 1980, le jazz est au faîte de
sa popularité. Le régime organise
des tournées internationales, en Russie, en
Allemagne, mais aussi aux États-Unis. Des
déplacements inenvisageables même pour
les plus fortuné·es des Polonais·es de
l’époque, un dollar pouvant alors valoir
jusqu’à 1 000 zlotys. « Une période
particulière, se souvient Wojciech. Les
musiciens vivaient bien en ce temps-là, mais
le parti restait omniprésent. » Le pianiste se

souvient de ses compagnons d’orchestre qui
profitaient des tournées pour fuir le pays, et
de ceux qui, à l’inverse, écoutaient à toutes
les portes. « Des espions ? J’en ai croisé deux
ou trois. » Et puis tout a changé. En 1990,
la Pologne renoue avec la république et
découvre l’économie de marché. Le bloc
de l’Est et le cours du zloty s’effondrent
dans une société polonaise qui mettra
quinze ans à se mettre au diapason du
libéralisme. Les jazz clubs ferment les uns
après les autres. Pour les musicien·nes,
la démocratie s’obtient au prix de la sécurité
de l’emploi : beaucoup quittent le pays
pour pouvoir continuer à vivre de leur art. 
Aujourd’hui, sous l’impulsion du tourisme,
le jazz polonais renaît de ses cendres. Une
nouvelle génération de musicien·nes sem-
ble avoir repris le flambeau transmis par

Wojciech. De jeunes artistes se produisent
à nouveau, chaque soir, dans les caves du
centre. Bartłomiej Dybel, batteur et pro-
fesseur de musique, est l’un d’eux. Même
si les dates se multiplient, la paie n’en est
pas moins maigre, confie le percussion-
niste : « rarement plus de 200 zlotys [40 eu-
ros] la soirée. » 
Et si Bartłomiej enseigne à l’école de jazz
de Cracovie, toutes et tous n’ont pas
cette chance. Pour beaucoup de ces jeunes
diplômé·es, l’aventure de la scène ne dure
que quelques années, faute de statut leur
permettant d’en vivre. « De vrais surdoués
ont lâché la musique pour se mettre à l’infor-
matique. C’est dommage. » Une autre
conception de l’impro sur clavier.  

Julien Mazurier

Pour les jeunes musicien·nes diplômé·es, difficile de vivre du jazz. © Julien Mazurier 

Dans les sous-sols cracoviens, la passion est grande mais la paie excède rarement 200 zlotys. © Julien Mazurier

La Pologne a construit
un discours de nation inno-
cente. Mais derrière, il y a
des crimes commis contre
les personnes juives. » Jean-

Charles Szurek, directeur de recherche au
Centre national de la recherche scienti-
fique (CNRS) et spécialiste des relations
judéo-polonaises sous l’occupation alle-
mande, résume le rapport tourmenté

qu’entretient la Pologne avec la Seconde
Guerre mondiale. Envahies par
le IIIe Reich en 1939, les terres du pays
ont été le principal théâtre de la Shoah. Un
héritage lourd, assombri d’actes antisé-
mites, dont les chercheur·euses se sont em-
paré·es à la fin de la dictature communiste,
en 1990. « Ce n’est plus un sujet tabou, ces
faits sont connus depuis longtemps dans le
pays », indique Audrey Kichelewski, maî-

tresse de conférences à l’Université de
Strasbourg, spécialiste de l’histoire
contemporaine du peuple juif polonais et
de la mémoire de la Shoah.
En 2002, l’historien américano-polonais
Jan Tomasz Gross publiait Neighbors : The
Destruction of the Jewish Community in
Jedwabne, Poland (Les voisins : un massacre
de Juifs en Pologne, Éd. Fayard, 2002),
un livre qui retrace le massacre collectif de

L’entrée du camp d’extermination d’Auschwitz-Birkenau, à 70 kilomètres de Cracovie. © Bibi95

Mémoire
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L’entrée de la Pologne dans l’Union européenne a favorisé le développement
d’un tourisme sur les lieux de la Shoah. Agnieszka Kocur-Smolen, guide 
au mémorial et muse ́e d’Auschwitz-Birkenau, livre son expérience.

« Des lieux historiques 
à conserver »

près d’un millier de Juif·ves du village de
Jedwabne, en 1941, par des Polonais·es.
« À la suite de cette parution, de grands dé-
bats publics ont eu lieu, poussant même
le changement de la plaque commémorative
dans cette localité », se rappelle la cher-
cheuse. Mais depuis l’arrivée au pouvoir
en 2015 du parti ultraconservateur Droit
et justice (PiS), Jan Tomasz Gross est de-
venu persona non grata. Jugé antipatriote
par le nouveau gouvernement, il s’est vu
retirer en 2016 sa médaille d’Ordre
du mérite, reçue vingt ans plus tôt. Sym-
bole de la nouvelle doctrine mémorielle de
la Pologne. 

Loi du silence

Les historien·nes qui, jusque-là, fouil-
laient le passé sombre du peuple polonais
en sont aujourd’hui dissuadé·es par
les menaces du parti ultraconservateur.
Parmi elles, les condamnations juri-
diques. En 2018, le parti avait ainsi tenté
de promulguer une loi sanctionnant
l’utilisation de l’expression « camps polo-
nais de la mort » et condamnant jusqu’à
trois ans de prison celles et ceux qui in-
crimineraient la nation ou l’État de
complicité dans les crimes nazis. Une
mesure finalement amendée après les
vives réactions d’Israël et des États-Unis.
Pour Jean-Charles Szurek, cette initiative
visait à « camoufler les crimes commis par
des Polonais contre des Juifs pendant l’oc-
cupation allemande ».
Si les gouvernements précédents avaient
également la volonté de redorer l’image de
la nation, le PiS s’attache, lui, à blanchir
le récit national. Plus difficile à présent
d’évoquer les « dizaines de milliers de vic-
times de la population polonaise », selon
le directeur de recherche. Plus récem-
ment, en 2021, deux universitaires ont été
jugé·es pour diffamation après la publica-
tion d’un ouvrage mettant en évidence
l’implication de Polonais·es dans la
Shoah. Une situation que dénonce 
Audrey Kichelewski : « Les personnes qui
soulèvent ces questions sont discréditées dans
les médias, dans la presse, par tous
les moyens possibles. »

Pour contrer les travaux des
chercheur·euses sur les exactions antisé-
mites, le gouvernement s’appuie notam-
ment sur l’Institut de la mémoire natio-
nale (IPN), présent dans de nombreuses
villes et qui détient la majorité des archives
du pays. « Le PiS a mis la main sur cet ins-
titut qui mène des recherches au service du
gouvernement », regrette l’historienne.
Créé en 1998, l’organisme est depuis ses
débuts un outil de la construction du récit
national, mais pas de manière « aussi ou-
trancière qu’aujourd’hui », constate Jean-
Charles Szurek. Installé dans son bureau,
Michał Wenklar, codirecteur de l’Institut,
ne s’en cache pas : « Bien sûr, il y a une po-
litique historique. Nous sommes un orga-
nisme public donc on essaie de l’appliquer. »
Le financement de ces recherches par
l’État est un puissant levier d’influence.
« La mission de l’IPN est de souligner l’aide
qu’ont apportée les Polonais à leurs voisins
juifs et l’argent est destiné uniquement 
à cela », soulève Audrey Kichelewski qui
reconnaît la légitimité de ces recherches,
mais en conteste l’exclusivité. « Ces cher-
cheurs veulent montrer l’héroïsme de la résis-
tance polonaise sans s’intéresser aux zones
d’ombre. » Une contradiction admise par
Michał Wenklar. L’homme de 43 ans,
moustache imposante, lunettes fines et
crâne dégarni affirme : « Nous avons le sen-
timent que l’effort de guerre des Polonais n’a
pas été assez honoré. »

Récit national tronqué

Au-delà des locaux de l’IPN, les histo-
rien·nes pro-gouvernement et les membres
du PiS occupent l’espace médiatique et
mémoriel. Poussée par le ministère de la
Culture, Beata Szydło, du parti au pou-
voir, a ainsi intégré le conseil d’administra-
tion du musée d’Auschwitz en 2021, pro-
voquant la démission de quatre de ses dix
membres. En 2017, alors Première minis-
tre (2015-2017), elle annonçait la
construction d’un musée aux abords de ce-
lui d’Auschwitz-Birkenau, dans la ville
d’Oświecim, pour défendre « la véritable
image de l’époque ». Un récit sur lequel
son parti s’est appuyé pour réclamer en

septembre 2022 à l’Allemagne une répara-
tion de guerre de 6,2 trillions de zlotys
(1 300 milliards d’euros).
Dans cette entreprise révisionniste, le pou-
voir s’est aussi emparé du nouveau musée
de la Seconde Guerre mondiale de
Gdansk, au nord du pays, jugé trop peu
patriote. Il a également fondé, à Markowa,
un site dédié aux Polonais·es ayant aidé la
population juive. Les commémorations de
la Shoah n’échappent pas non plus à l’in-
fluence du gouvernement. « Les manifesta-
tions organisées sont infiltrées par des per-
sonnes de l’IPN et du gouvernement. Elles y
tiennent un discours de martyre ou de hé-
ros », relève Audrey Kichelewski. Une stra-
tégie mémorielle caractéristique de l’ex-
trême droite européenne.  

Roman Bouquet Littre & Sarah Khorchi

« Ces
chercheurs
veulent
montrer
l’héroÏsme
de la
résistance
polonaise
sans
s’intéresser
aux zones
d’ombre. »

Comment a évolué le tourisme 
de la mémoire juive à Auschwitz ?
Dans les années 1960, lorsqu’Adolf
Eichmann a e ́té arrêté en Amérique du
Sud, les survivants de l’Holocauste ont
soudain réalisé qu’ils devaient raconter leur
histoire. Et depuis que La liste de Schindler
a remporté l’Oscar du meilleur film en
1994, l’Holocauste fait partie de
l’itine ́raire des touristes qui viennent en
Pologne. Dès 1995-1996, il y a eu
une augmentation re ́gulière de ces
visiteurs. Et lorsque notre pays a rejoint
l’Union europe ́enne en 2004, de plus en
plus de touristes européens, américains,
canadiens et israéliens ont commencé à
venir. La question qui se pose est de savoir
ce que deviendra la mémoire juive quand
les derniers rescapés de la Shoah ne seront
plus là pour en parler.

Pourquoi le tourisme de la meḿoire
juive se porte-t-il essentiellement 
vers Auschwitz et Kazimierz, 
et pas Podgoŕze, où se trouvait 
le ghetto de Cracovie ?
De nombreux touristes visitent Auschwitz
pour avoir la preuve que les juifs y ont
disparu et n’essaient pas de comprendre ce
qu’il s’est passé en Pologne après la
Seconde Guerre mondiale. Heureusement,
beaucoup de groupes viennent aussi par
volonté de s’informer sur l’Holocauste.
Ils prennent la Shoah comme exemple de
ce qui pourrait arriver si l’on ne réagissait
pas face aux injustices.Les gens visitent

surtout Kazimierz a ̀cause du film La Liste
de Schindler… Sauf que Spielberg a
modifié l’histoire ! Il a situé le ghetto de
Cracovie à Kazimierz car le quartier était
encore en ruines, alors que le ghetto se
trouvait a ̀ Podgórze, en partie reba ̂ti.
Aujourd’hui, Kazimierz profite de ce
tourisme. Il y a des restaurants, des
synagogues, de la vie. Mais beaucoup de
touristes ne prennent pas le temps de
se rendre a ̀ Podgo ́rze. Pourtant, d’autres
histoires se trouvent là-bas, comme celle
de Tadeusz Pankiewicz, le seul Polonais
sans racine juive à avoir vécu dans
le ghetto pendant l’Holocauste. Mais
personne n’en a fait de film.

Pourquoi ne pas rendre les museés 
et les lieux  de commeḿoration
gratuits, puisqu’ils participent 
a ̀l’Histoire et a ̀la meḿoire collective ?
À Auschwitz, la visite est gratuite à certains
horaires et un jour par semaine. Le billet et
les visites guidées permettent de protéger le
lieu. Si tous ces sites étaient gratuits, il serait
impossible de les conserver. Ici la motiva-
tion n’est pas l’argent, mais montrer l’im-
portance meḿorielle et historique de l’en-
droit. En tant que guide, j’ai vu beaucoup
de personnes jeter leurs déchets par terre ou
se prendre en photos comme si elles étaient
en vacances. Auschwitz n’est pas un endroit
ou ̀ l’on s’amuse. Quand vous y marchez,
vous marchez sur des tombes.

Propos recueillis par Vivien Latour

La guide Agnieszka Kocur-Smolen travaille aussi
au centre communautaire juif de Cracovie. 
© Vivien Latour
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Jusqu’au 19 e siècle, la Pologne
accueillait la plus importante
communauté juive d’Europe. 
Un étroit mélange de cultures 
dont le bagel se fait le témoin.

Un passé
en miettes

Depuis des siècles, les vendeurs ambulants proposent des obwarzaneki, une spécialité
locale. © Musée vivant de l’obwarzaneki de Cracovie

Une vendeuse d’obwarzanki, des petits pains ronds au sésame ou au pavot dont les Polonais·es raffolent. © Julien Mazurier
Cha Toublanc
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À bout de souffle
Malgré l’indépendance énergétique que le charbon offre au pays,  
la pollution engendrée par son utilisation est meurtrière.  
L’or noir polonais reste pourtant privilégié, faute d’avancées 
législatives plus ambitieuses. 

La centrale à charbon de Bełchatów, au centre du pays,  
est l’une des plus polluantes d’Europe.© AFP / Darek Redos



ils les adopteront. » Pour enrichir son mix énergétique, la Pologne
essaie de développer l’énergie solaire. Grâce au programme gou-
vernemental Mój Prąd (Mon électricité), qui finance l’installation
de panneaux photovoltaïques, le pays enregistre un bond des mi-
cro-installations solaires capables de stocker jusqu’à 50 kilowatts.
Elles ont fourni deux fois plus d’électricité en 2022 qu’en 2021.
L’Office de régulation de l’énergie prévient cependant que le ré-
seau doit être modernisé « de toute urgence » pour faire face à cette
croissance continue.
Quant au débat portant sur le nucléaire, il a été relancé depuis
qu’une loi planifiant la construction de centrales dans les pro-
chaines décennies a été adoptée. Si Magdalena Cygan estime que
le développement de l’atome est indispensable pour répondre
aux besoins de la population polonaise, Piotr Kleczkowski met en
garde : « Ils prévoient la mise en service de la première centrale en
2033, mais tout est repoussé dans ce pays, je n’y crois pas. On n’en
aura pas avant 2040 alors que nous ne pouvons plus nous permettre
d’attendre. »  

Clémence Drotz & Margot Favier

Toujours 
dans le smog
En lisant les chiffres, on pourrait croire que Cracovie est la mau-
vaise élève en matière de lutte européenne contre la pollution
de l’air. La ville explose tous les records avec des taux de parti-
cules fines toxiques PM10 oscillant entre 50 et 200 micro-
grammes par mètre cube cet hiver. Alors que la norme journa-
lière de l’Union européenne à ne pas dépasser plus de 35 fois
par an est de 50. Classée par l’Agence européenne de l’envi-
ronnement comme la troisième ville la plus polluée d’Europe,
Cracovie suffoque et ses habitant·es meurent prématurément.
L’espérance de vie de la population polonaise est de cinq ans
inférieure à celle de la France.
« La pollution est invisible mais dès que vous sortez de chez
vous, ou que vous ouvrez votre fenêtre, elle est là, elle vous
rend malade », alerte le géophysicien Mateusz Zareba. Et
même si des citoyen·nes en sont conscient·es, beaucoup sont
encore en plein déni. « Les gens sortent, courent, continuent de
vivre normalement, même quand il y a des alertes à la pollution.
Ils sont inconscients, parce qu’ils ne voient pas la conséquence
immédiate sur leur santé », regrette-t-il. 
Heureusement, les politiques ne sont pas sourd·es à l’appel des
activistes du Krakow Smog Alert. Après de nombreuses
manifestations, Cracovie est devenue en 2019 la première ville
polonaise à interdire le chauffage au bois et au charbon dans
les maisons individuelles. Mais en février dernier, elle a encore
atteint un pic de pollution inédit, devenant pour une journée la
ville la plus polluée du monde. Une large étude menée par
Mateusz Zareba montre que la situation géographique explique
en grande partie ce triste record. « Son emplacement
défavorable [dans une vallée] la rend vulnérable à l’accumulation
de la pollution provenant des environs », explique le scientifique. 
La municipalité s’engage en parallèle sur l’autre front de la pol-
lution : les véhicules. En 2026, seules les voitures à 
essence construites après 2000 et celles à diesel construites
après 2010 pourront rouler dans le centre-ville. Cette nouvelle
zone de transports propres est bien reçue par 75 % des habi-
tant·es, même si la contestation gronde du côté des périphé-
ries. « Souvent, on pense d’abord à notre porte-monnaie, avant
même notre santé. C’est en aidant financièrement les gens
qu’on les convaincra », conclut Magdalena Cygan, membre du
collectif Krakow Smog Alert. 

Clémence Drotz & Margot Favier

48 000 

A
ffalée sur son canapé à Nowy Targ, une petite ville
nichée au pied de la chaîne montagneuse
des Gorces, à 90 kilomètres au sud de Cracovie,
Magdalena Cygan jette un œil en direction de
la fenêtre. La pluie s’est arrêtée, le ciel s’est ouvert,

le moment est idéal pour promener ses deux chiens. Elle enfile
ses chaussures et s’apprête à passer le palier de sa maison.
Elle stoppe net, sort son smartphone et ouvre l’application Airly
qui indique en temps réel la qualité de l’air. Le voyant est jaune,
elle peut sortir l’esprit tranquille. « Habiter à Nowy Targ représente
autant de danger sur ma santé que si j’étais une grosse fumeuse », dé-
plore cette activiste salariée auprès du collectif écologiste 
Krakow Smog Alert. 
D’après l’Agence européenne pour l’environnement, la pollution
de l’air polonais entraîne dans son sillage près de 48 000 mort·es
par an, soit presque deux fois plus qu’en France. Le principal res-
ponsable est le chauffage individuel au charbon. « Environ
3,5 millions de maisons sont encore chauffées avec de vieilles chau-
dières », explique Piotr Kleczkowski, professeur d’université et au-
teur du livre Smog w Polsce : Przyczyny, skutki, przeciwdziałanie
(Smog en Pologne : causes, effets, prévention, Éd. PWN, 2022). 

Un pas en avant, deux pas en arrière

La bataille contre ce fléau a débuté à Cracovie il y a seulement
onze ans à l’initiative de trois citoyen·nes, Andrzej Guła, Ewa
Lutomska et Anna Dworakowska. Elles et ils ont d’abord mis en
lien chercheur·ses et politiques puis ont créé en 2016 le collectif
Krakow Smog Alert, devenu un acteur très influent. En parallèle,
des Polonais·es ont exprimé leur colère en manifestant. « Ce n’est
qu’en éduquant et en informant les habitants qu’on les fera évoluer.
Et si les gens veulent du changement, le gouvernement suivra », es-
père Magdalena Cygan. Un point de vue partagé par Piotr
Kleczkowski qui estime que le seul objectif du parti Droit et jus-
tice (PiS) est de se faire réélire. 
Malgré la frilosité du gouvernement quant à la question écolo-
gique, celui-ci a pris ces dernières années quelques mesures
notables telles que l’interdiction de la vente de chaudières sans fil-
tre et l’introduction de normes de qualité du charbon. En 2018,
la Cour de justice de l’Union européenne condamnait la Pologne
pour avoir enfreint la législation sur la qualité de l’air. Le jour
même, le gouvernement polonais présentait son programme
Smog Stop qui aide financièrement la population à isoler leur mai-
son, remplacer leur chaudière ou se raccorder au réseau de chauf-
fage au gaz. Il s’étale entre 2019 et 2024 pour un total de

270 millions d’euros. Mais ces avancées sont souvent ralenties
par des décisions contradictoires. En octobre 2022, sur fond
de guerre en Ukraine, le gouvernement a réautorisé l’usage du li-
gnite, un combustible fossile très polluant mais bon marché.
En vue des prochaines élections, l’exécutif a également repoussé de
deux hivers l’interdiction définitive de l’utilisation des vieilles
chaudières à charbon. « Les Polonais voient cette décision comme un
cadeau », juge Magdalena Cygan.
« Le charbon est un bien national. L’économie du pays est basée sur
sa production, c’est pourquoi les politiques ont peur de fermer
les mines qui emploient encore des milliers de personnes. Mais
nous n’avons plus le choix », martèle Piotr Kleczkowski. Pour
le professeur, l’une des décisions prouvant le plus l’attachement
des politiques à cet or noir polonais a été de limiter le développe-
ment d’éoliennes. « Une loi de 2016 impose qu’elles soient
construites à plus de 700 mètres d’un bâtiment, ce qui nécessite de
nombreux terrains. Mais en Pologne, les maisons sont dispersées, donc
peu de terres sont encore disponibles. »
Le conservatisme de la population est également un frein à
la transition énergétique. « Dans la tête des Polonais, notre pays est
indépendant grâce au charbon. Nous sommes libres, nous n’aurons
jamais froid l’hiver et en cas de guerre, nous ne dépendrons pas
d’un pays voisin comme on peut le voir avec le gaz russe », détaille
Magdalena Cygan. Mais cette croyance s’avère de plus en plus
fausse. « En réalité, le charbon encore disponible en Pologne est pro-
fondément enfoui. Nous n’avons ni l’argent ni les technologies néces-
saires pour l’exploiter alors on en importe d’Australie, d’Afrique du
Sud ou du Mozambique », nuance-t-elle.

Les premiers rayons du solaire

Habituée aux températures négatives, la population polonaise
craint que le chauffage au gaz ou les pompes à chaleur ne soient
pas suffisamment puissants. « Mes voisins sont venus vérifier si
je n’étais pas morte de froid lorsque j’ai changé mon système de chauf-
fage. Les gens croient davantage leur entourage que les médias.
S’ils voient que les pompes à chaleur fonctionnent chez leurs voisins,

Le chauffage au charbon est encore utilisé par près de la moitié des maisons
individuelles polonaises. © Photoeverywhere

décès sont causés par la pollution 
de l’air en Pologne chaque année.

3,5 millions
70 %

est la part d’électricité produite grâce au
charbon. Elle s’élevait à 90 % en 1990. 

de maisons sont encore chauffées 
par des chaudières à charbon sans filtre.
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Les sorcières d
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À deux heures de voiture du nord de
Cracovie se trouvent les montagnes Sainte-
Croix, et le mont Łysa Góra (595 mètres) 
où, selon les légendes du 17e siècle...

Vers le 11e siècle, un monastère
s’est établi sur le sommet. En
grimpant sur les sentiers, des
effigies de sorcières au nez crochu,
à califourchon sur leur balais
accueillent les marcheur·euses.

... des sorcières se
rendaient pour pratiquer
le sabbat et récolter une
menthe sauvage qui leur
conférait des pouvoirs.

Partout, des vendeurs proposent des
poteries, des grigris et des statuettes en bois
inspirées de «l’art païen».

Aujourd’hui, la forêt de Sainte-
Croix est un lieu mélangeant
spiritualité, folklore… Et tourisme. 

Depuis plusieurs années, de grands
projets cherchent à rogner sur ce parc
national pour créer des attractions
basées sur les croyances païennes.

Monastère
bénédictin 
du 11e siècle.

En juillet 2022, le gouvernement concède une parcelle
de forêt au monastère de Łysa Góra, pour que les
bénédictins puissent y créer un centre de pèlerinage
hyper moderne.

Les écologistes et défenseur·euses des traditions païennes
s’allient alors pour protéger la forêt, plaçant les sorcières 
de Łysa Góra comme symbole de leurs luttes à venir.
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Twist vous emmène dans les cuisines d'un chef étoilé
et écolo, sur les plages grignotées par l'érosion, 
ou encore découvrir les coulisses du plus grand 
port de plaisance d'Europe... 

À La Rochelle, les étudiant-es de la spécialité radio 
de l'IJBA ont posé leurs micros sur le pont d'un navire
météo. 

Des reportages, des chroniques, des interviews 
pour décrypter les effets du dérèglement climatique.
Deux émissions déjà disponibles en podcast.

Après une délocalisation d'une semaine à La Rochelle, 
les étudiants en Master 2 spécialité télévision de l'IJBA 
vous proposent une émission sur le thème 
du changement climatique. 

Grand entretien et reportages sur la montée des eaux, 
les incendies ou encore le surtourisme, 
"Empreintes" explore l'adaptation de notre société 
au changement climatique.

Empreintes est à retrouver sur la page YouTube de l'IJBA

PODCAST

ÉMISSION TÉLÉ



« Le plus gros problème auquel 
nous devons faire face est notre passé »

Martyna Bunda – page 37

« Ma tante et mon oncle ont plus 
d’images du pape Jean-Paul II chez eux 

que de leurs propres enfants » 
Veronica - page 40

« J’ai avorté seule dans mes toilettes. 
J’étais effrayée par le sang et la douleur

 alors qu’en réalité, avec le médicament, ça se passe très bien »
Justyna Wydrzyńska - page 42

« L’alliance polono-américaine est le fondement 
de la sécurité européenne »

Mateusz Morawiecki - page 20

« Il n’y a plus de médias publics dignes de confiance […]
Le journal du soir diffusé par la télévision se limite 

à dire du bien du parti »
Maria Pankowska - page 61

« Je réfléchirai sérieusement à quitter la Pologne 
si le PiS est réélu »
Magda - page 57

est une publication 
de l’Institut de Journalisme
Bordeaux Aquitaine

Visó n°12 • 2023 • 4,50 €




