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Edito ..

ointe sud de 'Europe. Un
rocher. Il surplombe la mer
et protége une minuscule
cité. Gibraltar. Confetti
méconnu, centre de tous

les intéréts. Un des territoires les plus
riches du globe. Le gardien du détroit
demeure posé la, bastion britannique
aux portes de I'’Afrique. Une forteresse
sous surveillance.

Le Brexit fait chanceler ce morceau de
Royaume-Uni. Les sujets de la reine
Elisabeth II ont quitt¢é ['Union
européenne en 2010, entrainant avec eux
le territoire d’outre-mer. Depuis, la
conclusion d’un accord, maintes fois
reportée, le plonge dans l'incertitude.
Lépilogue n'aura pas lieu avant encore
plusieurs mois. Que faire en cas de
fermeture de sa frontiere, qui brouillerait
les relations avec le Vieux Continent ?
Dans ce marasme politique, les relations
se crispent, parfois verrouillées. La
population se prépare. Elle revendique
son identité. Brandit fierement sa
volonté d’autodétermination. Jongle
entre l'anglais et I'espagnol, pour ne
parler qu'un seul langage.

La colonie tente encore de sextirper de
son étiquette d’ancien paradis fiscal
— question de réputation — mais 'argent
fait toujours son bonheur. Pourtant, elle
se différencie aisément d’'un Monaco

rutilant, au luxe tapageur. Gibraltar ne
ressemble a rien d’autre qu'a lui-méme.
S’y mélent arabesques et batisses
d’influence génoise, allées pittoresques et
imposantes tours grises que la mer
viendrait presque lécher.

Le territoire cache son charme dans sa
singularité. Il s'extirpe de son environ-
nement, respire par contraste. Pour
continuer de prospérer, il puise sa main
d’ceuvre dans une Andalousie sinistrée.
Chaque matin, une foule traverse la
piste d'atterrissage — faisant office de
frontiére — et quitte son pays pour la
journée. Lultracapitalisme en action,
avec son lot de promesses et d’exces.
Lutopie de Cervantes contre la drama-

turgie de Shakespeare.

Océane Provin et Théo Putavy

Cette année, Vis6 adopte de nouveau I'écriture
inclusive. Ce n'est plus un choix, mais bien une
nécessité pour pointer du doigt les usages
sexistes de la langue. Ce numéro comporte des
formulations comme le doublet (les étudiantes
et les étudiants), 'accord de proximité, que Ra-
cine utilisait déja (« Ces trois jours et ces trois
nuits entieres ») et les termes épicenes (le per-
sonnel soignant). La rédaction a décidé d'écar-
ter le point médian (acteur-rice:s). Il facilite
certes le passage a l'inclusif, mais peut contra-
rier le confort de lecture. Une décision qui nous
engage a explorer les nombreux autres outils a
disposition pour évoluer vers une langue
égalitaire.

Ornées d'un chateau fort et d’'une clé en or,
les armoiries de Gibraltar se dressent fiere-
ment sur le drapeau depuis 1502.

Elles ont été octroyées par une ordonnance
royale de la reine Isabelle de Castille.

@ GIBRALTAR

15 000

transfrontaliers et transfrontaliéres
viennent travailler a Gibraltar chaque jour
pour une population de

34 003

personnes en 2021,
soit environ celle d’Agen

Taux de chomage

0,08 %

Celui de la France est de 7,4 %
et celui de I'Espagne 13,33 %
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L'anglais est la langue officielle
mais on parle aussi espagnol

et llanito
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PIB par habitant

93 659 $

soit deux fois plus
que celui de la France
et parmi les cing plus élevés au monde.

Age moyen

35,5 ans

43,6 en Espagne
et 42,2 en France

Monnaie

£

La livre gibraltarienne
est indexée
sur la livre sterling

6,8 km?

eb un PIB comparable
a celui du Canada



Trois siecles
sous 'Union Jack

1704

L'amiral anglais
George Rooke
s'empare

de Gibraltar

lors de la guerre
de Succession
d’Espagne.

Les tensions débutent
entre les deux
royaumes autour
de ce bout

de terre.

TR LS EOnnUAS
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1830

La Grande-Bretagne fait

de son territoire

une colonie britannique

et lui donne un réle

militaire majeur en raison

de sa position stratégique

a l'entrée de la Méditerranée.

1713

ATissue de la guerre de Succession
d'Espagne, le traité d'Utrecht accorde

a la Grande-Bretagne la «pleine et entiere
propriété de la ville et des chateaux

de Gibraltar, conjointement a son port,
défenses et forteresses».

Depuis, les gouvernements britannique
et espagnol interprétent différemment

le traité. Londres revendique Gibraltar
comme une partie intégrante de son
territoire. L'Espagne, elle, considere que
propriété ne signifie pas souveraineté.

Un référendum sur
['autodétermination
est organisé

le 10 septembre a Gibraltar.

99,6 % de la population
expriment la volonté
de rester sous

la souveraineté britannique.

Le débroit des conquérants

A lorigine du nom «Gibraltar»,

un certain Tarik ibn Ziyad.

Chef de guerre berbére, au service

de la dynastie des Omeyyades, il pose,
en premier, le pied sur le Rocher

lors de la conquéte musulmane

de la péninsule ibérique au vIIr® siecle.
Lorsqu’il meurt, en 720, le territoire

prend le nom de &jibr al Tar(ik),

le «<mont de Tarik».

Au xvIII° siecle, le Royaume-Uni

a cartographié en premier le sud

de Espagne. Fixant pour les si¢cles
a venir le titre officiel de ce lieu
stratégique. Pourtant, d’autres noms
étaient possibles, comme la baie

1969

Le 8 juin 1969, la frontiére
est définitivement fermée.
Depuis 1968, elle était
verrouillée par le
gouvernement espagnol

qui avait décidé un blocus
économique du territoire,
en réponse au référendum
d’autodétermination.

Elle ne rouvrira qu’en 1985.

d’Algésiras, le détroit de Tarifa

ou le golfe de Tanger.

A vol doiseau, 31 kilométres
séparent Tarifa —la ville la plus

au sud de I'Espagne— de Tanger,
contre 56 kilometres entre Gibraltar
et Tanger.

2002

Un nouveau référendum

est organisé le 7 novembre :
la population de Gibraltar
confirme a 99 %

son attachement

a la couronne britannique.

2020

Sortie de I'Union
européenne et accord
du Nouvel An entre

le Royaume-Uni

Il garantit la mobilité

et 'Espagne sur Gibraltar.

des personnes

96 % des habitantes et habitants

du Rocher ont voté contre le Brexit.
lIs souhaitent obtenir un statut spécial
leur permettant de rester

dans I'Union européenne.

Selon la Iégende, si les macaques
disparaissent de la montagne, celle-ci
cessera d’étre britannique.

Un mythe auquel 'ancien Premier
ministre anglo—saxon, ‘Winston
Churchill croyait dur comme fer.

En pleine Seconde Guerre mondiale,

alors qu’il ne reste que six singes,

et des marchandises
entre les deux régions.

le « vieux lion» décide de prendre
les choses en main.

Le 2 septembre 1944, il impose

que «le nombre de singes

vivant & Gibraltar ne descende
Jjamais en dessous de 24», afin d’éviter
leur disparition. Des macaques
berberes sont alors importés du

2021

Le Conseil de I'Union européenne
autorise I'ouverture de négociations
entre I'UE et le Royaume-Uni, en vue
d'un accord concernant Gibraltar.

2022

'accord, prévu pour avril 2022,
est repoussé a une date
indéterminée. Parmi

les grands enjeux : le sort

du personnel transfrontalier

et la fiscalité aux douanes.

© Wikepdia Commons

Pas de singes, pas de colonie

Maroc et présentés a la population
avant d’étre relachés sur I' Upper
Rock, accessible en téléphérique.
Aujourd’hui, environ 200 primates
constituent 'attraction principale
des touristes, au risque d’y perdre
son sac a dos. Gibraltar pourrait bien
rester britannique « forever ».
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Juan José Téllez, né a Aigésiras en 1958, est
un écrivain engagé qui a consacreé toute sa vie a re-
tracer I'histoire des invisibles, des perdantes et
des perdants de Gibraltar. Ce bastion britannique
est devenu une véritable obsession depuis son en-
fance, subjuguée par I'envergure du Rocher de la
baie. Auteur de plus d'une dizaine de livres, dont
Yanitos (2003), d'essais, de recueil de poésies et
de romans, ses ouvrages auscultent la vie des cor-
saires, des pécheurs, des agents secrets et
d’autres personnages anonymes qui ont peuplé la
péninsule tout au long de son histoire. Cofondateur
et directeur du journal Europa Sur, il couvre 'actua-
lit¢ du Campo de Gibraltar — la communauté de
communes la plus au sud de I'Andalousie —, dans
les années 1990. Aujourd’hui, il travaille comme
journaliste indépendant dans plusieurs pro-
grammes, sur une radio andalouse. Cet « apatride »
déchiffre avec justesse I'énigme de Gibraltar. Un
territoire récemment bousculé par les questions de
sa frontiére face aux négociations du Brexit.

« Gibraltar
est une societé
trés classiste,
dans le sens
de la lutte

des classes

de Karl Marx »

8 visé 1

VISO : Vous étes écrivain, poctte, journaliste, vous avez vécu

toute votre vie au plus proche du détroit de Gibraltar.

Comment vous définir ?

Juan José Téllez : Je viens du pays des victimes de ce détroit. Cest un ter-
ritoire trés grand dont je suis un apatride, car je ne suis pas précisément
une victime, mais je vis avec elles. Dans une plus large mesure, je me défi-
nis comme un citoyen du détroit. Un Andalou fasciné par Gibraltar, pro-
fondément attaché au Maghreb. Ma vraie patrie, c'est la Méditerranée, la
mer qui borde toutes ces terres.

Le Rocher semble fondamental dans votre ceuvre littéraire

et votre imaginaire...

Pour nous, habitants de la baie, le Rocher est une sorte d’icone géogra-
phique. Un totem dont I'existence nous rappelle a quel point les Gibralta-
riens ont une histoire et une vision du monde différente de la nétre. Tout
ca a entretenu chez moi le mystere, le mystére du Pendn [ndlr, le Rocher].
Jai toujours eu cette fascination pour ce monde ot tout parait si proche
et si distant 4 la fois. Quand je suis allé vivre & Cadix a I'4ge de 12 ans,
j étais surpris de voir que la mer était aussi étendue. Pour moi, nous vi-
vions 4 c6té d’un grand lac dont les frontieres étaient 'Espagne et le nord
du Maghreb. Enfant, j’avais 'habitude d’explorer ce territoire quand la
frontiére était encore ouverte, avant 1969. La-bas, je méchais du chewing-
gum, je mangeais du chocolat et du beurre. Des denrées impossibles a
trouver a Algésiras. C’était comme une corne d’abondance, une sorte de
paradis ot les gens étaient payés plus cher.

Prochainement, ’accord du Brexit déterminera I’avenir de Gibraltar.

Cela vous inquiéte ?

Rendez-vous compte, la derniére fois que Gibraltar s'est retrouvé face a un
traité d’une aussi grande importance, c’était en 1713, avec le traité
d’Utrecht. Un accord signé entre les rois absolutistes, qui n’avaient pas
compris, a 'époque, que le peuple pouvait décider lui-méme de son sort.
Aujourd’hui, il existe une possibilité de convergence, a la seule condition
que toutes les parties cedent. Avec sa vision colonialiste, la Grande-Bre-
tagne doit renoncer a gouverner seule sur le Rocher. CEspagne doit aban-
donner toutes revendications liées a la souveraineté de la péninsule. Et les
Gibraltariens doivent accepter 'abandon de cette fronti¢re en dur, telle
qu’ils la connaissent. Des deux c6tés de la bordure, les peuples espagnol et
britannique ont été pris en otage par les intéréts des politiciens. Au-
jourd’hui, nous avons la possibilité de retrouver la souveraineté de notre
vie quotidienne. Mais la réalité est celle-ci. Avec la montée du nationa-
lisme, il est fort probable que I'actuel gouvernement espagnol (ndlr, dirigé
par le socialiste Pedro Sdnchez), ne soit pas réélu. Tout porte a croire que
I'Espagne sera dirigée par une droite patriote composée du Partido Popu-
lar en alliance avec Vox, parti d’extréme droite. Ce qui menacerait cette
opportunité unique pour Gibraltar.

Si ’Espagne et 'Union européenne semblent disposées a trouver

un compromis, que pensez-vous de la position de Boris Johnson,
Pactuel Premier ministre de Grande-Bretagne ?

Le gouvernement britannique se soucie plus de I'Irlande du Nord que de ce
petit Rocher. Les Gibraltariens ont voté massivement contre le Brexit, mais
leur allégeance au Royaume-Uni reste incontestable. Pourtant, Iactuel

Premier ministre britannique et les ministres précédents ont déja tenté
d’utiliser Gibraltar comme monnaie d’échange. Je crois qu'il existe une
volonté claire de la part des gouvernements gibraltarien et espagnol de
parvenir 2 ce pacte. Coté britannique, cette volonté est déja moins pal-
pable. Le probléme, ce sont les fameuses lignes rouges, les questions im-
portantes, a savoir celles de la souveraineté quotidienne, et d’une cer-
taine manicre, de psychologie. En cas d’accord, le port et I'aéroport
seront pleinement contrdlés par 'Union européenne. Pour un Gibralta-
rien, voir un gendarme de la Guardia Civil contréler les passeports a
Pentrée et 4 la sortie de ces deux points stratégiques peut donner la chair
de poule. Je le comprends, bien stir. Mais il faut surmonter ses craintes
et saisir les régles de ce nouveau monde. Sous peine de souffrir des dé-
mons du passé, soit un retour a une frontiére fermée, comme en 1969.

En cas d’échec des négociations,

qui a le plus a perdre avec le Brexit ?

Le peuple. Les gens qui habitent ici. Et surtout, les travailleurs transfron-
taliers dont la situation est la plus précaire. Le gouvernement de Gibral-
tar a cependant élaboré un plan B, en cas d’échec des négociations du
traité. Concretement, il a prévu des ponts d’approvisionnement de biens
et de nourriture par mer, par air, pour contourner les contréles aux fron-
tieres, qui seront sans doute tres difficiles en cas de non-accord. Les
trente camions qui rentrent tous les lundis & Gibraltar pour ravitailler le
territoire ne pourront plus aussi facilement passer, en plus des problemes

A

économiques et diplomatiques. La vie quotidienne risque d’étre affectée.

Comment dépeindre Gibraltar, une petite société avec 44 cabinets
d’avocates et d’avocats, ol régne la parole de I’establishment ?
Clest une société treés endogamique, infiltrée par des avocats dans la
sphere politique. Par exemple, Peter Caruana, 'ancien ministre en chef
— I'équivalent du Premier ministre en France —, entre 1996 et 2011 était
le gendre de Joseph Emmanuel Triay, le directeur de 'un des plus grands
cabinets d’avocats. Le social-démocrate Peter Montegriffo, qui aspirait a
devenir ministre en chef, travaille dans le plus gros cabinet d’avocats,
Hassans. Il a d& abandonner ses ambitions politiques, car son projet
pouvait entrer en collision avec son métier. Autre exemple, avant de fer-
mer la frontiere en 1969, le dictateur Franco a offert la possibilité a Gi-
braltar de rejoindre 'Espagne grice 4 un systeme juridique d’autonomie
politique. Bien siir, cet accord n’était pas crédible. Les seuls défenseurs
‘un tel pacte étaient les avocats du cabinet Triay. Les journaux les ont
d p y. Les j
qualifiés de « pigeons », en opposition aux faucons probritanniques.
C’était un lynchage médiatique.

Vous vous intéressez aussi aux autres strates de cette société...

Gibraltar est un melting pot*, dans lequel la sphére religieuse a plus d’in-
fluence que la sphere culturelle. Ici les religions coexistent, il n'y a pas de
situation de racisme ou de xénophobie majeure. Il n’y a jamais eu d’in-
cident de ce genre, comme il peut en exister partout en Europe. En
méme temps, Gibraltar est une société tres classiste, dans le sens de la
lutte des classes de Karl Marx. Mais cette bataille économique entre les
classes n'est pas visible. Le niveau de vie est assez important, beaucoup
plus qua La Linea de la Concepcién. Cette ville espagnole, de I'autre
coté de la frontiere, est minée par 42 % de chomage. c

« Cétait comme
une corne
dabondance,
une sorte

de paradis

011 les gens
etaient payés

plus cher »

* Assimilation de populations immi-
grées de différents horizons dans une
société homogene.
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Comment Joshua Hassan, ministre en chef de Gibraltar

de 1964 2 1969 et de 1972 a 1987, considéré comme

un héros national, a-t-il fagonné Ihistoire de I'exclave ?

C’était un homme tres drdle, plein d’ironie. Un proespagnol, chroniqueur
taurin dans un petit journal ibérique, La Repriblica. 11 est parti en Angleterre,
comme tout le monde, lors du grand exode de la Seconde Guerre mondiale.
La-bas, il s'est imprégné de la culture britannique. Il était le neveu de Rafael
Cansinos Assens, I'écrivain et journaliste sévillan, ami de Jorge Luis Borges.
Dans les années 1950, il est parti 8 Madrid pour étudier et travailler. Il avait
une connaissance du milieu séfarade, dont il faisait partie. Enfin, cet homme
politique est devenu un embléme, le défenseur de I'identité gibraltarienne
face au colonialisme britannique.

Dans quelle mesure Fabian Picardo, I'actuel ministre en chef,

serait-il le digne héritier de Joshua Hassan ?

Fabian Picardo est un homme avec un sens de I'idéologie développé, ouvert
aux contradictions. Il croit beaucoup en son projet politique au sein du Parti
travailliste, mais il a la capacité de faire des compromis. Je pense qu'il est
conscient du moment historique dans lequel I'Etat est plongé. Surtout, il
aime ce quil fait. Il pourrait devenir un héros national, entrer dans I'histoire.
Un peu comme Hassan I'a fait d’ailleurs. Dans tout ce marasme, Fabian
Picardo est le politicien qui joue le plus sa carriére. Pour 'Espagne, Gibraltar
est un territoire insignifiant. Pour le Royaume-Uni, la question est presque
banale. Alors que pour lui, sa vie et sa carri¢re politique sont ici, entre les ci-
toyens gibraltariens. I lui reste encore deux ans pour réussir.

Aujourd’hui, avec I’essor des jeux en ligne et de la cryptomonnaie,

le Rocher se spécialise dans de nouvelles économies...

Le gouvernement est revenu aux grandes théories libérales de Manchester,
une ville de Grande-Bretagne, devenue 'exemple type d’une société
industrielle et capitaliste. Gibraltar est un territoire d’analyse pour comprendre
les mécanismes de 'économie planétaire, ses contradictions, sa maniére de
saccommoder, de s'adapter. Pour moi, Gibraltar est la fille du néocapitalisme
et de la mondialisation.

Selon vous, quel livre illustre le mieux I'identité de cette citadelle

au décor romanesque ?

La presqu’ile est, selon moi, un petit Macondo. Un village fictif, le décor du
roman Cent ans de solitude de Garcia Mdrquez. Un microcosme, une petite
société qui reflete et explique les enjeux qui traversent le monde entier. Dans
ma vie, je me suis attaché a raconter cette histoire. Je n'ai cessé d’explorer le
territoire et je me suis rendu compte qu’il sagissait du détroit et pas de
Gibraltar, de Ceuta ou de Melilla. J’ai cherché & comprendre le mécanisme
de survie des identités. Pour ma génération, I'Espagne ¢’était Rome, c’était
al-Andalus, c’était les Séfarades. Tout ce qui nous composait, avant qu’on
nous impose une histoire officielle, celle des Rois Catholiques et du Cid
Campeador, un chevalier mercenaire chrétien, héros de la Reconquista®. W

Propos recueillis par Raphaél Lardeur

10 wvisé

« Un microcosme,
une petite société
qui refléte

et explique

les enjeusx

qui traversent

le monde entier »

*En frangais, la Reconquéte.

La reprise de la péninsulte ibérique

par les Rois Catholiques de 722 a 1492,
date de la chute de Grenade.

© Ana Sinchez, 2005

© DR, 1985

Dans l'album phobto
de Juan José Téllez...

La pointe de [’Europe,

a lextrémité de Gibraltar,

est un liew puissant.

Ici, on voit les cotes marocaines
et la cime du mont Abyle.
Le détroit prend une dimension

mythique, fait a la
des titans et non
des étres humains »

mesure

Une amitié est née
avec Joshua Hassan.
Je l'admirais car

il sest battu toute sa vie,

jusquen 1988, pour

le mowvement des droits civiques

gibraltariens »
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90 Les reines
désargentées

Ces femmes luttent contre
les clichés, le machisme
et la pauvreté. Portraits.

FUN FACTS

Jusqu'en 1929,

la population de Gibraltar
conduisait a gauche mais

face aux accidents a la frontiére,
elle s'est alignée sur 'Europe

II'y a 250 personnes
licenciées au club
de cricket de la ville

Sur les plaques d'immatriculation,
il est inscrit GBZ :
« Great Britain Zone »

John Lennon et Yoko Ono
s'y sont mariés le 20 mars 1969

on voit les cotes africaines,

situées a 14 kilomeétres

peuplent le Rocher

ES

£
44,4
%
AT 7d/
¢ J
Depuis la pointe sud, 8 000 canidés et 200 singes Il pleut en moyenne six jours

par mois en mars a Gibraltar,
soit I'intégralité de notre séjour
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L’inGerminable

Brexib

La sortie du Royaume-Uni de ["Union européenne
plonge Gibraltar dans le flou. Les négociations nen
finissent plus, se crispent sans cesse autour des mémes
neeuds : le passage de la frontiére espagnole et la fiscalité.

es chaussures crissent sur les carreaux blancs du
poste-fronti¢re. Agglutinés dans I'entrée exigué, les
badauds tendent leurs papiers d’identité aux agentes
et agents espagnols, puis britanniques. Un coup
d’ceil inattentif et les voild passés du pays de
Cervantes a celui de Shakespeare. Direction Main Street, pour
faire tourner les bars, les restaurants, et les commerces. « Notre
économie est dépendante de cette libre circulation. Chaque jour, prés
de 15 000 travailleurs traversent la frontiére », amorce Paco Oliva,
auteur du roman Love letter to La Linea de la Concepcion. Penser
au Brexit lui donne des sueurs froides. « En cas de “no deal”, tous
les passeports devront étre vérifiés et tamponnés. Ce qui signifie entre
deux et six heures de queue, tous les jours. Vous imaginez 2 »

Le gouvernement gibraltarien, lui, I'a envisagé. A la frontiére,
des portiques transparents ont été installés. « Ces bornes élec-
triques accélérent les contriles d’identité », explique Joseph Garcia,
ministre chargé du Brexit sur le Rocher. Dix appareils disposés
en rang doignons suffiront-ils aux milliers de passages
quotidiens ? « Probablement pas, reconnait-il, mais la taille des

postes-frontiéres nest pas extensible. » Le gouvernement a mis a dis-
position de la population un livret de conseils a suivre en cas de
mésentente avec 'Union européenne (UE). Sur la couverture du

Le 10 septembre, jour du National Day, la population de Gibraltar
commémore le référendum d'aurodérermination de 1967.

Ce jour-la, elle séair prononcée a prés de 100 % pour rester britannique.
© P-P. Marcou/AFP

fascicule, une inscription en lettres majuscules : « Get Ready »
(Soyez prét). Joseph Garcia 'aflirme : « Nous devons prévoir i la
Jfois un accord et un “no deal”. »

Du rebard dans les négociations

Voild deux ans que Gibraltar se prépare : il a quitté 'UE en
méme temps que le Royaume-Uni, en janvier 2020, contre la
volonté du peuple. Lors du référendum, 96 % avaient voté pour
rester dans 'Union. A quelques minutes de la conclusion du
Brexit, les gouvernements britannique et espagnol s’étaient alors
coordonnés pour garantir le passage des personnes et des mar-
chandises entre les deux régions. Cet accord, appelé « New Year’s
Eve agreement », COUrt sur quatre ans. Depuis son instauration,
les contrdles d’entrée par le port et I'aéroport de Gibraltar sont
assurés par l'agence européenne des frontieres, Frontex. LEs-
pagne a été désignée comme I'Etat membre responsable de veil-
ler au respect des normes d’acces a 'espace Schengen. « En se ba-
sant sur ce premier cadre, nous continuons a réfléchir i notre future
relation avec 'UE », ajoute le Monsieur Brexit de la péninsule.

Les pourparlers ont repris en octobre 2021, lorsque la Commis-
sion européenne a obtenu I'aval du Conseil pour relancer les né-
gociations avec le Royaume-Uni sur Gibraltar. « A Lorigine, le

PREAMBULE 15



2016

23 juin. 52 % des Britanniques
votent pour sortir de 'UE.
A Gibraltar, 96 % disent

« non » au Brexit.

2018

14 novembre. Un premier accord
est trouvé avec 'UE. Il est rejeté
trois fois par le Parlement
britannique.

2019

17 octobre. Une nouvelle
résolution est conclue
entre Londres et 'UE.

2020

9 janvier. La Chambre
des communes donne le feu vert.

2021

1¢ janvier. Le Royaume-Uni
quitte officiellement 'UE.
Gibraltar fait I'objet

d’un arrangement particulier,
toujours en discussion.

Dans la résidence du gouverneur de Gibraltar,
le portrait officiel de la reine rappelle la souveraineré

britannique sur son territoire d outre-mer.
© Ludivine Ducellier
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traité était prévu pour Piques 2022 », regrette 3 demi-mot Joseph Garcia. Et
pour cause, 'agenda de 'UE s’est vu quelque peu chamboulé, « entre lrlande
du Nord, le Covid-19, ou encore la guerre en Ukraine ». Le retard pése sur la po-
pulation. « Le gouvernement ne fait quannoncer le recul de ['échéance », accuse
John, ancien professeur  la retraite, rencontré a la Garrison Library. Assis sur le
rebord d’une table, il se désole de la situation : « Comment conclure un accord
quand l'une des parties veut du blanc, lautre du noir, et qu’il ny a aucune nuance
de gris entre les deux ?»

Schengen et harmonisation fiscale

Au total, sept cycles de négociations ont été menés par 18 fonctionnaires du
Royaume-Uni et de Gibraltar & la Commission. Au cceur des discussions, la
libre circulation des personnes. La fronti¢re terrestre avec La Linea disparaitrait
au profit de contréles effectués directement a 'aéroport et au port du Rocher
par Frontex. « Et surtout aucun agent espagnol sur notre territoire », promet une
source proche du pouvoir qui demande a rester anonyme. Difficile aussi d’ac-
cepter que I'Espagne soit I'Etat membre responsable des contrdles sur place, de
la gestion des visas, des permis de s¢jour et des demandes d’asile.

Lharmonisation de la fiscalité de Gibraltar 4 celle de 'UE est 'autre enjeu cru-
cial de ces pourparlers. « Le Rocher ne peut pas intégrer ['union douaniére euro-
péenne telle quelle, car il wapplique pas de taxe sur la valeur ajoutée. Introduire cet
impdt représenterait un énorme effort bureaucratique et un changement radical
dans la vie économique de la région », prévient la méme source anonyme. Des né-
gociations sont en cours afin de mettre en place un systtme de taxation des
marchandises aligné sur celui de 'Espagne, notamment sur I'alcool, le tabac et
le carburant. Actuellement, un paquet de cigarettes de la marque Marlboro
colite environ 3,70 euros contre 5 euros en Espagne. « Cela effraie beaucoup les
commergants. Ils craignent de ne plus étre assez compétitifs », précise le consul de
France, Pierre Fayaud. Lobjectif est d’endiguer la contrebande, et « darteindre
un développement économique et social équilibré de la région », avance la

Commission européenne.

Janet Howitt, militante écolo-
giste, sinquicte, quant a elle, de

« Nous devons
, . \ . I'impact du Brexit sur 'environ-
prévoir a la fois  wmen
« Les citoyens d’un pays membre
un acco Vd et peuvent faire appel & la Cour de
<« »
un “no deal’»

Jjustice de ['Union européenne
(CJUE) pour tout probléme juri-
digque lié a la péche, la pollu-
tion... A Gibraltar, ce nest plus
possible. » LUE souhaiterait que la Cour européenne puisse intervenir au
Royaume-Uni et dans son exclave, et étre saisie en cas de litige sur I'interpréta-
tion du droit de 'Union. Une proposition pour le moment décriée par
Londres. En matiére environnementale, I'instance européenne imposerait au
Rocher le respect des conventions internationales sur la gestion des ballasts, de
grands réservoirs équipant certains navires. Leur vidange s’effectue avec de I'eau
de mer. Réalisée dans de mauvaises conditions, cette opération peut entrainer
des perturbations environnementales (voir page 65).

Chamboulement des relations internationales
« Gibraltar est un poste militaire stratégique important, a la fois pour le Royaume-
Uni et les Etats-Unis », analyse Javier Triay, avocat de I'exclave. Cette zone est en-
visagée comme un lieu de passage pour les sous-marins américains avec des es-
cales temporaires pour le ravitaillement ou la maintenance (voir page 29).
Peut-étre est-ce la raison de I'attachement des Britanniques a leur péninsule ?
« Londres ne soutiendra notre territoire que dans la mesure oix cela sert ses intéréts. »
Andrew Canessa, professeur d’anthropologiec 4 [I'Université d’Essex,
abonde : « La plupart des Britanniques ne se soucient pas du tout de Gibraltar. »
Depuis 2016, aucun locataire de Downing Street n'a fait le déplacement afin de
rassurer le peuple gibraltarien.
« Paradoxalement, la relation avec UEspagne n'a jamais été aussi bonne », songe
Joseph Garcia. En 2018, le gouvernement conservateur de Mariano Rajoy a
laissé place & celui du social-démocrate
Pedro Sanchez, « plus pragmatique, et inté-
ressé par le développement d’une zone de pros-
périté partagée dans le Campo de Gibraltar ».
Avec le retrait du Royaume-Uni, 'Espagne
pése davantage sur la scéne européenne.
Pourtant, le confetti britannique continue
de se projeter dans 'ombre paternaliste du
vieil empire. « Fini le droit de veto du
Royaume-Uni & Bruxelles pour défendre le
Rocher, constate Andrew Canessa.
Les Gibraltariens ont toujours eu pour fan-
tasme détre secourus par la Royal Navy.
Cela warrivera plus. » W

Joseph Garcia, numéro deux du gouvernement, est en charge
des négociations du Brexit. I assure que les relations
avec UEspagne n'ont jamais été aussi bonnes. © Ludivine Ducellier

Irlande du Nord, Pautre « border » sensible

Une autre frontiere existe entre le Royaume-Uni et I'Union européenne (UE) : la ligne
de séparation entre I'lrlande du Nord et la République d'Irlande. Une frontiére quasi
invisible depuis les accords de paix de 1998. Seul hic ? Le Brexit fait de nouveau
craindre le rétablissement d'une frontiére physique entre les deux Irlande, apres
trois décennies d'affrontements entre unionistes et républicains. Depuis janvier
2021, un protocole de 'UE maintient I'rlande du Nord a la fois dans le marché
commun européen et dans 'espace douanier britannique. Les contrdles des pro-
duits du Royaume-Uni ont été installés dans les ports nord-irlandais de Belfast, afin
d'éviter la question sensible de la frontiére. Mais le texte est toujours en discussion

et Londres menace de suspendre unilatéralement les dispositions douaniéres post-

Camille Bigot et Carla Monaco

Brexit spécifiques a I'lrlande du Nord. Depuis plus de quatre ans, le sort de la plus

petite nation du Royaume demeure incertain.
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Fabian
Picardo,
gardien

des cles

Ministre en chef

depuis onze ans, il dirige
la politique du territoire,
fait taire oppositions

et critiques. Face au Brexit,
il entre dans la lumiére.

i

°
2
g
o)
-1

Fabian Picardo a toujours eu cette fibre, ['4me d’'un
animal politique en plus. » Au pied du Rocher, il
nous a parfois fallu faire preuve d’un solide
acharnement, mais aussi d'un peu de chance,
pour enquéter sur Fabian Raymond Picardo,
50 ans, le populaire ministre en chef de Gibraltar. Ces premiers
mots, nous les avons obtenus a la terrasse d’un café, de la bouche
d’un de ses amis d’enfance. Jon Santos, anthropologue et ancien
directeur régional de Thomas Cook en Afrique et au
Moyen-Orient, I'a cotoyé durant ses études en Angleterre. Au
moment de cette rencontre fortuite, le ciel se couvrait, annon-
cant une tempéte de sable venue du Sahara. En paralléle, toutes
les portes du John Mackintosh Square, la place du Parlement, se
refermaient devant nous, les unes apres les autres.
Dans cette péninsule secréte, il n’est pas commun, ni admis, de
se préter aux commentaires sur la gestion politique. Peter
Montegriffo, chargé de la finance chez Hassans, principal cabinet
d’affaires de Gibraltar, a
épousé deux carrieres. Avo-
cat, puis ministre du

ministre en chef de Ihistoire de Gibraltar et fondateur du plus
influent cabinet d’affaires de la localité. Selon la rumeur, sa voca-
tion est née a I'dge de 13 ans, alors qu'il visitait les bureaux du hé-
ros national. Avec un pére employé au ministére de la Défense,
Fabian Picardo a été élevé a la bonne école. Grice 3 une bourse
d’études offerte par Gibraltar en 1988, il a été formé a I'Oriel
College d’Oxford.

Le fils prodige

Il a ensuite rejoint en 2003 le Parti travailliste socialiste de
Gibraltar (GSLP), a été élu député la méme année, avant de de-
venir ministre en chef en 2011. Sa femme, Justine Olivero, avec
qui il a trois enfants, a rejoint le cabinet Hassans. Fabian Picardo
possede une maison en Espagne dans la charmante et luxueuse
ville de Sotogrande, située a 25 kilomeétres de la fronti¢re. On ra-
conte qu’il aime passer ses week-ends dans cette ville cotiere  la

jolie marina et au green de

golf impeccable.

Réélu pour deux nouveaux

Commerce et de I'Industrie « ]/ a Oﬁér[ au ROC/]g]f mandats, en 2015 et en

a la fin des années 1990, il
nous [’avait garanti quelques
jours plus tot : « Personne ne

deux nouvelles écoles,

2019, Fabian Picardo, Gi-
braltarien de naissance, a ac-
quis une solide image d’en-

vous parlera. » une universil—e’) une nouve[[e fant prodige. Il a offert au

Il faut dire que 'heure n’est

Rocher deux nouvelles

pas aux bavardages, dans la bdﬂque €l’ UNEe md},-l'nd écoles, une université, une

derniere ligne droite des né-
gociations du Brexit. Nous
parvenons tout de méme 2
croiser Clive Golt, porte-
parole du gouvernement, a
la terrasse du café Latino’s sur Main Street. Le seul restaurant,
dit-on, a servir de la cuisine andalouse. En anglais, en espagnol et
en llanito, il annonce la couleur. Les déclarations gouvernemen-
tales sont soumises & un protocole. Autrement dit, un mail, des
questions écrites, un appel, mais peu de rencontres physiques.
On redoute les dérapages.

Le journal local, le Gibraltar Chronicle nous apprend que Fabian
Picardo est en déplacement a Londres pour échanger avec Liz
Truss, ministre britannique des Affaires étrangeres. Sur les pho-
tos, le cinquantenaire pose devant un drapeau gibraltarien, sou-
vent sérieux, rasé de pres, les cheveux grisonnants brossés en ar-
riere et le costume cintré impeccable. La carrure d’'un bon vivant
et le ventre bedonnant. LCaccord sur le Brexit semble compromis
et un échec des négociations frapperait un sérieux coup au terri-
toire britannique et A sa main d’ceuvre transfrontaliere. Fabian
Picardo se retrouve au cceur des pourparlers entre Madrid et
Londres. Un jeu d’influences duquel il pourrait ressortir en
grand vainqueur en cas d’accord.

Comme d’autres personnages de la vie publique gibraltarienne,
Fabian Picardo a exercé une brillante carri¢re d’avocat. Sa meére,
Magda, fut assistante personnelle de Sir Joshua Hassan, premier

large de 700 places »

nouvelle banque et une ma-
rina large de 700 places. Il a
également permis a sa popu-
lation d’étre la premicre na-
tion A se faire entiérement
vacciner, soffrant méme la diplomatie de fournir des doses de
vaccins au voisin espagnol dans un contexte de tensions diplo-
matiques. Un porte-parole du gouvernement abonde : « Fabian
Picardo a, bien siir, cette idée d'autodétermination. Quand on dis-
cute avec la population, les gens disent qu’il est celui qui leur permet-
tra de rester gibraltariens. »

Le sens de la proximité est 'une de ses « forces » pour Jon Santos,
méme au moment ot 'accord du Brexit se fait attendre. « On sait
que Picardo fait son possible. Méme si on peut ne pas étre optimiste,
les gens se doutent que tout est mis en ceuvre pour obtenir un accord
profitable aux siens. Je n'ai méme plus le temps de le voir autour d’un
verre de vin », glisse-t-il en souriant. Son ministre du Business,
Vijay Daryanani, est de son cdté encore plus dithyrambique,
évoquant « un homme d’Etat d’un calibre différent », que les gens
« arrétent dans la rue pour le saluer et le remercier. I/ est capable de
diriger de plus grands pays. Voili & quel point il est bon. C'est un
vrai leader. Il entrera dans ['histoire », assure-t-il.

Ses ministres ne sont pas les seuls & encenser la gestion picar-
dienne quand nous les questionnons a ce sujet. Un avocat et
journaliste proche du gouvernement vante la chance du territoire
britannique d’avoir un homme politique comme lui, « capable de
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parler dégal & égal avec Boris
Johnson ou Pedro Sdnchez », tout
en étant « responsable dune ville de
34 000 habitants. Cest une gamme
et un répertoire assez large ».

Une communicabion
verrouillée

Mais il faut se méfier des statues.
Derriére sa représentation lisse et
exemplaire, une communication
fermée, 2 la limite de la paranoia,
d’un ministre qui cherche a polir
son image jusqu'a I'obsession.

En 2018, un petit scandale a
fendu l'image. Le 8 mai 2018,
GBC, la chaine de télévision lo-
cale rapporte qu'un résident de

Gibraltar a été contraint de pu- ’
blier des excuses sur Facebook \y )
R . , .. (Y
apres avoir formulé des critiques 2 o
I’encontre de Fabian Picardo. Sur En 2016, Fabian Picardo prononce un discours lors du National Day & Casemates Square. ©).Guerrero/AFP

le réseau social, il « reconnaissait

que sa déclaration érait diffama-

toire et fausse, et quil regrettait les dommages causés au ministre en
chef et a sa famille » pour des « allégations trés graves et infondées
d'abus de pouvoir et de corruption », décrivait le média local. Il lui
avait été offert la possibilité de se rétracter et de s’excuser au lieu
de s’exposer a une action en justice, ce que cet habitant a fait.
En 2021, Keith Azopardi, chef de file du GSD, parti
social-démocrate d’opposition et ancien membre du gouverne-
ment, dénongait le procédé, utilisé selon lui a plusieurs reprises
pour « faire taire les récalcitrants en usant de procédés légaux ».
A titre d’exemple, un employé de Gibelec, le fournisseur d’élec-
tricité public, avait été mis A pied pour avoir accusé Fabian
Picardo de « jeter les travailleurs sous le bus » sur Twitter. Le salarié
— qui refuse de divulguer son identité — avait été soutenu par le
syndicat Unite the Union puis réaffecté a son poste. Lui aussi
avait dti formuler des excuses. « Les gens ont peur d'exprimer leurs
critiques de crainte d'étre bombardés de lettres et de menaces juri-
diques. Cela étouffe le débat et dilue la responsabilité publique »,
écrivait Marlene Hassan Nahon, cheffe du parti Together Gibral-
tar, dans un manifeste publié¢ en 2019 sur le site de la formation
politique. Méme lopposition se referme face a nos prises de
contact. Lheure pourrait étre 2 'union nationale. Au moment ol
se joue I'avenir du territoire, 'omerta semble de mise. Gino San-
guinetti, directeur de la Fine Arts Gallery et fonctionnaire au mi-
nistére de la Culture, est 'un des rares & s’élever pour regretter un
« mangque d'opposition politique du moment ».

A défaut d’avoir pu interroger le principal intéressé, Fabian
Picardo, nous avons fini par retrouver certaines de ses déclara-
tions publiques, dont ces mots glissés & £/ Pafs en janvier 2021,
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preuve de son engagement pour ses compatriotes : « Je continue-
rai i défendre ce qui est important pour Gibraltar avec la méme té-
nacité. Je suis une personne qui, lorsqu'elle est stressée, mange plus.
Jespére au moins finir cette période avec le méme poids. » D’ici 13, il
aura peut-étre retrouvé le temps de savourer un verre de vin sur
Main Street avec son collegue de fac. h

Tom Masson et Océane Provin

« Les gens ont peur

d exprimer leurs critiques
de crainte d étre
bombardés de lettres

et de menaces juridiques »

La frontiére entre Gibraltar et UEspagne est ['une des plus petites au monde avec 1,2 kilométre. © Lucile Bihannic

Aprés la frontiére, la piste d atterrissage de ['aéroport est un passage

obligé. Des milliers de personnes la traversent chaque jour

pour rejoindre le centre-ville.

['alarme retentit. Trois salves sonores. Sur le
trottoir, comme sur la route, le feu tourne au
rouge. L'acces au tarmac est bouclé. Un
avion décolle dans quelques minutes. Gros
4x4, scooters, trottinettes électriques, piétons
et piétonnes s'impatientent.

A Gibraltar, la seule route depuis le continent
passe par la piste de I'aéroport. Insolite, mais
peu pratique en cas de fortes affluences.

La traversée marque la frontiere avec
'Espagne. Unique en Europe. De chaque
cOté, une lourde chaine pointue en métal fait
office de herse, raclée sur le sol par un
douanier nonchalant.

© Lucile Bihannic

Les infrastructures ont été rénovées par le gouvernement en 2012 pour 85 millions
d'euros. Le terminal a été agrandi pour atteindre 16 900 métres carrés.

Deux compagnies aériennes, Easy-jet et
British Airways, affichent quelque 5 000 vols
par an -exclusivement en direction du
Royaume-Uni — pour plus de 11 millions d’al-
|ées et venues par la route. Les bouchons ap-
paraissent en fin de journée, au moment ou
les travailleurs et travailleuses regagnent leur
domicile. « Huit heures d’attente, ca reste le
record », soupire Begofa, la cinquantaine,
employée a la station-service Cepsa.

Le projet d'un large tunnel sous la piste est
envisagé depuis 2008 par le gouvernement
de la citadelle pour éviter de bloquer la circu-
lation a l'arrivée des avions. « Cela nous faci-

Le matin, les travailleurs et travailleuses arrivent i passer en évitant les avions. Le soir,
la sortie est plus aléatoire. Et les bouchons quotidiens. © Emma Rodot

literait la vie », approuve Miguel, frontalier de
57 ans. |l entend cette annonce depuis qu'il
est enfant. En 1939, les presque deux
kilometres de goudron servaient daire
d'atterrissage d'urgence pour la Royal Navy.
["aéroport est toujours utilisé par I'armée bri-
tannique. Réacteurs encore vibrants, un mas-
todonte anthracite estampillé Royal Air Force
se pose au sol — entre un charter Easy-jet et
un jet privé — devant les yeux intrigués ou fa-
tigués. Bruit de chaine qu'on déplace. Alarme
rapide. Barrieres qui s'ouvrent. Et la horde se
déverse sur le tarmac. h

Lucile Bihannic
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Les contestataires prennent d assaut la place de Uhétel de ville dans aprés-midi, comme le montre cette photo parue dans le Gibraltar Post du lundi 8 avril 1968.
© Gibraltar National Archives of HM Government of Gibraltar

6 avril 1968

BriGanniques
au prix du chaos

Un projet daccord avec I'Espagne conduit & une journée d émeutes
d'une violence inédite. La population se révolte pour défendre

son identité britannique. Un mois apres, le général Franco
[ferme progressivement la frontiére. Pour dix-sept ans.
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La foule enfonce la porte d'entrée. Je monte i ['étage
pour protéger la famille car des projectiles brisent les
fenétres », raconte d’une voix rocailleuse Christo-
pher Finch, 4gé de 20 ans en 1968 et policier en
service lors des émeutes. A I'étage se trouve Javier
Triay, 6 ans a 'époque : « Des agents entrent dans notre apparte-
ment et déplacent tous les meubles vers notre porte d'entrée. Je pa-
nique. On me dit de rester dans une piéce et bien siir je ne le fais pas.
Je vais dans ma chambre, je regarde par la fenétre, qui donne sur Irish
Town. La rue est pleine de gens qui hurlent, certains brandissent
méme des torches allumées. » Lhabitation et le bateau des Triay sont
incendiés. Une nuit et une journée de violences, au cours des-
quelles les forces de police procédent & 35 arrestations. Du jamais
vu sur ce confetti méditerranéen d’ordinaire si tranquille.
Cinquante-quatre ans plus tard, I'avocat rejoue exceptionnelle-
ment la scéne, assis dans un bureau du cabinet qui porte le nom
de sa famille, sur Irish Town, ot il mene sa carri¢re. Le méme ca-
binet vandalisé avec la maison en 1968. Son pére aussi était avo-
cat. Il dirigeait le mouvement des Doves, ces notables qui avaient
secrétement entamé des pourparlers avec I'Espagne sur 'apparte-
nance de Gibraltar. Avant de s'adresser au peuple dans la presse
et déclencher 'embrasement.
Le 1¢avril 1968, ils publient, dans le Gibraltar Chronicle, une let-
tre pour ouvrir la voie 4 un dialogue avec le gouvernement espa-
gnol, qui réclame alors la souveraineté du Rocher. Sujet tabou.
« Nous sommes de plus en plus a Gibraltar & étre convaincus que la
seule solution réside dans un accord négocié tant avec les Britanniques
quavec les Espagnols », écrivent-ils. Ils paraissent pourtant bien
isolés. Sept mois plus tdt, 99,6 % de I'électorat gibraltarien avait
voté pour rester britannique. Seuls 44 votes sétaient exprimés
pour la souveraineté espagnole sur plus de 12 000 bulletins. « Er
le jour d'aprés, il'y avait une annonce dans le Chronicle. ‘A vendre,
44 valises” », glisse historien Richard Garcia. Débat tranché.

Brexit sans frontiéere

A la suite du sentiment massif anti-espagnol mis au jour du-
rant les émeutes, Franco se retrouve dans I'impasse diploma-
tique. Un mois apres, le 6 mai 1968, il verrouille la frontiére.
Elle sera définitivement fermée 'année suivante. « Absolument
personne ne sy attendait », témoigne Walter, septuagénaire né a
Gibraltar. La main-d’ceuvre transfrontaliere composée de 7 000
travailleurs et travailleuses s'est retrouvée coincée. « La plupart
des femmes de Gibraltar navaient jamais travaillé. Elles ont été
obligées de prendre les emplois des Espagnols. Ma mére a commencé
a nettoyer les casseroles de soupe i I'hépital », abonde-t-il.

« Ceux qui avaient de la famille en Espagne devaient traverser en
bateau par Tanger, se faire vacciner contre le choléra, puis rejoin-
dre Algésiras. Sinon, ils allaient & la frontiére oix il y avait cent
métres de distance pour crier les nouvelles & leur famille »,

« Ceux qui avaient

de la famille en Espagne
devaient traverser

en bateau par Tanger »

mime John, croisé aux archives de la Garrison Library dans le
centre historique. Qu’importe le cours de la vie, tant que Gibral-
tar reste britannique. « Le gouvernement espagnol a commis une
curieuse erreur, opine I'ancien policier Christopher Finch. En fer-
mant la frontiére, il a renforcé le sentiment didentité des
Gibraltariens. »

Avec le Brexit, la scéne semble se rejouer aujourd’hui. Sil'exclave
britannique veut garder le lien avec I'Europe et rester fidéle a son
vote contre la sortie de I'Union, elle est désormais contrainte de
trouver un accord avec sa voisine ibérique. Et voila que les Triay,
longtemps « dépeints comme des traitres », se retrouvent face & une
étonnante résurgence de Ihistoire.

La mémoire 2 vif, assis sous les portraits de ses aieux avocats,
Javier Triay comprend que I'époque a joué contre sa famille. « Ce
que les gouvernements veulent maintenant, cest ce que mon pére es-
sayait de leur offrir dans les années 1960 », explique-t-il avec ran-
cune. Mais pas question de s'exposer de nouveau a Uopinion pu-

blique pour une famille qui, de génération en génération, jure
détester la politique. h

Camille Bigot et Maxime Giraudeau

Javier Triay a repris le cabinet d'avocats fondé par ses aieux en 1905, en photo derriére lui.

© Maxime Giraudeau
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L’ immigration,
quand ca arrange

En dépit de sa position stratégique dans le détroit,
Gibraltar west pas une terre d accueil pour les migrantes
et les migrants. Pourtant en 1969, le territoire

ouvrait ses portes a la main-d eeuvre marocaine.

| v
La plupart des femmes et des hommes migrants, venus d’Afrique, arrivent dans les eaux territoriales espagnoles,
en quéte d’une meilleure vie en Europe. © Salvamento Maritimo

41945

personnes migrantes

u haut de son rocher, le
gouvernement gibraltarien
semble loin de la catas-
trophe humanitaire qui se

déroule chaque année sous
ses yeux. En 2021, TONG espagnole Ca-
minando Fronteras, défenseuse des droits
des personnes migrantes, a déploré 4 400
déces ou disparitions lors de la traversée
du détroit jusqu'a 'Espagne. Deux fois
plus que 'année précédente, marquée par
la crise sanitaire. Ces chiffres glacants ne
semblent pourtant pas émouvoir la
péninsule britannique.

Mais le gouvernement a peu de raisons de
sinquiéter : rares sont les migrantes et les
migrants qui souhaitent s'établir & Gibraltar,
ou méme y faire escale. La nécessité de fran-
chir une double fronti¢re, britannique puis
espagnole, constitue un obstacle pour les in-
dividus qui aspirent au nord de I'Europe.
« Aprés avoir dérivé, ils finissent par arriver sur
notre cote sans le faire exprés », explique Fran-
cis Borastero-Porter, avocat gibraltarien spé-
cialisé dans I'immigration illégale.

La forteresse n'a pas toujours adopté cette attitude musclée envers le destin des mi-
grants. En 1969, face a la fermeture de la fronti¢re décidée par Franco, I'exclave leur a
ouvert les bras. Par opportunisme, Gibraltar souhaitait accueillir des ouvriers venus
des quatre coins du monde : Portugal, Malte, Jamaique, Maroc... Il fallait remplacer,
au pas de course, les emplois transfrontaliers espagnols. « £n 1969, 1 500 Marocains
se sont bousculés & l'entrée du seul port de la presqu’ile », relate Michael Netto, syndica-
liste de Unite The Union a la retraite, qui connait bien ce bout d’histoire.

Dans le local de l'association des Marocains a Gibraltar, orné de mosaiques, Ali
Doussi précise : « Ils ne parlaient pas un seul mot d'espagnol. Ils débarquaient par bateau,
sans rien. » Ses parents lui ont raconté la
traversée, car lui n'avait pas le droit de les
rejoindre. « Puisque je suis né au Maroc, je
ne pouvais pas étudier a Gibraltar. » Séparé
de sa famille, Ali les retrouve en 1977,
comme boucher. Un métier éloigné de
son domaine d’études, le commerce, mais
la seule fagon pour lui d’obtenir un per-
mis de travail, synonyme de porte
d’entrée dans la citadelle.

« C’ébait Goujours mieux
qu'au Maroc »
Mohammed, ancien ouvrier de 68 ans au
corps éprouvé par des années d’efforts,
entre a son tour dans le local. Il fait partie
de la deuxitme vague des 5500
Marocains arrivés dans les années 1970
sur le Rocher. Discret habitant de la pé-
ninsule depuis un demi-siecle, il se
rappelle étre arrivé en 1974 avec son

pour travailler et « [zide de Dieu ». Trés
vite, ’homme se retrouve magon, presque
par hasard. « Jai construit le local dans le-
quel nous sommes », ironise-t-il.

A l'époque, il partageait une chambre pri-
vée avec son frére. Une situation rare, car
la majorité des ouvriers dormaient entas-
sés 4 cinquante dans des dortoirs 2
Casemates, dans le quartier de Main
Street. Les conditions de travail étaient
difficiles : grandes amplitudes horaires,
faibles salaires. « Cémit toujours mieux
quau Maroc », résume ce taiseux.
Mohammed n’a jamais ressenti de racisme.
Laccueil de la population gibraltarienne,

P 8T prabint - YA f
Dans les années 1970, la majorité des ouvriers marocains étaient logés & Casesmates Square,
\ .. .
frére. Avec pour seuls viatiques ses mains dans des conditions précaires. © Archives de Unite the Union

en provenance du continent

La sévere politique migratoire du Rocher n'encourage pas cette prise de risque. « Pour
eux, il ny a pas de place. Le territoire est trop petit », ajoute cet ancien policier qui a tro-

narre-t-il, fut « cordial ». Mais les lois de
I'époque étaient tres séveres. Dans les an-

« Pour Gibraltar,
il ny a pas
de place.

Le territoire

est trop petit »

4 -0\, g

africain sont arrivées
sans papiers sur le territoire l‘eé personnes n?igrantes. sont placées en prifo.n. « Il ny a pas d.e centre pour les accz.tez'lli\r

| 2021 | ici, affirme Ali Doussi, voix rauque, président de lassociation des Marocains a
€s pagno en ’,S_e on Gibraltar. Le gouvernement se défausse en disant qu’il ny a pas assez d'espace pour en
le ministere de [Intérieur

construire un. Ce ne sont pas des criminels, la prison west pas leur place. »

qué 'uniforme pour la robe. Apres leur arrestation et leur audience devant le tribunal,

Réguliérement, les travailleurs marocains organisaient
des sit-in sur la piste de laéroport de Gibraltar

pour empécher le renvoi de leurs femmes enceintes.
© Archives de Unite the Union
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Entre
800

et1700
euros

C'est le prix

a payer pour traverser
llégalement le détroit,
selon 'Organisation
Internationale

pour les migrations

Trempées et éprouvées par leur traversée, les personnes
migrantes recoivent des vétements secs i leur arrivée.
Imma, 29 ans, infirmiére & la Croix-Rouge espagnole
gérg le stock. © Raphaél Lardeur
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nées 1970-80, la police traquait les Marocaines au ventre rond. « Sils apprenaient que
lune delles était enceinte, on la renvoyait dans lavion direction Rabat », précise Al
Doussi. Les enfants nés de deux parents marocains sur la péninsule subissaient le
méme sort.

Devenir Bribannique, une premiére victoire
Plus de cinquante ans plus tard, la moitié de ces travailleurs sont repartis, 3 500 vivent
encore sur le petit territoire. Parmi eux, 98 % ont recu la nationalité britannique. Une
victoire obtenue de haute lutte. « I/ a fallu attendre 2011 et l'arrivée de Fabian Picardo
au pouvoir afin dobserver les premiéres naturalisations », souflle Ali Doussi.
La procédure cache, malgré tout, une réalité difficile. « Ils ne pensaient pas faire leur vie
ici, regrette le directeur de 'association. Ils nont pas épargné ou pensé i acheter des biens
immobiliers. » Beaucoup vivent encore dans des logements insalubres a I'dge
de 60, 70 ans. Larrivée tardive de leur dossier dans la liste d’attente gouvernementale
d’acces au logement constitue une autre discrimination.
Dans le bar Jury’s, au cceur de la presqu’ile, Sumaya Achad, la fille de Mohammed, ra-
conte sa jeunesse. Elle fait partie de la premitre génération de Gibraltariens et de
Gibraltariennes nées de deux parents marocains. Ils sont 400 sur ce bout de terre.
A Pinverse de son pére, elle a profité d’une vie normale, 4 labri de ce quelle qualifie,
elle, de « racisme d’Etat ».
« Le racisme n'est jamais frontal, il est insidieux, comme en politique », précise Sumaya
Achad, avocate dans le syndicat, qui ne se sent pas représentée. Sur les 17 parlemen-
taires, personne n'est issu de la communauté du nord du Maghreb. Pourtant, celle-ci
pese pour 10 % de la population. « Jai envie de créer mon propre mouvement politique
afin de me battre », poursuit-elle. En attendant, la jeune femme de 26 ans soutient
Marlene Hassan Nahon, leader du parti Together Gibraltar et par ailleurs fille de
Joshua Hassan, ancien ministre en chef. « La seule qui nous regarde dans les yeux en nous
disant, “vous comprez”. » A

Juliette Brossault et Raphaél Lardeur

En Espagne, un reste de compassion

A quelques kilométres de Gibraltar, immigrer n'est pas plus enviable. Mais davantage
considéré. Des associations ou des organisations non-gouvernementales, comme la
Croix-Rouge, en partie financée par 'Union européenne, s'évertuent a recueillir les per-
sonnes secourues en mer. Kits de rechange, nourriture, douche, espace médical...
Tout est prévu dans le préfabriqué de 'ONG a quelques kilométres de La Linea de la
Concepcion. Ce centre créé en 2018 peut accueillir jusqu'a 100 personnes. En atten-
dant qu'elles soient prises en charge par les forces de police.

« Porter assisbance »

Leur profil : « de type subsahariens, des hommes qui ont la vingtaine pour la plupart.
Des femmes parfois et quelques mineurs », détaille Miguel Domingo, le porte-parole.
Le centre tente d’effectuer une premiére identification, de cerner leur état psycholo-
gique — « la plupart arrive en état de choc, totalement désorientée » — mais I'objectif est
surtout « de leur porter assistance ».

A Algésiras, une ville portuaire au sud de I'Andalousie, I'association Algeciras acoge
accompagne les migrantes et les migrants dans leur nouvelle vie depuis 1991. « Nous
avons pour objectif de les aider, de dénoncer l'inaction de I'Union européenne, ainsi que
la violation des droits humains », affirme le président Jésus Mancilla, les coudes posés
sur la table du rudimentaire local. Cours d'espagnol, aide administrative, lutte pour
améliorer les conditions de détention... Une assistance menacée par la montée de
I'extréme droite en Espagne.

Juliette Brossault et Raphaél Lardeur

< du débroib

Dans la rade, la base militaire sert de garage aux sous-marins britanniques et américains. © Emma Rodot

Toutes les puissances du monde circulent entre [’Atlantique
et la Méditerranée. Depuis la péninsule, des systémes de surveillance
sont déployés au nom du renseignement militaire.

évrier 2022. Quatre navires de guerre russes remon-
tent le détroit de Gibraltar vers I'est. Quelques jours
passent et la guerre éclate en Ukraine. « Gibraltar est
la clé entre ['Atlantique et la Méditerranée. 1] permet
notamment laccés & la mer Noire. Aujourd hui, son
importance sest démultipliée », amorce Jests Verdu Baeza, cher-
cheur en droit international 4 l'université de Cadix (Espagne).
Le bras de mer est agité. Les courants de I'Atlantique croisent
ceux de la Méditerranée dans un couloir de 14 kilometres,
jusqu’a 900 metres de profondeur, entre I’Afrique et 'Europe. Le
passage constitue un verrou ouvert sur le Moyen-Orient. Une
voie incontournable entre la Baltique et la mer Noire, premiére
porte & franchir pour les navires du Kremlin en route vers
I'Ukraine depuis la Sibérie. Prés de 1 000 bateaux militaires, de
tous les pavillons, 'empruntent chaque année. Pas moins de
110 000 cargos de commerce s’ajoutent au brassage.
Sémaphore de Londres, lanterne de Washington, « Gibraltar nest
pas important pour Gibraltar, décrypte le journaliste espagnol

Luis Romero, ancien rédacteur en chef &’ Europa Sur. Ce qui im-
porte, cest son détroit. » La péninsule a de tout temps été straté-
gique. Les Maures y ont biti un chiteau défensif. Les
Britanniques ont accueilli des soldats et entreposé des armes dans
les 55 kilométres de tunnels calcaires.

Une partie déchecs en sourdine

« Depuis le xvIIF siécle, le détroit joue un role crucial, d'abord pour
UEspagne, puis pour le Royaume-Uni et les Etats-Unis. Son contréle
est toujours essentiel pour la sécurité de ['Occident », compléte le
professeur Jests Verdt Baeza. Une partie de la population se sou-
vient de la réquisition de la forteresse pendant la Seconde Guerre
mondiale. On souffle qU’en cas de crise majeure, les frontiéres se
fermeront de nouveau.

Pourtant, les infrastructures défensives paraissent moins visibles
qu'a une certaine époque, noyées sous les commerces et les pro-
jets immobiliers. Seuls 300 Britanniques, Gibraltariennes et
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Gibraltariens travailleraient aujourd’hui pour les Royal Forces,
Navy et Air Force sur le territoire. « La présence militaire nest plus
ce quelle était, mais elle est toujours li», remarque Andrew
Canessa, anthropologue a I'université d’Essex (Royaume-Uni).
La péninsule s'est récemment dotée d’'un nouveau « phare » afin
d’épier les pays voisins : un radar longue portée installé début
mars 2022. Il détecte tous les objets volants dans un rayon de
185 kilometres, du drone 4 I'avion de chasse. Au fond de I'eau,
des cbles et des sonars louvoient parmi les roches, enfouis sous
le sable. Aucune rotation d’hélice n'échappe a ces mouchards ul-
tra performants. Gibraltar capte les ondes sonores étrangeres, les
enregistre, les analyse. Les armées britannique et américaine
— qui disposeraient elles aussi d’installations de surveillance —
scrutent les sous-marins russes. « Le jeu habituel du Royaume-Uni
et des Etats-Unis est d'obtenir des informations. Celui des Russes est
déviter les systémes de surveillance du détroit, de différentes ma-
niéres », analyse le chercheur Jests Verdt Baeza. Les submersibles
du Kremlin s'accordent sur une parade pour brouiller les
signaux : ils s'accoleraient aux cargos pour ne faire qu'un aux
yeux et aux oreilles des capteurs.

Base arriére pour l'arme nucléaire

Le Rocher dispose aussi d’une autre arme : sa rade de protection,
ceignant le port. Celui-ci accueille de fagon réguliére des sous-ma-
rins de nationalité britannique et américaine. La base effectue des
travaux de maintenance, recharge les engins subaquatiques en
provisions, escales « intermédiaires » pour les submersibles, entre
deux missions. La rade constitue un lieu protégé au ceeur d’un dé-
troit stratégique. Seule pression : « LEspagne interdit & Gibraltar
d ‘entreposer des armes nucléaires sur son territoire. Les sous-marins
dotés de [arme atomique — et non de la seule propulsion — restent, en
principe, en dehors du port », décrit le journaliste Luis Romero.
Autre installation sous-marine, un tunnel logerait discrétement
des engins alliés, sous la surface de la Méditerranée a I'est du
sphinx de calcaire. La pointe ibérique garde bien ses secrets.

Le Campo de Gibraltar, territoire le plus méridional de
I’Andalousie, regroupe aussi des centres d’opérations. La pointe
abrite une base de la marine américaine en Europe, 4 Rota (pres
de Cadix). Et, de l'autre c6té du détroit, Madrid dispose de pions
avancés A Ceuta et Melilla, exclaves espagnoles au Maroc. Le pro-
fesseur Jests Verdt Baeza souligne que le bassin est truffé d’agents
du renseignement. Gibraltar, nid d’espionnes et d’espions ? « Le
passage est doublement transfrontalier avec ['Afrique du Nord. 1] gé-
nére une dynamique et des confluences uniques en Europe. La pré-
sence d'agences et de services d’information est fascinante a cet égard.
C'est un endroit clé pour obtenir des renseignements sur les narcos, les
mafias qui controlent les flux migratoires, les marchandises et la lutte
contre le terrorisme djibadiste. » Bien placé, le petit caillou méditer-
ranéen se mue en carrefour de 'espionnage planétaire. h

Maxime Dubernet de Boscq, Carla Monaco et Emma Rodot
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Le détroib

de GibralbGar,
orte d’une
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(Organisation du traité de sécurité collective)
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gique clé pour le MAROC

renseignement militaire,

encore plus dans le nou-

vel ordre mondial dicté par la

guerre en Ukraine. Lieu de contrbles

face a I'Afrique, 'embouchure constitue un
espace de cybersurveillance majeur pour le
Royaume-Uni et les Etats-Unis. L'Espagne joue
aussi un role majeur avec les enclaves straté-
giques de Ceuta et de Melilla au Maroc.
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Goulob ouvert

Impossible, en principe, de verrouiller le
détroit de Gibraltar. Tous les sous-marins et
les navires — méme militaires — peuvent y cir-
culer sans ingérence marocaine, espagnole
ou britannique. Le passage eurafricain bénéfi-
cie d'un statut international depuis 1982, a
linverse des détroits turcs du Bosphore et
des Dardanelles. Le chef d'Etat Recep Tayyip
Erdogan a dailleurs blogué I'accés a la mer
Noire aux pavillons russes au déclenchement
de la guerre en Ukraine. Sauf a ceux retour-
nant a leur port d'attache...

EGYPTE

Menace dans lair

Aprés une fuite radioactive dans le sous-marin
nucléaire britannique HMS Tireless en mai
2000, un autre submersible percute un navire
marchand dans la baie d’Algésiras le 20 juillet
2016. « Il n'existe aucun protocole de coordi-
nation en cas d’accident nucléaire entre I'Es-
pagne et le Royaume-Uni, entre I'Espagne et
Gibraltar », s'inquiéte le chercheur Jesus
Verdl Baeza. Le confetti distribue des pas-
tilles d'iode aux habitants, a ingérer sur de-
mande du gouvernement en cas de rejet ra-
dioactif. Aucun plan du méme genre n'est
prévu en Andalousie.
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Serpent de mer

Depuis 1869, le projet de tunnel reliant le Ma-
roc a Gibraltar revient sur la table des négo-
ciations, au bon vouloir des relations entre le
Maroc et I'Espagne. Le dernier en date : un
tunnel sous-marin ferroviaire de 28 kilo-
metres sous le détroit, dans une galerie creu-
sée a 300 metres de profondeur. Les per-
sonnes opposées a cette initiative pointent du
doigt son codt exorbitant, estimé a cing mil-
liards d'euros.
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Le batiment du plus grand cabinet,
Hassans (a Larriére-plan), jouxte la mairie.

Le regne des
«pbarrisbocrates »

Depuis 1996, Gibraltar est dirigé par des avocats
d affaires. Primauté des finances, gestion entrepreneuriale
et endogamie sont dénoncées par les groupes d opposition.

n compte 39 avocates et avocats par kilometre
carré A Gibraltar. En France, cette proportion
séleve 2 0,12. La grande majorité des 264 per-
sonnes inscrites au barreau officie dans le droit
des affaires. Au pays des finances, la profession,
regroupant lessentiel des cerveaux locaux, est qualifiée en in-

terne « d éminence grise ». Une élite politico-économique, formée
4 Oxford ou a Londres, bien insérée dans la vie publique. Sur les
13 ministres en poste, sept portent la robe noire de « barrister ».
Depuis I'élection du dirigeant social-démocrate Peter Caruana,
en 1996, le poste de ministre en chef demeure réservé a des avo-
cats d’affaires. Partenaire chez Triay & Triay, un des cabinets les
plus puissants du Rocher, il a été battu aux élections générales de
2011 par l'actuel chef du gouvernement, le travailliste Fabian Pi-
cardo. Il a bati sa carri¢re chez Hassans, la plus grande firme du
territoire. Avant eux, Sir Joshua Hassan, héros national et fonda-
teur de Ientreprise légaliste avait occupé la fonction, entre 1964
et 1969 puis de 1972 a 1987. Le cabinet est implanté dans une
imposante tour blanche du quartier neuf de Midtown. Il abrite
au quotidien 90 spécialistes du droit. Léquipe fait la réputation
de linstitution, voguant entre 'immense hall marbré et les baies
vitrées du Madison Building.

Sur le registre du barreau, les mémes patronymes reviennent sans
cesse : Triay, Hassan, Caruana, Feetham, Isola... Les grandes fa-
milles de I'exclave se reproduisent dans une forme « &’inceste po-
litique, mou et sans réelle opposition », critique un proche du gou-
vernement qui préfere rester anonyme. Lendogamie et la
cooptation sont la reégle. « Je pense qu'étre avocat est devenu conta-
gieux au niveau local, tempére Levi Attias, juriste chez
Attias & Levy. En  psychologie, on appelle cela le “principe
de familiarité”. »

Seul & souffler des vents contraires, le parti de gauche Together
Gibraltar dénoncait en 2019 une « barristocratie », qu'il définit
comme « une forme de gouvernement dans laquelle le pouvoir est
détenu par une oligarchie de cabinets d'avocats er d élites monopoli-
sant les opportunités ». Le groupement progressiste, doté¢ d’un
unique siege au Parlement, pointait aussi les failles et le manque
de diversité sociale d’'une gouvernance faite par et pour les « cor-
porate lawyers » (« avocats d’affaires » en francais). « Un plus large
éventail de milieux, dopinions et d'expériences au Parlement per-
mettrait & des personnes d’horizons différents de contribuer aux dé-
bats plutér que davoir des avocats et encore des avocats »,
suggere Levi Attias.

« Notre modéle économique actuel profite clairement aux cabinets
d affaires, pouvait-on lire dans le manifeste de Together Gibraltar
en 2019. Un simple coup d'eil aux services fournis, qui constituent
la majorité de notre produit économique, devrait suffire & brosser le
tableau. » Plus récemment, en mars 2022, Marlene Hassan
Nahon, cheffe du parti, a ravivé les braises. Fille de Sir Joshua Has-
san, l'historienne de 46 ans a toujours navigué dans les cercles du
pouvoir, poursuivant 'héritage de son pére, militant pour les droits
civiques. Dans un billet de blog, relayé dans un tweet le 15 mars
dernier, elle a exigé la transparence la plus totale du gouvernement
quant aux sanctions appliquées aux oligarques russes.

Profitant du sujet d’actualité, ses critiques se sont ensuite portées
sur 'ensemble d’un systéme économique, quelle considere dépassé
et trop fragile pour affronter la marche du monde. « Pendant long-
temps, le modéle offshore & faible taux d’imposition a apporté une
grande richesse dans les caisses de notre gouvernement, a-t-elle admis.
Mais les choses ne sont plus ce quielles étaient. » La parlementaire ne
méche pas ses mots pour dénoncer un fonctionnement, selon elle,
criblé de « clientélisme, népotisme » et de « corruption ».
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Un discours jugé irresponsable et fustigé par un représentant
de I'establishment gibraltarien : « 7/ arrive & Together Gibraltar
de remettre en question ['ensemble de notre modéle économique,
sans prendre en compte les énormes efforts fournis au cours des
quinze derniéres années pour demeurer une juridiction & faible
imposition, en pleine conformité avec les normes de transparence.
11 est trés dangereux de parler ainsi. La moitié de la population
dépend de cette économie. »

Stratégie payante
Le gouvernement assume sa stratégie. Les grands cabinets fré-
quentés par la classe politique se spécialisent dans des « z7a-
vaux transactionnels utilisant des structures basées a Gibraltar ».
Le territoire a connu un long historique de sociétés offshore.
Le procédé de re-localisation reste tout 2 fait légal. Le cabinet
Hassans, par exemple, affirme sur son site Internet étre « ca-
pable de monter des structures sur-mesure pour les clients privés
en créant des trusts et des sociétés i Uintérieur et i lextérieur de Gi-
braltar ». Une loi appliquée depuis 1996' permet de domicilier
son entreprise sur le territoire, si un ou une secrétaire désignée
y réside. 1l suffit d’une inscription au registre du commerce et
d’une boite aux lettres louée & une entreprise locale.
Gibraltar offre un taux dimposition sur les sociétés
de 12,5 %. Un des plus bas d’Europe (20,6 % en moyenne
dans les pays de 'Organisation de coopération et de dévelop-
pement économiques, OCDE). Les intéréts des entreprises
ne sont pas imposables et il n'y a pas de TVA. En 2013, le
confetti comptait déja 18 000 firmes enregistrées pour un
peu plus de 30 000 habitantes et habitants. Depuis, les chif-
fres officiels se font discrets. Contacté par Visd, le bureau des
statistiques nationales de Gibraltar confirme qu’il ne « publie
pas de données sur le nombre de compagnies enregistrées sur le
territoire ». Les avantages fiscaux de I'exclave britannique lui
ont permis d’atteindre une croissance de 4,5 % en 2019. En
France, elle était de 1,5 %.
Le territoire est parvenu 4 ne plus figurer sur les catalogues de
juridictions non coopératives de 'Union européenne ou de
'OCDE. Pendant vingt ans, il est malgré tout resté sur la liste
des paradis fiscaux établie par I'Espagne. Il en est sorti en
mars 2021 aprés la signature d’un traité de coopération, obli-
geant le Rocher a décourager I'évasion fiscale venue d’Es-
pagne. Le futur accord autour du Brexit pourra renforcer le
r6le de paradis des finances de Gibraltar ou, au contraire, lui
nuire. Les avocates et avocats ajustent leurs plaidoiries dans
laréne politique. b

Tom Masson et Océane Provin

!La loi de régulation des sociétés de 1996 précise : « Une société domiciliée
en dehors de Gibraltar et domiciliée dans un Etat concerné peut,

si sa constitution et la loi applicable dans la juridiction ot elle a été
constituée I'autorisent, demander i établir son domicile a4 Gibraltar. »
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« Le pouvoir est détenu
par une oligarchie

de cabinets d avocats
et d élites »

Quest-ce qu’un paradis fiscal ?

Communément, un paradis fiscal se définit comme un pays ou
un territoire proposant des fiscalités trés faibles, voire
inexistantes. Les taux d'imposition sont jugés plus bas et beau-
coup plus attractifs en comparaison de ceux pratiqués dans les
autres pays de I'Organisation de coopération et de développe-
ment économiques (OCDE).

Le degré de transparence et d'opacité, sur les informations li-
vrées par les banques ou les entreprises situées dans ces terri-
toires sont aussi un critére important. C'est ce qui permet de
distinguer un paradis fiscal d'un paradis financier.

Dans limaginaire collectif, Gibraltar semble conserver cette
image bien ancrée de paradis fiscal. Pourtant, le territoire britan-
nique ne figure plus sur les catalogues de juridictions non coo-
pératives de [I'Union européenne ou de I'OCDE depuis
mars 2021.

Ce n'est pas le cas d'autres territoires ou pays, comme les Fidji,
Guam, Samoa ou encore et surtout le Panama, pays d’Amérique
centrale au coeur du scandale des révélations des Panama Papers.
Cette affaire désigne la fuite de plus de 11,5 millions de documents
confidentiels détaillant des informations sur plus de 214 000
sociétés offshore ainsi que les noms de leurs actionnaires.

La liste des paradis fiscaux reste mouvante. Il y a un an, a
I'image de Gibraltar, Anguilla, la Dominique et les Seychelles ont
aussi pu sortir de la liste noire des paradis fiscaux de I'Union eu-
ropéenne, en contrepartie d'engagements pris pour répondre
aux demandes de transparence de I'UE.

Des milliers d’entreprises sont domiciliées & Gibraltar. La plupart n’ont pas de bureaux mais juste une
boite aux lettres. © Julie Malfoy

« Big hermano »
Is watching you

Accrochées aux panneaux

de signalisation, fixées aux arbres

et au-dessus des toilettes publiques,
des centaines de caméras

de surveillance surplombent la ville.

L
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Le long des batiments, au-dessus des passants, des panneaux jaunes « CCTV in
operation » préviennent : vous étes observés, « pour votre sécurité personnelle ».

Surveillance 24/24, difficile d'échapper a l'anonymat. 73
«CCTV » (de l'anglais closed-circuit television) sont déployées
par la Royal Gibraltar Police sur les 6,8 kilométres carrés du ter-
ritoire. Soit un ceil pour 466 habitantes et habitants, sans chiffrer
les incalculables dispositifs privés et gouvernementaux.

Depuis les falaises, les caméras contemplent la ville comme des
aigles. Idem a la frontiére. Diffusion en direct sur internet. Selon
Joshua Marrache, guide a l'office de tourisme : «lci, tout le
monde garde I'ceil ouvert. Historiquement, c’est une maniere de
se protéger, de rester solidaire face aux menaces, a I'ennemi
commun. » Comprenez 'Espagne. i

Des caméras de surveillance se logent jusque dans l'intimité de la nef
de la cathédrale de la Sainte-Trinité, entre lorgue et lautel. © Emma Rodot

Carla Monaco et Emma Rodot
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Le Rocher a la cobe

Malgré des avantages fiscaux et une réputation
qui font sa force, le secteur des jeux dargent en ligne
sinquiéte des répercussions du Brexit.

Les jeux d'argent en ligne sont la premiére source de revenus & Gibraltar. © Julie Malfoy

ans ces 55 kilometres de galeries creusées dans la
roche, clignotent et scintillent des ordinateurs
connectés au monde entier : c’est le trésor caché
de Gibraltar. Ces immenses serveurs voient tran-
siter une grande part des mises des paris et jeux
d’argent en ligne. Ils sont la premiére source de revenus du terri-
toire britannique. On y compte une trentaine d’entreprises et
prés de 3 500 personnes salariées, rien que pour ce secteur qui re-

présente plus de 25 % de son PIB.
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Dés le début des années 1990, & une époque ol les paris étaient

encore pris par téléphone, Gibraltar s'est imposé comme la capi-
tale des jeux d’argent en Europe. Les bookmakers et bookma-
keuses anglaises avaient décidé de poser leurs valises 4 Gibraltar,
attractif sur le plan fiscal, pour éviter de payer les droits de
douane en vigueur & Londres. « Entre 2003 et 2006, Partygaming
et 888, deux entreprises anglaises, ont quitté les Caraibes car elles
avaient mauvaise répumtz'on, ce quz’ nuisait a leurs activités. Gi-
braltar était en concurrence avec Malte, lile de Man er Alderney

pour les accueillir. Et les deux se sont installées sur le Rocher »,
explique Peter Montegriffo, avocat du cabinet Hassans, qui aide
les sociétés de jeux dans leurs projets d’installation. « Quand
Partygaming est entré en Bourse, apreés sétre installé ici, sa valeur était
quatre fois supérieure i celle de British Airways. Ces réussites ont fait
de Gibraltar un liew central dans le secteur des jeux d'argent. »

A la différence des autres territoires, comme 3 Malte ot les entre-
prises du secteur se comptent par centaines, Gibraltar a fait le
choix d’une sélection drastique. Parmi les prérequis, autoriser
uniquement des opérateurs ayant pignon sur rue. Le but :
combattre le blanchiment, difficile 4 contrdler avec des entre-
prises fantdmes. Comme se targue Andrew Lyman, le responsable
gouvernemental de la régulation des jeux d’argent : « Nous savions
que les jeux de hasard étaient une activité controversée. Lorsque les
opérateurs ont de vrais bureaux, leur controle est plus simple. »

Une position confirmée par Nicholas Macias, directeur des opéra-
tions de ’Association des jeux et paris de Gibraltar (GBGA), char-
gée de représenter les opérateurs aupres du gouvernement local.
« Nous devons étre trés vigilants. Certains pays accueillent des entre-
prises qui fautent, pour ensuite les condamner et leur faire payer des
amencdes. Eh bien, pourquoi leur avoir donné une licence dés le départ ?
A quel point ces gens sont-ils bons, sont-ils des opérateurs de premier or-
dre ? Toutes ces questions ont contribué & fagonner notre réputation. »

N
A contrepied de Malte
Contrairement a4 Malte et d’autres iles qui n’avaient pas la place
d’accueillir le personnel de centaines d’entreprises qui y sont im-
matriculées, la situation de Gibraltar multiplie les avantages.
Deux tiers des personnes qui travaillent dans le secteur des jeux

en ligne et de la finance vivent coté espagnol. Clément Loubiere
a profité de cet environnement exceptionnel. Ce trader francais
pour un groupe de paris en ligne — et ancien footballeur — habite
a trente minutes de la frontiére. « Quand tu arrives & Gibraltar, tu
es la soit pour la finance, soit pour le pari en ligne. Mais le point
commun, cest que tous les salariés ou presque vivent en Andalousie,
avec un cadre de vie incroyable. »

Brexit : faites vos jeux

Toutefois, avec autant de personnel transfrontalier, la question
du Brexit n’a pas manqué d’inquiéter le secteur, qui craint une
restriction de la libre circulation des personnes. Andrew Lyman
reconnait « guil pourrait étre plus difficile de recruter des salariés
qui wauraient pas tous la place, ou le budget, de se loger a
Gibraltar ». Le régulateur veut tout de méme croire que « les en-
treprises voudront toujours sinstaller coté gibraltarien, en particulier
si la menace d’une fermeture des frontiéres séloigne gréice & un accord
sur la libre circulation ».

D’un point de vue économique, les inquiétudes en cas d’échec
des négociations autour de 'accord du Brexit restent réelles, mais
modérées. Malgré des départs comme celui du Francais Betclic il
y a quelques années, 75 % des jeux en ligne britanniques, masto-
donte du secteur, proviennent de Gibraltar. Lexclave compte
aussi profiter de louverture de nouveaux marchés. A 'exemple
du marché américain, qui a connu en 2018 une libéralisation des
paris sportifs. Avec 'ojbectif de rester, encore un peu plus long-
temps, le berceau des jeux d’argent sur internet. Si Gibraltar
aime prendre les paris, Cest rarement 4 son désavantage.

Tom Masson et Théo Putavy

Eldorado 2.0

Le 29 avril s’est ouvert a Gibraltar la premiére
foire d'art NFT (« jeton non fongible » en fran-
cais) en Europe. Il s'agit d'ceuvres numé-
riques, dont 'authenticité est assurée par une
blockchain, une base de données digitale, sé-
curisée et accessible publiguement. Cette
nouvelle forme d'art digitale a déja séduit les
plus grandes marques dans le monde. Gucci,
Dolce & Gabbana ou encore Adidas ont vendu
leur premier NFT.

Javier Arrés est un des artistes NFT les plus
reconnus sur le plan international. Précurseur
dans ce milieu, il se définit comme un créa-
teur de « jouets visuels ». Ses ceuvres ultra-
détaillées s'inspirent de paysages fantas-

tiques, d’architecture ou de machines. Cet
Espagnol, originaire d'’Andalousie, a déja
vendu pour plus d'un milion de dollars
d'ceuvres.

La Bourse rachebtée

En 2021, le marché des NFT a représenté
25 milliards de dollars de vente dans le
monde. « Beaucoup de gens pensent que
cela va a I'encontre de l'art traditionnel, mais
ces ceuvres numériques sont le futur. Les ar-
tistes ont de nouvelles possibilités et de nou-
veaux outils pour créer a l'infini », explique-t-il.
Des biens qui peuvent s'acheter grace a des
cryptomonnaies  (monnaies  numériques).

Mais conscient de I'effet spéculatif de ces der-
nieres, Javier Arrés ne préfére prendre aucun
risque : « Dés que quelqu'un m’achéte une
ceuvre avec des cryptomonnaies, j'encaisse
mon argent. Je ne joue pas avec ca. Je suis
un artiste, pas un trader ! » Pour lui, Gibraltar
pourrait bien devenir « une place reconnue
pour ce marché en Europe » grace a sa posi-
tion stratégique, au sens fiscal du terme.

"exposition de NFT du printemps 2022 s’est
déroulée dans les locaux de Xapo Bank, la
premiére crypto-banque physique en Europe,
qui a décidé de s'installer a Gibraltar. Un
choix pas si anodin au vu du contexte
financier local. La Bourse de Gibraltar est en
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effet en passe d'étre rachetée a 90 % par la
société de blockchain Valereum. Ainsi, la
place financiére deviendrait la premiére dans
le monde a autoriser 'échange entre des ac-
tions et des crypto-actifs.

Stabion-essence
des mers

Les cargos sentassent a ['horizon, préts a savitailler
en carburant. Le port de Gibraltar a fait du bunkering
son activité principale, au détriment de ['environnement.

Suisse de la Méditerranée

Le président de Valereum, Richard Poulden a
déclaré dans un communiqué qu'il s'agissait
« d'une étape trés importante vers la prise de
contrble de la Bourse de Gibraltar ».

Une révolution qui, menée a bien, bouleverse-
rait le monde de la finance. Les Etats-Unis ont
déja prévenu qu'ils pourraient mettre en place
des sanctions en cas de validation de ce projet.
En attendant, la success story du Rocher est
comparable a celle de la Suisse, qui a fait le
choix de se spécialiser dans des secteurs
bien précis comme les montres de luxe, les
banques ou le chocolat. Comme il I'a fait avec
les jeux en ligne, le territoire britannique
compte bien s’appuyer toujours un peu plus
sur ces secteurs de niche avec une
expertise inégalée.

Gibraltar pourrait notamment saisir une nou-
velle opportunité avec le cannabis médicinal,
qui séduit de plus en plus en Europe. Fort de
son dynamisme et de sa capacité a flairer les

> - ? . Aujourd hui, le bitcoin et 'ethereum sont les deux principales cryptomonnaies utilisées pour acheter des NFT.
bonnes affaires, il compte & sa maniére deve-  © quoteinspector.com

nir la petite Helvétie de la Méditerranée.

Nicolas Azam

Une économie polarisée
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uand le soleil brille sur la baie d’Algé-
siras, le Rocher capte les derniéres
brumes matinales et joue les trouble-
féte. Le militant écologiste Antonio
Munoz, front dégarni et visage rond
tiraillé par trente années de lutte, 'ob-
serve depuis les plages au nord de la
colonie britannique. « Avec ces nuages,
on dirait que Gibraltar est une raffinerie », s alarme-t-il. Limage
rejoint la réalité : chaque jour, une quinzaine de cargos y passe
pour savitailler en carburant. Du fond de la baie, devant la raffi-
nerie du géant Cepsa, la figure de l'activisme local raconte le
théitre des opérations pétrolieres a I'ceuvre. Cest ici, en terre es-
pagnole, que les bunkers gibraltariens viennent s’approvisionner.
Les ouvriers tout sourire du centre d’hydrocarbures saluent An-
tonio, « e/ luchador» (« le combattant », en frangais), quand il
passe en voiture devant la fresque financée par la multinationale
pour colorer ses murs et son image. Méme le personnel du géant
des hydrocarbures semble perplexe face 4 la plus grande station-
essence de Méditerranée.

A la croisée des routes maritimes internationales, plus de
110 000 navires par an transitent par le détroit. 5 735 sont venus
savitailler dans les eaux de la péninsule en 2021. Le bunkering,
ou soutage en frangais —les opérations d’approvisionnement
d’un bateau en hydrocarbures en mer —, constitue I'activité prin-
cipale du port de Gibraltar. Lors d’une opération de soutage, un
cargo et un pétrolier se positionnent cote a cote, reliés par d’im-

La raffinerie de Cepsa est entourée d’une fresque, financée par le géant pétrolier pour redorer son image. © Maxime Giraudeau
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posants tuyaux. « Vous pouvez lancer une entreprise de bunkering
comme vous pouvez ouvrir un restaurant. Mais il y a ['étoilé au
Michelin et la cafétéria. Non pas que l'un ou lautre soit mauvais,
néanmoins nous avons tendance & opter pour les normes de sécurité
du premier », fait miroiter Vijay Daryanani, ministre du Busi-
ness, du Tourisme et du Port depuis octobre 2019. En cuisine, il
y a 19 navires, répartis en quatre brigades de compagnies privées
(Cepsa, Gib Oil, Minerva Bunkering et Peninsula Petroleum)
autorisées A exercer dans la baie.

Le plus grave accident en 2021

« Lactivité du bunkering croit de maniére importante », affirme
Lewis Stagnetto, biologiste et chef de la section marine de la so-
ciété d’ornithologie et d’histoire naturelle de Gibraltar. Selon les
autorités du port, il sagit du plus important site de bunkering en
Méditerranée. Méme si le ministre référent ne communique pas
le chiffre d’affaires de ce « business privé », il reconnait que sa
« position stratégique » participe 4 son développement. « Nous
sommes & lentrée de la Méditerranée, argumente-t-il. Cest un
avantage de commercer avec Gibraltar. » Une vraie station-essence
flottante & entrée de la mer la plus polluée du monde.

Et ce, au grand dam des associations environnementales. Entre les
risques de marées noires, les émissions de gaz a effet de serre, les
rejets de fumées, le bruit, voila un terrain de lutte fertile. « La pol-
lution la plus importante est celle due aux fuites de pétrole, déclare
Lewis Stagnetto. Le probléme, ce sont les conséquences a long terme
du pétrole dans l'ean. 1l affecte
les invertébrés, leur cycle de vie,
il réduit la taille des poissons, et
la fécondité. Une seule fuite de
pétrole peut affecter ['écosystéme
pendant dix ans. »

Des fuites ? Elles sont « en
moyenne inexistantes » (sic),
selon les autorités du port. La
derniére remonte pourtant
au 12 février 2021. Un dé-
versement causé par un pro-
bléme de valve sur un navire
battant pavillon libérien lors
d’une opération de soutage
dans la baie. « 7/ sagissait d'un
accident. Avant celui-ci, le
dernier dans nos eaux remon-
tait & plus de dix ans», af-
firme le ministre Vijay
Daryanani, avec son ton sec
d’ancien homme d’affaires.
Le militant, Antonio Munoz
et ses collégues ne sont pas
restés sans réagir face a cet in
cident. « Nous avons déposé

plainte car cest la plus grosse fuite de pétrole quil ny ait jamais eu
dans la baie », cingle-t-il. Pour lui, 'accident est d&t 4 un manque
de contrdle des autorités de Gibraltar.

« Je me rappelle patauger dans le pétrole »

Les incidents apparents semblent se raréfier grice au lobbying
mené par les associations environnementales pour améliorer les
normes. « Nous ne pouvions pas laisser lindustrie se développer sans
réglementation. Nous avons donc poussé, poussé et poussé encore, et
aujourd hui, les normes sont beaucoup plus strictes », raconte Janett
Howitt, la co-créatrice de 'TONG Environmental Safety Group.
Assise dans le local incrusté au coeur des fortifications de
Wellington Front, la sexagénaire se remémore : « Je me rappelle,
petite, avoir pataugé dans le pétrole au bord de la baie d’Algésiras,
mes bottes en caoutchouc aux pieds. »

Cette bataille environnementale est entravée par le contexte géo-
politique. En raison du Brexit, I'exclave britannique n’est plus
soumise aux normes européennes. Méme si le gouvernement
semble enclin a poursuivre dans ce sens, 'auto-contréle sera de
mise. Avec tous les risques qui s'ensuivent. Une tAche d’huile
dans un océan de regles. h

Juliette Brossault et Maxime Giraudeau

Gros bateau blanc
cherche drapeau

Quand on est riche et quon a le pied marin,
immatriculer son yacht est trés facile.

i vous n’étes pas oligarque et russe, comme le malheu-

reux Dimitri Pumpianski dont le trés cher Axioma

(75 millions de dollars) a été saisi 2 Gibraltar en mars, le
Rocher est le lieu idéal pour enregistrer votre yacht. Désigné
« pavillon de complaisance », I'équivalent maritime d’un paradis
fiscal, par la Fédération internationale des ouvriers du transport
(ITF), le drapeau gibraltarien a tout pour plaire !
Les 900 petits veinards qui I'arborent bénéficient de tous les
avantages britanniques — présence diplomatique dans le monde
entier, huititme zone économique exclusive mondiale et beauté
de 'Union Jack — sans les inconvénients — inspection annuelle
obligatoire, taxe sur le tonnage horripilante et stations bal-
néaires aux eaux frisquettes.Le territoire sait se montrer accueil-
lant. Toute personne citoyenne de 'Union européenne et de
pays amis comme le Panama, Monaco, ou la Suisse peut imma-
triculer treés facilement son yacht.
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Le port regoit parfois la visite de navires plus grands que les autres.
© Anthony Derestiat

Mieux encore, il serait dommage de ne pas profiter de la fisca-
lité avantageuse du territoire pour les sociétés offshore.
Et puis « Tartempion Ltd » sonne mieux que « Jean-Charles
Tartempion » sur le titre de propriété, non ? Plusieurs entre-
prises ne s’y trompent pas en proposant sur internet un service
clé en main prenant en charge la création d’une société offshore
et 'immatriculation du bateau, pour des frais moyens d’envi-
ron 1 500 euros. Une broutille 4 la mer ! &

Anthony Derestiat
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/  Les résidentes et résidents défendent

leur identité heéritée de [histoire.
Il en émane un attachement assumé
~« | auterritoire. Et une grande fierté.

Paulette Finlayson

Attablée autour d’un café avec
une amie de toujours, Paulette,

la soixantaine sportive, dirige

\ une académie de danse depuis

trente-huit ans. Huit années

passées en Angleterre lui ont
permis de devenir danseuse pro-
fessionnelle. « Avant, la pratique
n'était pas accessible & Gibraltar. Elle érait
réservée aux personnes aisées, se souvient-elle.

Au fond de moi, jai toujours eu envie de montrer quune Gibralta-
rienne modeste pouvait le faire. » Lartiste ne se considére pas bri-
2 tannique. Elle regrette le manque d’activités culturelles. « I/ y a
3 des spectacles mais ce west pas le méme niveau que dans une grande
capitale. » Dans l'artére commercante, boutiques d’alcool et de
cartouches de tabac & bas prix foisonnent. Un unique théatre.
Aucune librairie. Dans son école, Paulette vient de lancer un
nouveau cours destiné aux adultes. Un bon moyen de combler
un vide dans sa cité d’origine.

Laurence Gross
Depuis sa pharmacie, Lau-
rence observe sa clientéle et
les gens qui passent. « Ici se mé-
langent les cultures anglaise et es-
pagnole. Clest un bel environne-
ment.» A 54 ans, ce natif du
* Mexique — mais de parents gibraltariens — reste attaché a l'as-
- pect familial du territoire. Brodé en vert, « Family » détonne sur
.. sa blouse grise d’oli dépasse une chemise a carreaux. Il a choisi
e terme pour nommer son officine, ouverte en 2014. « On tra-
vaille dans la bonne humeur », précise-t-il, le regard fier. Il em-
ploie un autre pharmacien et trois préparatrices, dont deux es-
_pagnoles. Sa femme, aussi. « Je m'entends trés bien avec elle, sauf
—en politique,  plaisante-t-il, avant de préciser plus
sérieusement, oz peut se balader avec la kippa sur la téte sans pro-
bléme. » Le Rocher comme un kaléidoscope.

Simon Courtney
Looms

Sur la route qui longe Catalan Bay,

Simon chemine 4 grandes enjam-
bées. Ses mains reposent sur les sangles
de son imposant sac a4 dos. Le poids
loblige a se courber. A Pintérieur, une voile de
parapente — « au cas o1t il y aurait assez de vent pour sexercer ».
Ladepte de sports extrémes nous montre le tunnel au fond de
la baie. « La-bas, il y a des dizaines de grottes au-dessus de la mer,
décrit ce quinquagénaire longiligne. Parfait pour le deep water
soloing » : sur ces anfractuosités, Simon grimpe sans corde puis
se laisse tomber dans I'eau. Il a été le premier 4 pratiquer cette
discipline dans la région. Anglais, propriétaire de plusieurs ap-
partements a Gibraltar, cet aventurier amateur habite ici depuis
une vingtaine d’années. « La météo permet une activité quoti-
dienne, ['eau reste & 15 degrés. » Simon franchit la rambarde qui
sépare la route de la falaise et crapahute jusqua la roche
blanche. La mer clapote. La ville s’efface. Seuls les porte-conte-
neurs rappellent le bouillonnement humain au loin. Du climat
méditerranéen 2 la proximité avec I'Espagne ou le Maroc, rési-
der a lextrémité de 'Europe a ses avantages. Un mode de vie
privilégié, loué par les Llanitas et Llanitos. De retour de son ex-
cursion au bord de la cote est, il rejoint les ruelles pavées de
Main Street. En lespace de cent meétres, Simon y rencontre sa
femme, son beau-pére et salue de la main plusieurs autres
connaissances. « En réalité, Gibraltar est une bulle », sourit-il.

Gerard Wood

Les archives nationales se limitent
A un batiment minuscule niché
dans une cour résidentielle. Ge-
rard, 43 ans, y travaille depuis huit
ans. Le passionné dhistoire — une fi-
gurine de Napoléon trone au coin de

son bureau — n'a pas étudié a I'uni-
versité pour connaitre le passé de la cita-
delle. « Je l'ai connu en fouillant les archives. »
Avec son large sourire et ses cheveux courts, Gerard assure qu’il
ne quittera jamais la ville ou il est né.
Mais le Brexit I'inquicete. Et si la frontiére se fermait de nou-
veau comme en 1969 ? « Lhbistoire se répéte, marque-t-il en
frappant la table. Les gens d'ici ne veulent pas que leur vie tran-
quille soit perturbée. Mais nous ne pouvons ignorer nos relations
avec [’Espagne. » Un créve-coeur pour le quadragénaire qui,
pour décliner son identité, mélange anglais et espagnol. «Digo,

1 am Gibraltarian.* » * « Je le dis, je suis Gibraltarien. »

Kaisa Pitb

La semaine, Kaisa, 34 ans,
travaille 3 Ocean Village
— trois minutes chrono depuis
son domicile — pour le Dolphin
Safari. La compagnie propose des ex-
cursions en mer 2 la rencontre des cétacés.
Elle soccupe de I'accueil, renseigne la clientéle en anglais ou en
russe. Au fil de la conversation, Kaisa liche joyeusement des
bribes d’espagnol — ou plutdt de llanito, mélange anglo-espagnol
typique de la citadelle (lire page 48). Son fils de 8 ans ne le parle
pas. « Le seul lien avec ['Espagne, cest pour le shopping ! » samuse-
t-elle. Le dimanche, Kaisa traverse la frontiére avec sa famille
pour rejoindre le Campo. Sur son téléphone défilent les photos
bucoliques d’'un pique-nique au bord d’un étang. « Lorsque je
vais voir ma seeur au Royaume-Uni, je suis de:primée. » Vrai vague
a Pame sudiste.
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Francisco Oliva

Pour le retrouver au milieu de
Casemates Square, il faut repé-
rer limperméable vert et le
parapluie noir. Au moment de
s'asseoir a la terrasse du Café Solo,
ses gestes sont posés et élégants. « Jui
lhabitude quon m'appelle Paco, Cest le dimi-

nutif de Francisco Javier Oliva. » Crane rasé et bouc taillé, I'an-
cien journaliste du Gibraltar Chronicle est désormais chargé de
communication pour le gouvernement. Eternel optimiste, le na-
tif de I'exclave vient de sortir un livre sur son enfance et ses
vacances a La Linea de la Concepcidn. « Lidentité est une question
complexe et individuelle. Je suis un écrivain, pour moi, cest le lan-
gage et les mots, les pensées sensibles, les affects et la culture, déve-
loppe-t-il. On ne peut la borner & une catégorie de style de vie. »
Inspiré par le melting-pot ambiant, Francisco porte un regard lu-
cide sur I'évolution de sa cité. « Aujourdhui, la langue espagnole
est perdue. A [lécole, les enfants Lapprennent comme un idiome
étranger. Langlais est devenu un élément de classe sociale. Pour évi-
ter les préjudices culturels, mieux vaut parler british. » Ponctué de
« bueno », son discours laisse penser que le llanito a encore
quelques années devant lui.

Lucile Bihannic, Ludivine Ducellier,

Maxime Giraudeau et Mathilde Muschel
© Lucile Bihannic, Anthony Derestiat, Ludivine Ducellier et Mathilde Muschel
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Le llanibto,
un spanglish andalou

Warne

avertissement

Si langlais simpose comme langue officielle, le llanito

est celle du quotidien. Ce dialecte aux influences multiples

est parlé par plus de deux tiers de la population.

Wapo, dame una cup of coffee por
( favor ! » (« Beau gosse, donne-moi

une tasse de café s'il te plait »). Au
Splendid Bar, 'un des plus anciens pubs de la
ville, les phrases en llanito fusent. Dennis, le
directeur de I'établissement, pratique au quo-
tidien ce patois. « Le llanito, c’est la langue
parlée quand tu es avec tes amis, ta famille et
avec I'ensemble de la population locale », dé-
crit le quadragénaire entre deux commandes
aux accents anglo-andalous.
Défini soit comme
un mélange d'an-
glais et despa-
gnol — a la ma-
niere du spanglish
— soit comme un
dialecte espagnol
parlé a Gibraltar,
le llanito (ou ya-
nito) s'érige en
étendard de
langue vernaculaire pour la population locale
depuis les années 1970.
Ce « sous-dialecte », selon le professeur
Garcia Gomez, est imprégné du multicultura-
lisme de la citadelle britannique. Alors, des
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mots de la haketia (un dialecte judéo-espa-
gnol parlé au Maroc), du génois, de litalien,
du maltais, de l'arabe et du portugais vien-
nent s'immiscer dans les conversations.
Dans son ouvrage Yanitos, Viaje al corazon de
Gibraltar (Yanitos, voyage au cceur de Gibral-
tar) publié en 2013, le journaliste Juan José
Téllez décrit le llanito comme « la langue de
['affect, de I'amour, de la famille, des amis,
des proches. Le mot de passe linguistique de
ceux qui partagent la méme identité ».

Neseri

garderie

D'autres, a linstar d'Alyx, serveuse au La-
tino’s Restaurant, parlent de « gibralrish »
pour évoquer cet idiome. La jeune femme de
21 ans précise qu'elle utilise au quotidien des
expressions espagnoles avec ses cama-
rades. « Hola cara!» (« salut, toi!»), cite-t-elle
en exemple sur un ton enjoué.

« C'est comme deux langues en une. Si tu vis
ici depuis un long moment, tu apprends a
penser a la fois en espagnol et en anglais. Et,
au quotidien, tu mélanges les deux », décrit
Sebastien, directeur du restaurant The Lord
Nelson. D'ou les nombreux « tenkiu » — défor-
mation de I'anglais « thank you » — entendus
le long de Main Street.

Toutefois, une partie de la population du Ro-
cher déplore que ce mélange semble peu a
peu se diluer dans une certaine uniformité.

Un mélange linguistique
déclinant

Le guide touristique Tito Vallejo Smith estime
que « le llanito est en train de disparaitre ».
Ce féru de linguistique de 73 ans a d'ailleurs
rédigé un dictionnaire sur le sujet, pour
conserver une trace écrite de ce vocable
méditerranéen si spécifique. |l pointe comme
cause de l'effacement progressif du llanito
« le manque d'éducation des jeunes généra-
tions » sur le sujet, plus en prise avec internet
ou la télévision et leur « dimension internatio-
nale », qui favorise de facto I'anglais. Mais, au
Splendid Bar, a peine I'heure du « tea time »
dépassée, les traditions perdurent. Au milieu
du vacarme, un client se leve. « Me voy al
mobi, see you pronto! » (« Je vais a la voiture,
a bientot »), lance-t-il au « boss » Dennis, qui lui
rétorque : « ciao mate ! » (« salut 'ami ! ») i\

Nicolas Azam, Florian Mestres
et Théo Putavy

Canboi

cow-boy

Aprés des années de guerre, les familles évacuées de Gibraltar retrouvent le'Rocher. Plus britanniques que jamais. © Gibraltar National Archives of HM Government of Gibraltar

En 1940, en pleine Seconde Guerre mondiale, la population civile

est évacuée. Un événement décisif qui a cimenté lappartenance

au Roydume— Uni.

mes deux fréres et moi-méme avons

di évacuer le Rocher. » Joe Gingell,
84 ans, est 'une des derniéres personnes a
pouvoir encore raconter I'évacuation de Gi-
braltar. Attablé dans un café du quartier des
affaires, il se remémore 'événement, trauma-
tisme intime et fondement de l'identité britan-
nique de la péninsule.
En 1940, alors que la Seconde Guerre mondiale
a débuté, le gouvernement britannique décide
d'évacuer 16 000 personnes pour transformer
intégralement I'exclave en base militaire. La
famille de Joe est déplacée vers Tanger au
Maroc. Toutefois, aprés la capitulation de la
France et la mise en place du régime de
Vichy, elle part pour Londres.
Pendant quatre ans, Joe découvre les horreurs
de la guerre et survit méme a un bombarde-
ment : « Notre mére était partie chercher a
manger. Puis, tout d’'un coup, nous avons en-
tendu avec mon frére une grosse explosion »,
se rappelle le vieill homme d'une voix rocailleuse.
« Nous aurions pu mourir », ajoute-t-il les
larmes aux yeux.
Dans la famille de Joe, pourtant d'origine es-
pagnole, cette expérience a conforté une
appartenance anglo-saxonne : « A notre retour,

( Javais deux ans quand ma mere,

nous nous sentions vraiment britanniques.
Nous ne voulions pas étre associés a Franco. »
Pourtant, au début du XXe siecle, l'identité de
la population puise I'essentiel de ses racines
dans la culture espagnole. Les mariages
mixtes entre un Gibraltarien et une Espagnole
sont la norme. Mais I'effort de guerre boule-
verse le sentiment d'appartenance national.

Anglliciser la population

« Aprés la Seconde Guerre mondiale, le gou-
vernement britannique a mis en place une po-
litique pour angliciser la population », explique
Gareth Stockey, ancien professeur d'histoire
contemporaine a l'université de Nottingham
au Royaume-Uni. Consciente de la nécessité
de rattacher le Rocher aux traditions de la
Couronne, Londres décide de réformer le
systéme éducatif pour que la population se
sente « plus britannique ». Le chercheur pro-
pose toutefois de nuancer le « mythe » de la
Seconde Guerre mondiale. Et souligne I'en-
gouement de la visite de la reine Elisabeth Il
en 1954,

« Gibraltar a pris de la distance avec
I'Espagne et le régime de Franco a compter

de cette date. Les restrictions a la frontiére
débutent et, chaque année qui passe, les
Gibraltariens se montrent de plus en plus
britanniques », souligne Gareth Stockey.

« Un effet kinesthésique »

Selon I'anthropologue et sociologue Andrew
Canessa, professeur a l'université d'Essex au
Royaume-Uni, la mise en place d'une frontiére
contrélée a eu un effet « kinesthésique »,
créant un mélange de crainte et d'appréhension
sur la population.

« Quand, en plus de traverser la frontiére,
vous devez montrer votre passeport, cela ra-
joute de l'anxiété, surtout quand de l'autre
coté il y a une dictature », signale-t-l.

La Seconde Guerre mondiale et le régime
franquiste ont réveillé un patriotisme
anglo-saxon jusqu'ici latent chez les locaux.
«A Gibraltar, lidentité britannique reposait
sur deux piliers : la sécurité politique et éco-
nomique, conclut Andrew Canessa. Aujourdhui
I'identité, c’est d’étre ni étre espagnol, ni bri-
tannique mais gibraltarien. » i

Nicolas Azam
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La fierte libérée
Pas facile d'étre queer en terre conservatrice. Des personnes se battent
pourtant pour faire rayonner le drapeau arc-en-ciel sur la péninsule.

La vie de pédé a Gibraltar, c’est beau-

coup plus dynamique et vivable

aujourd’hui qu'hier » (sic), s'exclame
Ajit Karnani, gibraltarien et militant pour la
cause LGBTQ+. Cet homosexuel de 59 ans,
coiffé de son plus beau béret, a vu une évolu-
tion de la vie queer sur la péninsule.

Sortir du placard

Jusque dans les années 1990, I'exclave était
marquée par des traditions catholiques bien
ancrées et particulierement conservatrices.
Pointés du doigt, insultés et parfois battus,
les membres de la communauté LGBTQ+ n’at-
tendaient qu'une chose : Ss'enfuir au
Royaume-Uni, dans des villes ou ils seraient
mieux acceptés.

En 1982, Ajit s'est réinstallé sur ses terres
d'origine aprés avoir vécu en Angleterre, pres
de Londres. Mais il n'a tenu que deux ans.
Passer d'une ville ou étre soi est banal a un
territoire conservateur était toujours compli-
qué : « Impossible de revivre ici quand on a
habité une grande ville. »

Toute la communauté arc-en-ciel n'a néan-
moins pas pu partir. Ajit affirme que certaines
de ses connaissances sont restées sur la
péninsule et ont fait semblant d'étre hétéro-
sexuelles : « Certaines se sont méme
mariées. Elles disent qu'elles réussissent
quand méme a étre heureuses. Moi, je reste
perplexe... »

« Renforcer la communauté »

Aujourd’hui, le refrain est différent. « Mainte-
nant, vous pouvez voir des couples homos se
tenir la main. Comme si c'était normal. Il y a
trente, quarante ans, vous ne pouviez pas le
faire », souligne le militant.

Certaines habitantes et habitants de la pénin-
sule veulent méme dynamiser la vie queer, a
Iimage de Coco Ferecha, drag queen bien
connue des nuits gibraltariennes. Née sur la
presqu'ile, elle a déménagé au Royaume-Uni a
I'age de 21 ans. Avant un retour a Gibraltar
avec son compagnon. « Nous voulions contri-
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buer a renforcer la communauté LGBTQ+ et
a amener l'art du drag sur le territoire. »

Objectif atteint. Elle fait son show parfois,
dans l'un des principaux bar gay-friendly, The
Kasbar. Un établissement niché dans les sou-
terrains de Castle Street, une « safe place »
pour la communauté LGBTQ+ du Rocher.
Coco Ferecha se souvient de sa premiére per-
formance dans ce bar. Elle s'est déroulée en
octobre 2021. « J'étais submergée par
'amour et le soutien de la communauté
locale », assure la drag queen, avec émotion.
Des associations émergent aussi afin de dyna-
miser la vie queer au sein de la citadelle
britannique, comme le Gibraltar LGBTQ+
Committee. Créée en juin 2021, 'association,
composée de neuf personnes gays, les-
biennes, trans et non-binaires a déja lancé
plusieurs projets. Raygan Martinez, chargé de
communication a I'association, explique que
I'un de ses objectifs est d'introduire I'histoire

des LGBTQ+ dans le programme scolaire au
lycée. « Les anciennes générations sont trés
difficiles a convaincre », soupire-t-l.

Le prochain défi : la premiére pride de
Gibraltar, qui se déroulera le 25 juin 2022. Au
rendez-vous, des stands de prévention, des
débats et une marche symbolique qui commé-
more les émeutes de Stonewall*, un tournant
pour les droits queer. « En un an, c'est
agréable de voir ce qui a été réalisé par notre
association », ajoute Raygan Martinez.

Ajit se réjouit de l'arrivée de I'événement sur
son territoire : « Je vis a Londres aujourd’hui,
mais je veux venir pour cette premiére pride.
Je vais enfin pouvoir, ici a Gibraltar, exprimer
ma fierté d'étre libre et gay. » i\

Corentin Alloune
*vénements violents survenus a ['encontre
de la communauté LGBTQ+ en 1969 & New York,
suite & un raid de la police.

Master option soleil
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| Luniversité de Gibraltar attire une commun
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La récente université tente de se démarquer avec des diplomes de choix
et son décor de carte postale. Les étudiantes et étudiants internationaux sont séduits.
La jeunesse locale un peu moins.

culé qui éblouit. Sur les vestiges d'une

ancienne base militaire, puis d'une école
des forces armées britanniques, ['université
de Gibraltar surplombe la mer. Sur Instagram,
les étudiantes et étudiants affichent leur life-
style idyllique au pied du phare d’'Europa Point.
Fiches bristol sur la plage avant de passer
sans transition au verre de spritz.
Le climat et le décor attirent des éléves du
monde entier. Comme Chynyara, étudiante
de 26 ans originaire du Kirghizistan : « Je
n’avais jamais vu I'océan. D'ici, on peut méme
voir le continent africain. En plus, il fait rare-
ment moins de 20 degrés. »

Elle est flambant neuve, d'un blanc imma-

A Fimage de son berriGoire

L'université de Gibraltar valorise les singulari-
tés du territoire avec quelques filieres de
choix : science maritime, administration des
affaires, entrepreneuriat, soins infirmiers...
En mars 2022, un centre de recherche sur
les comportements de jeu et I'utilisation des
jeux vidéo a méme été inauguré. Créée en
2015, l'université accueille 437 éléves. Un
nombre modeste qui a tout de méme
presque doublé en sept ans. Une bonne sur-
prise pour Adrianna, Gibraltarienne d'origine.
Elle s'est inscrite en master de science mari-

time pendant la pandémie, ne sachant que
faire aprées I'obtention de son bachelor dans
une université réputée d'’Angleterre. « A Sus-
sex, nous étions une centaine. A Gibraltar, en-
viron 13. Les promos sont plus petites, les
professeurs beaucoup plus a I'écoute qu'au
Royaume-Uni. »

London Calling

Lorsqu’'on visite I'université, on ne rencontre
pas beaucoup de jeunes du Rocher. Pour
Sergio Ballantine, enseignant tuteur d’espa-
gnol, poursuivre ses études outre-Manche de-
meure une tradition : « Aujourd’hui, tous ceux
qui ont une place dans une université anglaise
peuvent y aller gratuitement. Le gouverne-
ment paye leurs études et leur offre en plus
un billet aller-retour par an. » Les inscriptions
a l'université de Gibraltar montrent que la jeu-
nesse locale se tourne surtout vers les cur-
sus professionnalisants, comme les diplémes
de personnel soignant et d’enseignement.

Dans son bureau, Awantha Dissanayake, pro-
fesseur responsable du master « science ma-
ritime et changement climatique », montre fié-
rement des petits drapeaux épinglés sur son
tableau en liege. Brésil, Etats-Unis, Singa-
pour, Canada... En tout, 22 nationalités ont
défilé sur les bancs du programme, tres prisé

par les disciples venus dailleurs. « Il y a plus
d'étudiants étrangers que de Gibraltariens.
Mais je pense qu'avec le Covid, il y a eu da-
vantage d'étudiants locaux, comme moi »,
constate Adrianna. D'apres les statistiques
de I'année 2020-2021, 63 % des étudiantes
et des étudiants sont britanniques. A noter
que la nuance entre recrues de Gibraltar et du
Royaume-Uni n'est pas prise en compte
dans les données.

Sergio Ballantine souligne que certains di-
plébmes ne peuvent pas concurrencer 'excel-
lence des universités d'outre-Manche : « Au
Royaume-Uni, vous avez de meilleures offres
de formation, plus avantageuses en termes
de carriére. Dans le domaine de la santé par
exemple, la formation dans I'hépital de Gibral-
tar, avec sa seule unité de soin intensive, n'a
rien a voir avec celle des grands hopitaux de
Londres ou d’Edimbourg, spécialisés dans
plusieurs domaines. » Auréolé du prestige
d'Oxford ou de Cambridge, le royaume conti-
nue d'aimanter la frange la plus ambitieuse
de la jeunesse gibraltarienne. A l'inverse, I'uni-
versité de Gibraltar, avec ses allures de Club
Med, joue la carte postale a fond. De quoi sé-
duire de jeunes essaims britanniques en
manque de vitamine D. i\

Corentin Alloune et Carla Monaco
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Sur les murs de la cour de ['église Sainte-Marie-la-Couronnée, érigée sur une ancienne mosquée, se trouvent des arabesques. © Emma Rodor

Un héribage islamique discreb

Arabesques, vestiges de jardins verdoyants et chiteau témoignent
de la domination musulmane qui a pris fin en 1462.

vant d’étre espagnole puis britannique, sous influence

chrétienne, Gibraltar fut une terre d’islam. Cette pé-

riode islamique a pris fin en 1462 4 Gibraltar et en 1492
dans ensemble de I'Espagne. Lére musulmane constitue le plus
long intervalle de domination en ce lieu : 727 ans. Elle passera
ensuite sous contréle du Royaume-Uni, jusqu’a nos jours. Quel
héritage reste-t-il de la période mauresque ?
Clest a l'orée de la conquéte musulmane de la péninsule ibérique
que fut entreprise la construction d’une fortification en pierre sur
les hauteurs. Connue sous le nom de chiteau Maure, elle est I'une
des rémanences majeures de la période arabe de Gibraltar. Dans
les vestiges de cette forteresse, la célébre tour de 'Hommage est la
plus haute de la période islamique dans 'Espagne médiévale.

Art décoratif oriental

On retrouve ici et 13, dans la ville, des arabesques, ces motifs mu-
raux typiques de I'art décoratif islamique. Ils parsément la cour
intérieure de I'église Sainte-Marie-la-Couronnée, érigée sur une
ancienne mosquée. Devant ces fresques de jeunes palmiers ont
été plantés, une fagon de réhabiliter le jardin verdoyant de I'an-
cien lieu de culte mahométan. On décele cette architecture his-
pano-mauresque sur les facades et dans les parties communes des
batisses les plus anciennes de la ville. Le Splendid Bar, 'un des
plus anciens pubs du territoire, a conservé et restauré ce décorum
oriental. Il émaille désormais la partie basse des murs de 'établis-
sement. Visible A certains endroits de la cité britannique, cette
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mémoire n'a pour autant pas été transmise a I'école. Les pro-
grammes scolaires ont été rédigés et édités, aprés la Seconde
Guerre mondiale, au Royaume-Uni. Peu de place pour les spéci-
ficités gibraltariennes. Des évolutions sont néanmoins constatées
depuis quelques années. « Les éléves ont maintenant des visites or-
ganisées au chiteaw Maure pour en apprendre plus sur cette pé-
riode », précise Raquel, une habitante de 21 ans.

L’islam, Groisieme religion a GibralGar

De nos jours, le territoire abrite 1166 musulmans et
musulmanes (selon les chiffres du gouvernement de 2012). La
cohabitation religieuse dans un espace aussi exigu se déroule sans
trop d’accrocs, note Joshua Marrache, guide aupres de l'office de
tourisme de Gibraltar. « I/ y a ici des catholiques, des protestants, des
Juifs, des musulmans, des hindouistes. On coexiste tous sur un tout pe-
tit espace, en essayant de ne pas empiéter les uns sur les autres », ob-
serve-t-il. D’autres ont une lecture quelque peu différente, allant
jusqu'a déceler une forme de repli des différentes minorités reli-
gieuses. « On a limpression que tout le monde vit en harmonie, mais
la réalité est tour autre : les communautés ne se mélangent pas, ne se
cotoient pas », glisse un juriste qui a souhaité garder 'anonymat.

En 1997, sur la pointe sud de 'exclave, la mosquée Ibrahim-al-
Ibrahim a été financée par I’Arabie saoudite pour un total de pres
de six millions d’euros. Son minaret de 71 metres s’érige face a
I'azur méditerranéen. Comme une maniére de renouer avec ’hé-
ritage islamique du Rocher. A Florian Mestres et Emma Rodot

Les Séfarades
de la cibadelle

La présence séculaire
de cette petite communauté
a résisté aux aléas de ['histoire.

Vendredi soir, 20 h 30. On se croirait 4 Jérusalem. Main Street,
la rue principale est bondée. Les hommes portent des kippas et
les femmes sont vétues de jupes allant au-dessous du genou. Lof-
fice de shabbat vient de prendre fin, tout le monde sort de 'édi-
fice. Joshua Marrache, casquette sur la téte, ouvre les « portes du
ciel » (« Shaar Hashamayim » en hébreu), la plus ancienne syna-
gogue encore active de Gibraltar, batie en 1724. Guide de l'office
de tourisme, le sexagénaire sassoit dans le lieu de culte aux im-
posants lustres en argent. Il raconte avec fierté lhistoire de ses
ancétres, « des marchands, originaires de Tétouan au Maroc, qui
ont émigré sur le Rocher il y a trois cents ans ».

Il faut remonter 4 lexpulsion des juifs et juives d’Espagne en
1492 par les Rois Catholiques pour comprendre I'exode des
Séfarades. Chassée de la péninsule ibérique, une partie de la
communauté est partie vers ’Afrique du Nord. Elle n'a pu reve-
nir y vivre qu'apres 1713, lorsque le territoire est passé sous do-
mination britannique, suite au traité d’Utrecht.

. N . . -
« Un endroit ou 'on se senbt en sécuriGé »
Au xx¢ siécle, la Seconde Guerre mondiale et le blocus de Franco
forcent une nouvelle fois les Séfarades a I'exil. Levi Attias, avocat
et représentant de la communauté, témoigne de son histoire fa-
miliale : « Pendant la guerre, ma mére est allée au Maroc, la famille
de mon pére au Royaume-Uni. Aprés cer événement, les
Gibraltariens du monde entier ont soubaité y revenir, car cest un en-
droit oix [on se sent libre de pratiquer notre culte, en sécurité. »
Lavocat avale une gorgée de cappuccino avant de préciser : « Les
Britanniques wont pas aidé i ce retour, mais la détermination érait

Kippas sur la téte, ces hommes se proménent sur Main Street. © Mathilde Muschel

grande. » Levi Attias insiste de son accent british : « Une identité
gibraltarienne forte sest consolidée au Royaume-Uni, o une associa-
tion pour [ avancement des droits civiques a été fondée par Sir Joshua
Hassan, ancien ministre en chef. »

Aujourd’hui, il y a 763 juifs et juives sur les 34 000 Ames du Ro-
cher, soit 2,4 % de la population (selon les chiffres du gouvern-
ment de 2012). Peu nombreux, mais particuli¢rement prati-
quants. Clest cette singularité qui a inspiré son sujet de theése 2
Ayelet Mamo Shay, israélienne, installée depuis une quinzaine
d’années. « Ici, 90 % des juifs sont orthodoxes pratiquants. C'est es-
sentiel : il wy aurait plus de lieu de culte si personne ne pratiquait la
religion », souligne la femme d’affaires, autrice et chercheuse sur
les petites communautés juives a travers le monde. Gibraltar
compte quatre synagogues, deux épiceries casher et deux restau-
rants. Une petite Jérusalem en terre andalouse. b

Mathilde Muschel

Une population majoriGairement catholique

Détrompez-vous, Gibraltar n'est pas une
terre anglicane. On y compte environ 70 %
de catholiques. La religion du Vatican est
forte d’au moins 23 000 fideles, un
évéque, Carmel Zammit, et neuf paroisses.
Pourtant, toutes les églises — sauf une —
ont été brllées par la Couronne a son dé-
barquement en 1704. Le royaume a tenté
d'implanter le protestantisme (aujourd’hui

cing lieux de culte). Table rase du catholi-
cisme espagnol. Ce qui ne I'a pas empéché
de ressusciter. Des trés nombreuses per-
sonnes originaires d'ltalie, de Malte, d’Es-
pagne et du Portugal émigrent au fil des dé-
cennies vers la forteresse.

Une communauté catalane de 500 prati-
quantes et pratiquants s'ancre a l'est et
nomme un bout de mer « Catalan Bay » (lire

page 60). Le culte s'enracine. Tito Vallejo
Smith, guide, ancien militaire et llanito pur
jus, raconte que I'Eglise autorisait les ma-
riages interreligieux a condition que les en-
fants soient catholiques. « Il y a des chré-
tiens avec des noms juifs, des noms
arabes. » Facon tour de Babel.

Emma Rodot
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‘;Léfbdﬂt@%;@ gibyaltarienne partage ses compositio

Zux accenth de flamenco et de pop anglaise.
Son premier album sortira a ['été 2022.

n éclat de rire lumineux traverse le Café Solo.
Comme une éclaircie dans un dimanche apres-
midi pluvieux et frais sur Casemates Square. Ins-
tallée devant une tasse de thé, Surianne Dalmedo
—longue chevelure noire de jais et frange ali-
gnée — entonne une chanson, imaginant une guitare entre ses
mains. La chanteuse sappréte i sortir son premier album. A
43 ans. Son credo, « Keep on smiling » (« garde le sourire »), est a
I'image de son optimisme a toute épreuve. La seule maniere
d’imaginer faire carri¢re lorsque I'on vit ici.
A Gibraltar, la création ressemble 3 un parcours semé d’em-
biiches. Il n’existe aucun studio d’enregistrement. La seule salle
allouée par le gouvernement se réduit 4 un sous-sol. « Lorsqul
pleut, lhumidité abime le matériel. » Ultime possibilité : se réfu-
gier chez des proches, dans des pi¢ces privées. La débrouille.
Mais la passion est plus forte chez Surianne. Portée par I'héritage
de son clan. Chez les Dalmedo, la musique est une affaire de fa-
mille. De son grand-pére accordéoniste & sa mere pianiste, en
passant par son arriere-grand-mére chanteuse. Elle se souvient
des moments passés sur les genoux de son pére a I'écouter jouer
de la guitare, de ses collections d’albums de Led Zeppelin ou en-
core des Pink Floyd. Le journal intime qu’elle tenait lorsqu’elle
était enfant s'est transformé en une suite de mélodies.

Rebour aux sources
A 18 ans, Surianne quitte le cocon familial et senvole pour le
Royaume-Uni. « A Gibraltar, le territoire est trop limité. 1l fallait
partir pour faire de la musique. » Elle travaille pour des maisons
de disques, joue avec plusieurs groupes britanniques amateurs en

parallele de ses études en architecture et design. Mais « Gibraltar
est dans [son] ADN », alors elle rentre vingt ans apres, enchaine
les concerts dans les bars du centre-ville.

Le micro laché, elle retrouve son poste de soutien aupres d’en-
fants. « [ aimerais avoir une carriére i plein temps mais aussi propo-
ser des ateliers avec des adolescents et les aider a traverser des trauma-
tismes grice & la musique », projette-t-elle en s’inspirant de sa
propre expérience. Dans sa chanson « My Angel », elle aborde le
deuil de sa grand-mére. Sur le Rocher, c’est dans la maison de
« son. mentor » — Luis Chapolina, membre du groupe Leventer
Breeze — qu’elle esquisse ses textes. Sa recette miracle : « Luis, ses
tapas et un verre de vin», annonce-t-elle. Surianne est une
épicurienne assumée.

Ses chansons sont a 'image de ses origines. Un melting-pot d’in-
fluences britanniques, marocaines et espagnoles. Une fusion en-
tre le blues, le jazz et le flamenco. « Limprovisation et la passion »
font de Surianne une « chanteuse non-conventionnelle », comme
elle se définit. « Cest une boule de feu, vante son acolyte. Elle dé-
gage quelque chose que peu dartistes savent faire. » Sur scéne,
Surianne se saisit des textes, les ancre par sa présence et sa voix
suave, pleine. Le regard moqueur, Luis décrit une femme « pleine
d’énergie, exigeante et parfois autoritaire ».

Cet été, elle rejoindra la Grande-Bretagne pour participer a un
festival. Lobjectif : réaliser une tournée pour « rentabiliser les frais
du voyage et mettre de largent de coté pour garantir le financement
de [son] album ». Surianne et son bindme ont encore quelques
mois pour parfaire le projet de « la fille du Sud ». Avec en toile de
fond, la volonté de travailler avec le sourire. h

Ludivine Ducellier

. ~ " =
Du podium a la mairie
Pendant deux ans, Kaiane Aldorino Lopez,
ancienne Miss Monde, sest retrouvée a la téte

de la mairie de Gibraltar.

Lex-Miss Monde a été la plus jeune mairesse
de Gibraltar. © Tony Evans

Surprise générale, tension diploma-
tique. En 2009, Kaiane Aldorino Lopez
déjoue tous les pronostics et remporte
le titre de Miss Monde a Johannesburg
(Afrique du Sud), obligeant 'Espagne,
qui conteste la souveraineté de
Gibraltar, a reconnaitre sa victoire.

Fous de joie devant ce pied de nez au
voisin, les Gibraltariennes et Gibralta-
riens font d’elle un symbole national et
en 2011, la Miss devient la premiére

femme a recevoir les clés de la ville.
Bis repetita en 2017. Fraichement élue
mairesse de Gibraltar, Kaiane Aldorino
Lopez s'est fendue d'un « nous
sommes britanniques et le serons tou-
jours ». Son statut d'édile n'aurait pour-
tant d étre qu'une fonction honorifique
et peu politique... au grand dam du voi-
sin ibérique.

Maxime Dubernet de Boscq

L’AUBERGE BRITANNIQUE 55






Paul er Theresa, la cinquantaine, ont trouvé leurs témoins dans la rue
pour pouvoir se marier. © Mathilde Muschel

ans la méme journée, Adrian Traverso,
Dofﬁcier exécutif du petit bureau de

I'état civil de Gibraltar, peut répéter le
méme discours quatre fois d'affilée. « La cé-
rémonie durera trois heures », s'exclame-t-il
en accueillant le dixieme couple de la se-
maine dans la salle ou trone le portrait de la
reine Elisabeth Il. « Je rigole, cela ne prendra
que quinze minutes. »
Méme blague répétée depuis six ans — date
de ses débuts dans le métier. L'officier se fait
appeler « Mr Happy » : « c’est un travail heu-
reux, vous voyez des gens joyeux », souligne-
t-l. Adrian Traverso a une casquette a son ef-
figie et se dit « influenceur de 'amour ». Il se
prend en photo avec chaque couple qu'il ma-
rie et la partage sur sa page Instagram. Il ex-
plique fierement avoir participé a I'émission
francaise Mariés au premier regard, diffusée
sur M6, et en montre un extrait a tous les
couples qu'il unit.
Robe blanche, cheveux parfaitement coiffés
d'un serre-téte a perles, Sonja arrive, son
bébé a un bras, son futur époux Jonny a
l'autre. lls retrouvent devant le bureau de
I'état civil leur photographe attitrée pour la
journée, ainsi que la wedding planneuse,
Michele Osborne. Les deux femmes seront
leurs témoins. Quoique. « Vous ne voulez pas
me remplacer ? », nous lance la photographe,
qui en voit passer tous les jours. Journa-
liste mene a tout.
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« Seuls nos parents sont au courant », confie
Sonja. Le couple s'est rencontré a Majorque.
Elle est croate, lui anglais. Les deux vivent au
Royaume-Uni. L'organisatrice s'occupe de
tout : du bouquet de fleurs a la réservation de
la chambre d'hétel, jusqu'a la traduction des
papiers demandés.

La ballade de John et Yoko

« Gibraltar est I'endroit le plus rapide et le
plus facile pour se marier en Europe » ex-
pliqgue Shireen Cantrell, de Rock Occasions,
une autre organisatrice de mariages. Il suffit
d'y passer une nuit, de disposer d'un passe-
port et d'un certificat de naissance pour scel-
ler son union. L'afflux des jeunes mariés ne
risque pas de se tarir de sitot a Gibraltar, ca-
pitale du mariage depuis que John Lennon et
Yoko Ono s'y sont dit oui. C'était en 1969,
comme en attestent une photo du couple de-
vant le rocher et le célébre single des
Beatles, «The ballade of John and Yoko ».

A leur tour, Scott et Cherifa viennent unir
leurs destins. Pas de robe blanche, ni de
fleurs, les deux tourtereaux sont accompa-
gnés de trois de leurs proches. Cherifa inter-
rompt ['officier et échange sa paire de bas-
kets pour une paire de talons hauts juste
avant la cérémonie. Elle est taiwanaise, lui
nord-irlandais et repartiront, bague au doigt,
s'installer en Asie.

Serial
noceur

C'est ['endroit le plus facile
pour convoler en Europe.
1] suffit d’y passer une nuit,
de disposer d'un passeport
et d'un certificat de
nazissance.

Le business de I'amour est florissant :
1 500 noces sont célébrées chaque année.
90 % des couples sont internationaux, selon
I'officier Adrian Traverso : « J'ai uni des gens
de tous les pays. Si javais une carte du
monde, et que je mettais des épingles des-
sus, vous ne verriez plus la carte, mais uni-
quement des épingles. » \

Mathilde Muschel

John Lennon et Yoko Ono se sont mariés
& Gibraltar en 1969. © Upl/AFP
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Francis Sené présentefierement les-deux.plats phares

de son restaurant : la calentita (i gauche)

et la torta de alcelga. © Maxime Asseo

Héritiére d’une histoire multiculturelle,
la cuisine gibraltarienne résiste a l'expansion des fast-foods.

u croisement de Tuckey's Lane et Irish

Alown Street, dans le centre de la pénin-
ule, 'équipe d'un petit restaurant s'af-

faire pour servir sa clientéle. Dés 10 heures,
les commandes affluent au Tasty Bites : des
bolas de anis, du pastel de coliflor ou bien du
rolitos. Tout est la pour satisfaire les papilles
de la population du Rocher. Mais aussi celles
des intrépides qui oseront se lancer dans
cette aventure gustative.
La cuisine de Gibraltar est empreinte d'une
myriade de cultures, reléve le chef du Tasty
Bites, Francis Sené. « Les principales in-
fluences sont espagnoles, arabes, maltaises
et génoises », précise Justin Bautista, auteur
d'ouvrages culinaires et spécialiste de la gas-
tronomie gibraltarienne.
La calentita est un des mets qui représente,
selon lui, le mieux le territoire. Il s’agit d’'une
galette composée de farine de pois chiches,
d’eau, d’huile d'olive, de sel et de poivre. Ap-
parue au xvie siecle lors de l'arrivée de mi-
grants génois, elle était vendue dans la rue,
au cri de « calentita, calentita », encore
chaude sur un morceau de papier.
['héritage génois est aussi présent dans
d'autres recettes, comme la tarte aux épi-
nards nommée torta de acelga. Contraire-
ment a la version italienne, elle ne contient
pas d'ceufs. Le rosto, plat de viande et de
pates, est quant a lui lié a 'histoire maltaise.
Le potaje de berza est un ragolt typique

d'inspiration espagnole, aux notes parfumées
et pimentées de chorizo, de laurier et de
poivre noir. Malheureusement, la tradition de
ces plats se perd : « Les gens n'ont plus le
temps de cuisiner. Beaucoup de travail, plus
autant de pauses... », regrette Francis Sené.
Justin Bautista ne désarme pas : « Il est im-
portant de maintenir ces traditions en vie. En
les perdant, c’est une partie de notre patri-
moine qui s'évapore. »

Un héribage a conserver

La transmission de cet héritage passe princi-
palement par les familles, les ainés, qui « ado-
rent nourrir et transmettre », témoigne ce
dernier. Encore faut-il que les jeunes de la pé-
ninsule, qui s'envolent souvent pour leurs
études au Royaume-Uni, gardent I'envie de
faire perdurer cet art culinaire.

Au fil des années, Francis Sené a remarqué
que les restaurants alentour devenaient de
simples stands de fish and chips ou de bur-
gers. Des plats rapides a consommer. Pour
autant, le chef du Tasty Bites n'en démord
pas et poursuit sa quéte d'une cuisine locale
de qualité. Pour ce faire, il est accompagné
d'un « personnel qualifié¢ ». Il a besoin d'une
équipe qui connait les spécificités des divers
plats. Comme lui, certaines Gibraltariennes
et Gibraltariens ont compris les atouts de
cette cuisine qui permet a la citadelle britan-
nique de rayonner. Les recettes sont adap-

tées au godt du jour et a différents modes de
vie (véganisme, sans gluten ou bien casher).
Une cuisine moderne qui garantit la préserva-
tion culinaire de ce patrimoine.\

Corentin Alloune et Maxime Asseo

« Il est important
de maintenir

ces traditions en vie.
En les perdant,

cest une partie

de notre patrimoine
qui sévapore »

La calentita est une galette traditionnelle & base
de pois chiches. © Gibmeul77
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Les limites entre terre et mer

ne sont pas figées.

Contre le manque de place,

le petit territoire sétend sur les eaux
a coups de projets immobiliers
Jfaramineux.
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Lune des six tours des Hassan Céntenary Terraces, P

haute de 90 métres. Le complexe, bati sur des gravats jetés ngw
ns la.mer, fend les eaux de la Méditerranée. © Emma Rodot 4

ue la montagne est laide. Nue, aride, bé-
tonnée. Des pelleteuses s'affairent sur ce
tas de gravats gagné sur la mer. 30 métres
de haut, 200 en longueur, presque autant
de large. La décharge jouxte les falaises de
Gibraltar au nord de sa cote est, la plus
sauvage. Au sommet, des pi¢ces de carre-
lage usées se mélent a des vieux parpaings. Cela fait quinze ans
que la poubelle surplombe la Méditerranée, gavée par des tonnes
de déchets goudronnés, gratiés lors de travaux de démolition ou
d’excavation du Rocher. Chef de chantier, Aurelio Ortiz déterre
les racines du projet : « Une loi [ndlr, le Landfill Act de 2002] i7-
terdit d'utiliser ou de se débarrasser des gravats aprés un chantier.
Alors, tous ceux du territoire sont envoyés ici pour étre recyclés. »

Du béton qui vaut de For

Au pied de la colline, trois tours de 33 étages sont déja sorties des
eaux. Structures creuses. Les Hassan Centenary Terraces se dres-
sent sur un remblai grisitre, bitumé, mélangé a de la terre séche.
Les vagues chatouillent les orteils des géantes encore inoccupées.
Le trio va bient6t doubler afin d’ajouter 665 logements dits
« abordables ». 2 837 euros le métre carré, contre 6 073 en ville.
LEtat prend en charge la moitié du prix d’achat. Une aubaine
pour la population llanita, dans un marché immobilier en proie
a l'inflation. Politique sociale d’ampleur dans un lieu ol le libé-
ralisme économique régne en maitre ? « Cest aussi une maniére
d’empécher que des Espagnols viennent coloniser le territoire en ache-
tant tout, explique Ortiz. Les gens ne sont en fait propriétaires qux
50 %, ils ne peuvent donc pas revendre & qui ils veulent. »

Jessica Reilly a bénéficié de cette aide dans un quartier attenant,
composé d’appartements couleur mandarine, coincés entre
'aéroport et la mer. Cette comptable, malgré des revenus confor-
tables, apprécie la mesure : « I/ devient de plus en plus compliqué
pour les habitants de Gibraltar d'accéder au logement. Si les subven-
tions wexistaient pas, je ne pourrais méme pas vivre ici. » Une once
d’inquiétude pointe dans sa voix : « Les travaux sont une pertur-
bation massive pour le paysage, les riverains. Je ne sais pas quelle sera
la suite, dans combien de temps ils seront terminés. 1l est difficile
d'obtenir des informations du gouvernement i ce propos. »

Celui-ci estime 'impact économique du quartier flottant 4 2,5
milliards de livres (environ 3 milliards d’euros) en dix ans. « Ce
sera phénoménal, le plus grand projet de 'histoire de Gibraltar. 1l y

aura de nowvelles maisons, des bureaux, des espaces commerciaux,
des zones urbaines et des espaces verts, s'enthousiasme sans mesure
Vijay Daryanani, ministre du Business, du tourisme et du port.
Bien siir, ce sera trés bon pour [économie. »

Et tant pis pour I'écologie. « Nous sommes trés exposés. Les habi-
tants demandent de l'emploi, la sécurité sociale. Le reste... Cela ne
préoccupe pas », regrette Janet Howitt, cocréatrice et porte-parole
de TONG Environmental Safety Group. Elle précise que ses
rapports avec le ministre de 'Environnement sont plus que cor-
diaux et qu’elle participe a ses commissions. Lactiviste analyse les
circonvolutions du territoire depuis les années 2000 dans son pe-
tit local de Line Wall Road. Des pancartes s'accumulent. Dessins
pastels de baleines aux murs. La militante s’interroge en servant
du thé bergamote trop infusé : « Pour nous, le plus gros probléme
reste la raffinerie, dans la baie d’Algésiras (voir page 41). Alors,
pourquoi des journalistes frangais sintéressent-ils & ces extensions ? »
Lune des réponses se trouve en mer. Le comblement des fonds
affecte la patelle ferrugineuse, mollusque méditerranéen en dan-
ger d’extinction et protégé par I'Union européenne. Lassociation
espagnole Verdemar Ecologistas en Accién a déposé trois plaintes
contre le projet, en raison d’effets ressentis jusqu'a La Linea, la
ville espagnole voisine. En 2005, le biologiste Darren Fa, au-
jourd’hui directeur de recherches a I'université de Gibraltar, ob-
servait que « la majeure partie des terres récupérées en mer montrent
des signes d'instabilité et des mouvements de roche. Elles souffrent
d affaissement, d'effondrements périodiques, ce qui nest pas propice
a lérablissement d'organismes intertidaux rocheux », comprendre la
patelle, qui s'accroche aux récifs & marée basse.

Grignober Fazur

La sortie du Royaume-Uni de I'Union européenne a aussi changé
les perspectives. « La cote n'est quun seul écosystéme. Maintenant,
lenvironnement est coupé en deux, géré par deux entités aux para-
métres déséquilibrés. Le Brexit est terrible de ce point de vue »,
analyse Janet Howitt. CEurope posséde peu de leviers d’action
contre cette gloutonnerie.

Pourtant, Gibraltar s'est toujours développé en repoussant son
littoral (voir carte page 63). En témoigne le projet Victoria Keys,
une future marina en plein milieu du port, a louest, ou des di-
zaines de camions déversent chaque jour les gravats de la
montagne. A Pexception de la vieille ville qui grimpe sur les
hauteurs, la majorité des quartiers récents sont batis sur des terres
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poldérisées. Avant 1939, I'aéroport n’était qu'une grande dune
de sable séparant 'Espagne du Rocher. La pratique est gravée
dans 'ADN du territoire. Question de survie, méme pour les
écolos : « Le Covid a frappé ['économie. Nous sommes une petite
nation, pointe la porte-parole d’Environmental Safety Group.
Gibraltar est une ville, nous n'avons plus d’espace pour construire.
1l ny a pas beaucoup d’options pour survivre... On pousse pour que
ces travaux aient le moins de répercussions possibles. »

Tyran d’eau
Lexclave s'étire. Son trait de cote mue. Au désarroi de 'Espagne
mitoyenne. Madrid et 'Union européenne se réferent au traité
d’Utrecht de 1713, qui ne prévoit aucune délimitation des eaux
territoriales. Pas de légitimité en mer pour Gibraltar en dehors
des eaux du port. A l'inverse, le Royaume-Uni revendique une
souveraineté de trois milles nautiques en vertu du droit interna-
tional. Dans cette bataille d’autorité, I'expansion rebat les
cartes : selon le voisin, les constructions sont réalisées dans son
espace maritime. « L'Espagne n'a pas bougé et n'a pas eu envie d es-

sayer de trouver unme solution, méme au sein de ['Union
européenne », regrette Fernando Maura, membre du parti cen-
triste espagnol Ciudadanos, engagé sur cette question a
I'époque ot il était eurodéputé, entre 2014 et 2015. « Gibraltar
nest pas dans les priorités des différents gouvernements. » Un
manque d’intérét qui se ressent aussi dans la population, ce qui
r'inciterait pas 'Espagne a agir. Et de compléter : « De route fa-
con, il nous sera impossible de régler la question de Gibraltar si on
ne peut pas résoudre le probléme de la pauvreté dans le sud de ’An-
dalousie, qui survit grice aux emplois transfrontaliers. »

Dans ce jeu du « qui met la pression ? », le Rocher entend bien
revendiquer son territoire de gré ou de force, y compris sous les
eaux. Au bout de la piste de 'aéroport, des récifs artificiels ont
été déposés dans les fonds marins de la baie. Officiellement, il
sagit de préserver les écosystémes en empéchant les chalutiers
espagnols de venir se servir ici. Et officieusement, de gagner
quelques lieues sous les mers. h

Anthony Derestiat et Emma Rodot

Enbre deux eaux

Catalan Bay s'anime en fin de journée. Au
Social Club, on refait le monde autour d’'une
biére. Seule une route sépare sa terrasse de
la grande bleue. A 500 metres, immense dé-
charge, remplacée a terme par une grande
marina. De quoi bouleverser la vie des gens
de ce petit coin atypique. y 11

]

« Ceux qui viendront S'installer a coté ne ;;;'Ef!_!‘il!ilniu_miit|

parleront pas italien !» s'exclame Gino e —
Robba, un sexagénaire, habitant du village fa-

conné par des familles génoises pratiquant la

péche. Sur les boites aux lettres, des noms

aux consonances italiennes. « Ce n'est pas le

méme mode de vie, pas les mémes cou- =
tumes et surtout, pas les mémes revenus. » =
Coupée de la ville par 'immensité du Rocher,
la baie s'est créée une identité a part. Un har-
monieux mélange des styles méditerranéen

< i
2l

et britannique_- Les conversations sont espa-  pyie intégrante du quotidien des habitants de Catalan Bay, la décharge sétend toujours,
gnoles, ce qui "empéche pas le Seawave Bar  ; guelques metres du village. © Emma Rodot

de servir un excentrique burger ceuf-bacon-
saucisse sauce Jack Daniel's.

Déja fragilisée par I'érosion, la plage perdra
elle aussi de son charme. Une histoire de
bancs de sable déplacés par les courants,
bouleversés par les 50 métres gagnés sur le
littoral. « Quand j'étais jeune, on pouvait re-
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monter jusqu'a la frontiére en longeant la
plage », rappelle Martin Richard, un natif agé
de 67 ans. Une fois le hameau traversé, au
coin opposé de la baie, un autre projet pha-
raonique se prépare. Un hoétel Hilton cing

étoiles, balcons végétalisés et piscine vue
mer. Le seul de Gibraltar. Il remplacera le my-
thique Caleta Hotel qui, lui, avait le malheur
de n'avoir que quatre étoiles. \

Anthony Derestiat et Emma Rodot

Gibralbar no limit

Depuis 1713, Gibraltar s'étend sur la mer et sur la dune qui le sépa-
rait de 'Espagne. Les contours du territoire n'ont plus grand-chose a
voir avec ceux fixés par le traité d'Utrecht, qui ne mentionne ni fron-
tiere ni eaux territoriales. Un vide juridique qui réside dans la recon-
naissance par 'Espagne d’une « propriété » et non d’une « souverai-
neté » britannique sur le Rocher tel qu'il était au xvie siécle.

-L-l-|~'

VICTORIA KEYS

Nouveau projet en gestation pour la décennie i venir : le luxueux quartier
Victoria Keys. Depuis 2020, 120 000 métres carrés émergent des eaux dans le port.

© Government of Gibraltar

DEPOT DE GRAVATS

VICTORIA KEYS '

SANDY BAY

MER

MEDITERRANEE Les gravars issus des chantiers sont collectés, puis entreposés prés du rivage.
Parmi eux : du ciment, des parpaings, du carrelage, broyés par des bulldozers
avant d étre utilisés comme remblai pour les projets d'extension en mer.
BAIE DYALGEisAS © Anthony Derestiat
Territoire défini par

le traité d’Utrecht (1713).

B Zerritoire gagné

sur la mer depuis 1713.
(LI Projets d'extensions en cours.

Anciennes dunes sur lesquelles
Gibraltar sest étendu.

Eaux territoriales reconnues
par UEspagne.

[0 Récif arrificiel.

A lest, la plage de Sandy Bay plonge dans la Méditerranée. Créées de toutes piéces,
ses digues modifient les courants. 50 000 tonnes de sable y ont été apportées.
Sur la plage, des villas fissurées, fouettées par les vents marins. © Juliette Brossault
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L’AbGlanbtide
rebrouvée ?

Lile mythique engloutie se trouverait
entre le Maroc et [’Espagne.
C'est ce quaffirme le géologue

Sur les braces
de Néanderbal

Des cavernes classées au patrimoine mondial
de ["Unesco sont des lieux de recherches
scientifiques privilégiés sur les origines

de Uhumanité.

ne grotte perceptible a
méme le blanc de la fa-
laise se dessine, a

quelques centimetres au-dessus
de la mer. Découvert en 1907, le
complexe de Gorham est un en-
semble de quatre cavités formées
dans du calcaire. 100 métres de
long et 35 de hauteur au niveau
de l'entrée.

Depuis 2016, le site est classé
au patrimoine mondial de 'Unesco.
Certaines traces exceptionnelles
d'occupations par les Homo nean-
derthalensis remontent a plus de
cent mille ans. Ce bout de territoire
est aussi reconnu comme leur
dernier lieu de vie, il y a trente
deux mille ans. Des restes de
phoques, de volatiles et méme
des aigles chassés par ces
femmes et hommes préhistoriques
y ont été retrouvés.

Dans son bureau ou s'agglutinent
des centaines d'ouvrages sur les

La grotte de Gorham a été découverte
en 1907. © The Gibraltar National Museum
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origines de I'humanité, Clive
Finlayson, directeur du musée na-
tional de Gibraltar et paléoanthro-
pologue, se réjouit. Ses collabo-
rateurs et collaboratrices enchai-
nent les trouvailles. « Dans limage
archétypale, on représente tou-
jours 'homme de Néandertal brutal
et trapu, en train de chasser le
mammouth. Nos travaux montrent
qu'il est en réalité beaucoup plus
intelligent qu'on ne le pensait »,
affirme le scientifique de 67 ans
aux cheveux milongs poivre et
sel. « Jai2 % d’ADN commun
avec 'homme de Néandertal »,
glisse-t-l en souriant. Comme une
bonne partie de 'humanité.

En 2014, Clive Finlayson et ses
équipes annoncent la découverte
d'une gravure en forme de croix
sur le sol d'une proéminence ro-
cheuse au fond de la grotte.

Arb absbrait ?

« C'est le premier exemple d'un
art des cavernes, dune repré-
sentation abstraite faite par les
Néandertaliens », avait alors dé-
claré Francesco D'Errico, directeur
de recherche au Centre national
francais de la recherche scienti-
fique (CNRS). « Il est difficile de
dire s'il s'agit d’art. Il faut rester
prudent », nuance la paléoanthro-
pologue et membre du CNRS,
Isabelle Crevecoeur. Certains évo-
quent l'idée d’'une carte pour se
repérer dans I'espace. Fin 2021,
une nouvelle cavité a été exhumée
avec son lot de trouvailles qui
seront révélées au grand public
dans les mois a venir. \

Florian Mestres

Jacques Collina-Girard.

Jacques Collina-Girard

g a débuté ses recherches
[ travaillait pour le CNRS.
| © Jacques Collina-Girard

Comment avez-vous découvert cette potentielle
Atlantide ?

Jétais au Maroc pour une mission d'archéologie
préhistorique. Un collégue marocain m'a demandé d'estimer
les profondeurs du détroit. J'ai repéré un haut-fond, le banc
Spartel. Son sommet se trouve a 55 metres sous le niveau
de la mer. La, j'ai fait une blague. Je lui ai dit : « Tu vois ca ?
C'était une ile émergée. Elle a disparu neuf mille ans avant
nous. C’est dréle, tout le monde cherche justement une ile en-
gloutie a la sortie des colonnes d’Hercule!. Nous avons
trouvé I'Atlantide ! »

Vous avez donc lancé des recherches approfondies

a la suite d’une plaisanterie ?

En rentrant, j'ai repris les textes de Platon et constaté des
parentés assez troublantes avec cette découverte géolo-
gique. La temporalité et la surface de [lle correspondaient a
I'Atlantide légendaire. Quelques années plus tard, en 2009,
jai publi¢ mon ouvrage L’Atlantide retrouvée ? : enquéte
scientifique autour d'un mythe.

Y a-t-il d’autres hypothéses scientifiques

sur la localisation de I'ile engloutie ?

Le Timée de Platon fait parler de lui depuis I'Antiquité. Pour-
tant, tres peu de recherches véritablement scientifiques ont
été menées. Les gens qui fantasment sur ce mythe ne sont
souvent pas naturalistes. Beaucoup de doux réveurs utilisent
les écrits auxquels ils peuvent faire dire n'importe quoi. Cer-
tains géologues évoquent toutefois la ride médio-Atlantique,
les Canaries ou Santorin. Mais cela ne correspond pas a ce
que dit le philosophe. Avec mes recherches, j'ai apporté une
entrée géologique combinée aux textes. Le détroit est un ob-
jet d'étude fantastique. \

Nom donné, dans [Antiquité, aux montagnes PI'OPOS l'CCCllﬂliS par
bordant le détroit : le rocher de Gibraltar sur la rive

Océane Provin

européenne, le djebel Musa sur les cotes marocaines.

dans le détroit il y a vingt ans.

3
< 13
g WS
> :

Un désastre se joue dans les eaux du détroit. Une algue nauséabonde

recouvre les plages de la baie. Décryptage dun péril écologique.

L’algue Rugulopterix
okamurae colonise le détroit
Il sagit d’une algue brune sous-marine
originaire d’Asie du Sud-Est. Elle est vi-
suellement semblable aux autres algues de
Méditerranée, mais s’y développe de fagon
beaucoup plus rapide. Cest en 2015, du
c6té de Ceuta, sur la rive opposée, a 14 ki-
lométres au sud du Rocher, qulelle a fait
son apparition. Avant de lancer son assaut
sur la baie d’Algésiras. Suivre sa piste est
devenu facile tant elle est partout. Il suffit
d’arpenter la premicere plage au nord de
Gibraltar pour voir I'algue. Et sentir ses
effluves malodorants. De la terrasse de son
appartement 3 une centaine de meétres,
Sonia Mateo, habitante de La Linea de la
Concepcién et militante du groupe écolo-
giste Verdemar, l'observe chaque jour
s'échouer sur la plage de Poniente. « Clest
une catastrophe pour la péche et le tourisme,
lance-t-elle, vous voudriez vous baigner ici,
vous ? » Non, merci.

Les causes de son invasion
sont incerbaines

La théorie scientifique la plus probable
pointe les cargos qui déchargent, aux
portes de la Méditerranée, leurs eaux de
ballast, ces réserves contenues dans les
cales pour équilibrer la cargaison. Mais
difficile de le prouver avec certitude. « La
présence de lalgue est une énigme. Aucun
lien direct entre les activités maritimes et
Uintroduction de cette espéce dans la zone n'a
été démontré », expose José Carlos Garcia
Gomez, professeur de biologie marine a
I'université de Séville. En attendant, I'in-
vasive a gagné toutes les cotes du sud de
I'Espagne, dopée par les microplastiques
dont elle raffole.

Des dégabs dramabiques
pour Penvironnement

« Elle nuit aux espéces endémiques et les
oblige & migrer », déplore Sonia Mateo. Le
détroit abritait jusqu’ici une flore 2 la di-
versité remarquable, composée d’une qua-
rantaine de macro-algues essentielles 2
I'équilibre de la faune sous-marine. Un
écosysteéme invisible se meurt. « La situa-
tion est catastrophique. Lalgue a pratique-
ment anéanti toute la couverture naturelle.
1l y a un processus de destruction des condi-
tions environnementales du milieu », alerte
Jests Verdu Baeza, chercheur en protec-
tion internationale de 'environnement 2
'université de Cadix. A terre, des tonnes
d’algues sous-marines affluent chaque an-
née, tant dans la baie d’Algésiras que sur
les cotes africaines, nuisant aux activités
touristiques locales. \

Juliette Brossault et Maxime Giraudeau
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Un choix

SOuUs omertGa

Lavortement était passible de prison a vie jusqua sa légalisation
en 2021. Aujourd hui, le tabou perdure dans cette société

conservatrice.

J érais enceinte. [ 'ai tout de suite su que je
nirai pas jusquau bout. » Assise sur la
banquette noire d’un café en bord de
mer, Selina Mellin raconte d’un ton as-
suré son avortement, fin 2020.
A I'époque, interrompre sa grossesse a
Gibraltar est passible d’emprisonnement
a vie. Pour avorter, il faut passer la frontiére. « I/ y a une clinique
a Algésiras, a 20 minutes en voiture d’ici. » Sur place, les médecins
enchainent les rendez-vous. « C'est un business. Le docteur ne ma
pas parlé ni regardée. Il sadressair uniquement aux infirmiéres. » Le
tout, pour un montant de 600 euros.
Sur le Rocher, le sujet a toujours été tabou. « On en parlair telle-
ment peu que personne ne savait que cétair interdit. Les femmes
partaient pour avorter, je pensais que c'était parce qu elles préféraient
les cliniques privées & I'hépital », opine Rachael Jackson, une amie
de Selina, aujourd’hui militante féministe. Elle ne découvre la
raison des départs que tardivement, 4 la télévision britannique.
« Notre communauté est trés catholique. A lécole, Javais une heure
et demie de formation religieuse obligatoire par semaine », se remé-
more la trentenaire.
« En 2011, un médecin a refusé de me prescrire la pilule du lende-
main pour raisons religieuses », se souvient Rachael, en triturant
un pendentif en forme de clitoris accroché a son cou. Pour Nicole
Banda, elle aussi militante, « certaines Gibraltariennes redoutaient
de voir leur docteur de peur quil soit contre lavortement ». En 2018,
elles se retrouvent avec une vingtaine de femmes dans un bar 4 pi-
lotis dans le fastueux quartier d’Ocean Village, et créent associa-
tion No more shame.
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Lobjectif est 'amélioration des soins de santé sexuelle et des
droits des femmes. « Nous distribuions des préservatifs dans des fes-
tivals de musique », retrace Rachael. En 2019, les parlementaires
britanniques légalisent 'avortement en Irlande du Nord, ce qui
pousse le gouvernement gibraltarien a travailler sur le sujet.
Méme si aucune femme n’a jamais été condamnée, il propose un
amendement pour décriminaliser I'arrét de la grossesse au Parle-
ment. Adopté a dix voix contre sept, le projet est finalement sou-

mis au vote populaire.

Douze semaines, faube de mieux

« Pour la campagne, nous nous sommes inspirées de I'Irlande du
Nord. Nous avons rassemblé tous les groupes féministes sous le nom
de Gibraltar for Yes », explique Nicole, café 4 la main et bracelet
orné d’une croix scintillant au soleil. Sur les réseaux sociaux, I'en-
tité se divise en plusieurs satellites, comme Parents for Yes ou
Doctors for Yes. Le collectif fait appel & des personnalités de la ré-
gion, telles que le ministre en chef Fabian Picardo, en leur de-
mandant de s'exprimer sur le référendum. « Dés que les gens ont
vu que cet avocat, ce policier ou ce médecin sengageaient, ils ont eu
envie, eux aussi, de soutenir la cause publiquement. » Les
manifestations s'enchainent : « il y a eu celle o1 nous tirions des va-
lises comme si nous partions pour I’Espagne », décrit Selina. Sur la
sienne, une inscription : « J’ai honte de mon gouvernement. »

Prévu en mars 2020, le référendum est reporté un an plus tard, le
24 juin 2021, en raison de la crise du Covid. Prés de 63 % de
Iélectorat de Gibraltar se prononce en faveur de la nouvelle loi
sur l'interruption volontaire de grossesse (IVG). Désormais, une
femme peut avorter jusqua la douzieme semaine si sa santé

« Léducation sexuelle

a [école se réduisait
a une horrible vidéo
d avortement »

mentale ou physique est menacée, voire plus tardivement si ce
danger est jugé irréversible. Et ce, sans risquer de passer par la
case prison. Cette loi autorise aussi 'avortement lorsque le foetus
présente des déficiences physiques mortelles.

« Ils ont repris les termes de la loi en vigueur au Royaume-Uni, ex-
plique Rosita Laila, productrice du documentaire sur I'avorte-
ment 7he Gibraltar Project. Mais la-bas U'IVG est autorisée jusqu’a
24 semaines, et non 12. » Un compromis que Gibraltar for Yes a
d faire pour espérer obtenir une avancée dans ce territoire
conservateur. « Le ministre en chef nous a clairement dit : “descen-

dez votre exigence, vous obtiendrez plus de votes de cette maniére.”

Mais douze semaines, cest peu », soupire Rachael.

Rapports coupables

Seul le Gibraltar Health Authority, unique hopital du Rocher, est
autorisé & pratiquer les IVG. « La personne doit obtenir l'aval de
deux médecins avant d'aller plus loin, fait remarquer Nicole. Au
moins, ils laccompagnent dans tout le processus. » Selon des don-
nées publiées par I'hopital, 15 femmes ont entamé une procé-
dure d’avortement entre juillet 2021 et janvier 2022. 11 d’entre
elles sont allées jusqu'au bout. Aucun médecin n'aurait refusé a
ce jour de pratiquer I'intervention.

« Jérais trés heureuse de voir ces statistiques, cela m'a rassurée de me
dire que ce w'étair pas que du vent, que nous ne nous étions pas bat-
tues pour rien », sourit Selina. Une réaction loin d’étre unanime.
« Certains éraient furieux que ces chiffres soient publiés »,
ajoute-t-elle. Le sujet reste sensible. Chopital sollicité n’a pas sou-
haité répondre & nos questions. Rosita 'affirme : « Tour le monde
voulait juste glisser le sujet sous le tapis et arréter de se battre avec ses
voisins. » Certaines femmes ont préféré continuer 2 se rendre en
Espagne par discrétion. « Gibraltar est un petit territoire, tout le
monde se connait et tout se sait. »

Du chemin reste & parcourir. « On ne peut pas espérer un réel chan-
gement tant qu’il ny aura pas d éducation sexuelle i [école, se désole
Selina. Jusqui peu, elle se réduisait & une horrible vidéo d’avorte-
ment. » Quand elles tombent enceintes, les jeunes filles ne
connaissent pas les options qui soffrent a elles, « la société les
culpabilise d'avoir eu un rapport ». Cette situation n'est pas propre
a Gibraltar. Cing autres territoires européens n’ont pas encore [é-
galis¢ 'TVG. Monaco, la Pologne et le Liechtenstein la restrei-
gnent fortement. A Andorre et Malte, il reste illégal. \

Camille Bigot et Juliette Brossault
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La revanche
des amateurs

Au prix de quotas
discriminatoires,
la fédération gibraltarienne
de football sacrifie

la compétitivité

de son championnat

pour faire progresser
['équipe nationale.

Avec succes.

a sono crache « Highway to Hell », le mythique son

d’AC/DC, a l'entrée des joueurs. Les supporters et

supportrices llanitas s'installent dans les gradins du

Victoria Stadium, bi¢res et hot-dogs 4 la main.

Gibraltar recoit Grenade le mercredi 23 mars 2022. 11
y a quelques années, 'affiche aurait opposé le territoire britannique
a la cité andalouse voisine. Cette fois-ci, C'est bien I'ile des Caraibes
du méme nom qui a fait le déplacement pour affronter 'équipe
nationale. Reconnue par 'UEFA depuis 2013 et par la Fifa depuis
2016, la sélection de Gibraltar commence 4 s'ouvrir a l'internatio-
nal. Tout 'inverse de son championnat, qui se replie sur lui-méme.
Parmi les nombreuses anomalies du petit territoire — si étroit que
le stade jouxte 'unique piste de I'aéroport —, sa National League
figure sur le podium. Un championnat de football professionnel
de 12 équipes dans la seule ville de Périgueux intra-muros,
30 000 habitants... Vous en réviez ? Gibraltar I'a fait ! Lincon-
gruité dépasse 'entendement avec une régle mise en place depuis
2019 : chaque équipe est tenue d’avoir en permanence au moins
cing joueurs originaires du Rocher sur le terrain. Autant dire que
trouver plus de 60 footballeurs locaux capables de jouer au ni-
veau professionnel semble illusoire.

Novices en Coupe d’Europe
« Clest l'équivalent d'un championnat de district [ndly, le plus bas
niveau des divisions amateurs francaises| dont les quatre premiers
se qualifient en Coupe d’Europe I'» samuse Frédéric Peter, un pas-
sionné frangais qui tient un compte Twitter dédié au football de
ce territoire bien quil n'y ait jamais mis les pieds. « Quand jy
Jouais, les clubs prenaient nimporte quel Gibraltarien dans la rue
pour remplir les quotas, se souvient Clément Loubiere, milieu de
terrain frangais passé dans le championnat entre 2014 et 2019.
Si tu es dlici et que tu sais faire une passe, tu peux gagner
2 000 euros par mois. »
Pour permettre 4 des footballeurs du dimanche de vivre de leur
passion, la National League se repose quasi exclusivement sur les
dotations de 'UEFA. Linstance européenne appuie a coups de
millions la Gibraltar Football Association. Cette derniére n'a
plus qu’a faire ruisseler la manne financiére vers son champion-
nat, dénué de droits télé. La foule ne se bouscule pas non plus
dans les tribunes du Victoria Stadium, qui accueille 'intégralité
des matchs et des entrainements.
Malgré des salaires intéressants, le niveau artisanal et la fameuse
régle sur les cing joueurs locaux peuvent vite lasser les étrangers.
« 1l y a beaucoup de matchs qui nont aucun intérét. Les quatre ou
cing meilleures équipes jouent assez bien, mais le reste est dun ni-
veau trés faible », regrette Ludovic Erhard, défenseur francais du
Glacis United, avec qui il lutte pour le haut de tableau. Dans la
cafétéria du stade, une heure avant de jouer un match amical im-
provisé, il confesse ne pas vouloir s'éterniser ici. « Mon concurrent
dans [équipe, ce nest pas un joueur gibraltarien qui joue au méme
poste, mais un attaquant argentin. » Pour avoir sa place sur le ter-
rain le week-end, il ne s’agit pas d’étre le meilleur défenseur, mais
le meilleur étranger.

Du coté de la fédération, sise dans des bureaux flambant neufs au
dernier érage du World Trade Center Gibraltar, on assume cette «
régle discriminatoire » unique en Europe. Elle permet aux jeunes de
jouer plus pour progresser. « Iy a quelques années, seuls un ou deux
Gibraltariens par club avaient du temps de jeu, et quand les matchs
internationaux arrivaient, cela devenait compliqué car I'équipe man-
quait de rythme, confie David Ochello, sélectionneur national des
moins de 21 ans. Désormais, les joueurs gibraltariens ont plus d'expé-
rience car les clubs sont obligés de les faire davantage jouer. »

Ponchos et chants en llanito
Clest un fait, les résultats suivent et donnent raison 2 la stratégie
de la fédération. Gibraltar a gagné, il y a peu, ses premiers matchs
en compétition officielle. « La victoire au Liechtenstein en octobre
2020 a déblogué quelque chose dans le cour des gens, se réjouit
Dennis Beiso, 'un des dirigeants de la fédération. Maintenant,
avant nos matchs, il arrive méme que les supporters défilent du port
Jusquau stade ! »
Pas de grand défilé pour Grenade. Refroidis par la pluie battante,
seuls 400 fans se sont déplacés au Victoria Stadium pour encou-
rager les rouge et blanc. Ponchos sur les épaules, une trentaine
d’entre eux s'époumone en llanito, interrompue en premiére mi-
temps par le décollage d’un avion sur la piste toute proche, puis
par un atterrissage en seconde. La petite troupe célebre le simple
fait d’étre 1, d’avoir une équipe qui représente I'identité de son
minuscule territoire. Ce soir, le résultat nul (0-0) sera accueilli
dans enthousiasme général. Pas de petite victoire. K

Anthony Derestiat,
Maxime Dubernet de Boscq
et Théo Putavy

Depuis 2016, ['équipe de Gibraltar joue ses matchs officiels & domicile,
de quoi ravir les supporters et supportrices qui devaient auparavant
se déplacer jusqu's Faro, au Portugal. © Anthony Derestiat
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v, = = La Linea de la Concepcidn, ville mitoyenne B
de Gibraltar, détonne face a son opulent voisin.

Pauvreté et chomage poussent ses travailleuses

et travailleurs a franchir la frontiére.




Travailler & Gibraltar est de famille chez les Valencia : le frére ainé de Miguel et d’Alfredo se rend aussi chaque jour dans l'antre du Rocher. Tout comme leur pére avant eux. © Ludivine Ducellier

\ A AT AT AT AV AT A AT AT AR T H
i I X X XS K]
boe o drae

0

-

= R
T

La main-d euvre espagnole nourrit ['économie de Gibraltar.
Travailleuses et travailleurs saffairent dans les hotels, commerces,
hépitaux, chantiers. Une fourmiliére indispensable qui survit
dans des conditions précaires.
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eux silhouettes avancent au bout de la rue qui borde la place de la
Constitution de La Linea de la Concepcidn. Le pas est souple. Miguel
Valencia, carrure émaciée dans sa veste de chantier jaune fluo, détonne
de son frere, Alfredo, épaules massives, machoire carrée. Les deux

Espagnols suivent le chemin vers Gibraltar. Passage piéton. Halles du
marché. Signes de la main. « Buenos dias ! » Un kilométre dans effervescence d’'un
nouveau jour cdté andalou. Puis la frontiére. Le duo suit un rituel. Le méme pour les
15 000 personnes — dont 9 800 originaires d’Espagne — qui travaillent dans 'exclave.
Sortir la carte d’identité. Hochement de menton du douanier. Une fois. Deux fois. La
traversée du tarmac. Puis la routine. Ici, le mythe du personnel transfrontalier aux
conditions de travail profitables n'a pas lieu d’étre. Face au chomage prégnant de
La Linea, travailler de autre c6té simpose comme une nécessité.

La question « pourquoi exercez-vous lia-bas ? » entraine le rire jaune d’Alfredo et de sa
compagne Begona Cabrera Recano, 51 ans. « A La Linea, il ny a simplement pas d’em-
ploi. » Implacable. Selon I'Association socio-culturelle des travailleurs espagnols a
Gibraltar (Ascteg), 48 % de la population de la ville andalouse travaille & Gibraltar.
« En 2010, je perds mon travail en Espagne, raconte Alfredo Valencia. Mon frére est allé
voir son chef a Gibraltar. Comme l'entreprise cherchait de la main-d’euvre, il lui a dit

qu’il connaissait quelquun pour compléter 'équipe. ] ai fini par intégrer le personnel. »
Avant lui, Miguel, 57 ans, dont 33 d’ancienneté chez Lewis Stagnetto, société de dis-
tribution agro-alimentaire, a remplacé son pére — diminué — 4 la réouverture de la
frontiére en 1985 dans la méme firme. Ici, la reproduction sociale est la norme.

« Ces travailleurs et travailleuses restent un véritable moteur économique pour le Campo
de Gibraltar », analyse Miguel Acosta Sdnchez, professeur de relations internationales
al'université de Cadix. Pour Alfredo, « détenir une activité professionnelle reléve du mi-
racle ». Sinistrée, sans industrie, La Linea comptabilise un taux de chémage de 42 %.
Une grande partie de l'offre du Rocher concerne « les pires jobs », s offusque Begona.
Elle rétablit d’un geste sec ses cheveux carminés. Puis ses lunettes sur son nez. Ses
phrases s’accélerent a I'image de son quotidien d’employée dans une station-service.
Pour les autres, ménage dans les hotels de luxe, les hopitaux ou les cuisines.

La misere des salaires

A la différence de la Suisse ou du Luxembourg, les salaires matteignent pas des
sommes mirobolantes. « On parle de 10 & 15 % de plus & Gibraltar par rapport &
[Espagne », confronte Juan José Uceda, porte-parole de I'Ascteg. Le changement de
devise entraine une conversion instable. Si le cours de la monnaie chute, les salaires
sécroulent avec. « Je nai pas de revenu fixe, explique Alfredo Valencia. Je percois
1 000 euros, mais le mois d'aprés ca peut étre 200 de moins. Lessence, ['électricité, ['eau ou
la nourriture, elles, augmentent. » Le colosse, pompier volontaire et poéte 4 ses heures
perdues, ponctue son récit d’une gestuelle expressive. Largent qui s'évapore. Hausse-
ment des épaules. Des temps difficiles mais la téte haute.

Alfredo, 52 ans, vit toujours avec sa mére dans un étroit appartement de La Linea.
II calcule tout. Les fins de mois sont rudes. Il mime son ressenti, les doigts serrés au-
tour de son cou. Les transfrontaliéres et transfrontaliers sont soumis a une double 1é-
gislation et imposition.

Ces personnes ne sont pas résidentes a Gibraltar mais cumulent les imp6ts avec 'Es-
pagne — une taxe supplémentaire concerne méme I'ensemble du personnel de 'hétel-
lerie de I'exclave. « Le droit du travail britannique qui sapplique & Gibraltar est excessi-
vement néolibéral, pointe Miguel Acosta Sanchez. I/ manque toute la portée de la
protection de base concernant le personnel. » Pour les accompagner, 'Ascteg réclame
l'ouverture d’un bureau de coordination transfrontaliere mis en place par 'UE.

Victimes sociales

Plus qu'un détail, le Brexit renforce 'apparition de situations difficiles en termes de
prestations sociales. Toutes et tous doivent détenir une attestation d’emploi transfron-
talier pour étre remboursés en cas de visite chez le médecin. Pour le chomage, I'Es-
pagne ne prend en compte que les cotisations réalisées sur son territoire.
A 64 ans, Manuel Marquez, sans emploi, accepte les petits contrats. Parfois, il les
signe sans prendre connaissance de clauses abusives écrites le plus souvent en anglais.
Discret dans son pull mauve, il tripote un gobelet en plastique a I'écoute
de I'histoire d’Anais Maria Felipe.

Cette derni¢re n’a que 27 ans. Cheveux blonds, regard absent. Assise sur une chaise
dans les locaux de 'Ascteg, elle agite un éventail vert. Pose ses mains sur son jogging
violet. Puis revét un épais manteau beige. « [ étais fernme de ménage dans un hétel, dé-
bute Anais Maria, les mots encore incertains. Un jour, le médecin me dit qu’il a repéré
des ganglions. On me diagnostique un cancer du sein. Je suis opérée deux fois. » Elle s'in-
terrompt. « Je demande i mon patron de me licencier. Il ne veut pas parce que je suis ma-
lade et que cela ne passerait pas. » Elle ne regoit aucune prise en charge. On lui prédit
trois & cinq ans d’arrét maladie. « Je vis chez mon pére. Il est au chémage. » Les deux sur-

Considérée comme une espagnole sans le statut de rési-
dente par le gouvernement de Gibraltar, Anais Maria

Felipe ne bénéficie pas de prestations sociales.
© Ludivine Ducellier

En cas de Brexit dur, beaucoup d’Espagnols craignent
que leurs emplois soient remplacés par un personnel
marocain © Ludivine Ducellier
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La main-d euvre trés qualifiée coroie tous les jours
les travailleurs et travailleuses précaires pour ce baller
du passage de lafrontz'ére. © Ludivine Ducellier
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« S7 tu quz’z‘tes
ton travail,
tu nas pas

de droits »

ViSO 11

vivent avec 120 euros par mois. Leur loyer leur en cotte 500. LAscteg et d’autres as-
sociations caritatives les soutiennent. Tant qu'ils peuvent. Au niveau européen, les
structures de protection sociale n’ont pas été harmonisées avec le Royaume-Uni, et les
situations d’arrét maladie de longue durée ne sont pas reconnues. LEspagne bloque la
reconnaissance des droits sociaux, passe outre le « principe d’égalité de traitement » de
I'Union européenne.

Les transfrontalieres et transfrontaliers subissent les contrats précaires. Lexemple du
« contrat zéro heure » appliqué & Gibraltar remonte les associations. « 87 tu ne travailles
pas, tu ne regois pas d argent, résume Antonio Sanchez, avocat et membre de I'Ascteg.
Si tu quittes ton travail, tu was pas de droits. » Pour éviter les indemnisations chdmage,
des mentions de résiliation « de plein gré » dé-responsabilisent la direction. Dans le cas
d’un pseudo départ volontaire, aucune prestation sociale n'est alors assurée.
« Beaucoup de personnes souffrent, assure Christian Duo, syndicaliste britannique de
Unite the Union. Nous sommes actuellement saisis d’un certain nombre d affaires devant
le tribunal du travail, dont un pourcentage de frontaliers. » Derni¢rement, I'’Ascteg a dé-
posé une demande pour créer son propre syndicat. Selon eux, Unite ne les représente
pas assez. « I/ faut étre membre depuis un an », regrette Antonio Sanchez.

Rebraite minimum

Apres trois décennies dans la méme entreprise, Miguel Valencia n’a jamais eu la possi-
bilité d’évoluer. Fidéle au poste. Il arrive 2 8 h 30. Enfile un gilet sans manches a 'efh-
gie de Lewis Stagnetto. Charge son diable d’'un pack de lait. Traverse la rue pour livrer
les colis 4 la cafétéria d’en face. Le quinquagénaire en sort avec un mug en carton dans
la main. « [apporte le café au patron. » Jusqu'a 16 h 30, il prépare les commandes pour
les camions de livraison. « /i calculé. Je pense prendre ma retraite & 70 ans et je touche-
rai une pension denviron 450 euros. » 11 faut avoir travaillé quarante-deux années pour at-
teindre 370 livres de pension (443 euros), 4 raison de 20 livres par an (24 euros), selon
Antonio Sanchez de I'Ascteg.

Toutes et tous sont pris en étau par les intéréts d’Erat et la souveraineté revendiquée
sur exclave. « Le probléme, cest que I'Espagne ne veut pas reconnaitre Gibraltar », ré-
sume Antonio Sanchez. Alfredo Valencia va jusqu'a dire que son pays ne I'aime pas. Il
travaille du mauvais coté de la frontiére. Le maire de La Linea, Juan Franco, se dé-
douane. Il considére que le conseil municipal n’a pas les compétences pour agir dans
ce domaine. « Quelquun doit dire ce qu’il se passe ici, assure Miguel Valencia. Le gou-
vernement espagnol devrait se préoccuper davantage de nous. » Ala fin de la journée, il
rentre avant son frére. Il a investi dans une trottinette électrique. Avec un peu de
chance, il passera la frontiére sans étre bloqué par l'atterrissage d’un avion. K

Lucile Bihannic

Louer un chateau
en Espagne

Jai d'abord pensé & un vice caché mais ’Andalousie est pleine de surprises. » Arrivé
A Gibraltar en 2011 pour devenir trader dans un opérateur de paris sportifs,
Clément Loubiére n'a pas caché son étonnement en découvrant le prix des
loyers du sud de I'Espagne. « Pour 800 euros par mois, nous avions une villa de
plusieurs étages avec une vue imprenable

sur la mer et un terrain de futsal au sous-sol »,

nous confie le natif de Rodez, encore installé

en Andalousie — méme s’il ne traverse plus

tous les jours la piste d’atterrissage.

Comme lui, nombreuses et nombreux sont les

transfrontaliéres et transfrontaliers a4 faire ce

choix de vie. Et pour cause, plus de deux tiers

du personnel de la finance et du secteur des jeux

en ligne ont posé leurs valises de l'autre coté.

Pas 'Espagne de La Linea de la Concepcién et

ses 42 % de choémage. Mais plutdt 'Espagne

de Sotogrande et son trés huppé Santa Maria

Polo Club. « Pour le prix d’un deux piéces a Gi-

braltar, tu peux avoir un petit chalet avec piscine

a Sotogrande, & seulement trente minutes en voi-

ture », confirme le guide britannique Tito Val-

lejo Smith avec désarroi. Linconditionnel du

territoire n'a pas encore succombé 2 la tenta-

tion hispanique, alors quun « hard Brexit »

menace I'avenir de la main-d’ceuvre venue du

monde entier.

Théo Putavy

Situées coté espagnol, ces villas i flanc de colline sont convoitées par les Gibraltariens i la recherche d'espace

et de mnfort. © Herry Lawford
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temps.

Sur la route de Gibraltar, monnaie et cigarettes se jettent
au sol. Les rires enveloppent 'un des rares bars ouverts,
autour du jeu de la piece. Elle touche le mur, il a gagné.
Les regards bercent les jeunes qui se chamaillent. On
observe, on se souvient. Nouvelle partie.
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pastels.

Du jaune au rouge au bleu, les couleurs ont
égayé les fagades. Et ont vieilli. Elles déton-
nent sous la grisaille, symboles d’une ville en
désuétude que le maire peine a rajeunir.
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[ ]
r egaln.
La place est bondée, les chiens font s'envoler les oi-
seaux. Les badauds tentent de s’entendre au milieu

de la cacophonie ambiante. Lécole est finie. Au so-
leil, les terrasses saniment. Lété balbutie dans un

centre-ville qui sembourgeoise.
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rivage.

Pas d’hotels, des échoppes fermées ou abandonnées.
Le littoral est vide malgré son ouverture sur la Médi-
terranée. Une scene que la météo n'arrange pas ; les
passantes et les passants se comptent sur les doigts
d’une main, moins présents que les goélands. Happés
par le vent.

!
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Juan Franco,
I'édile des grandeurs

Le maire défend un projet d autonomie encore abstrait
pour La Linea. A un an des élections, il veut donner
a la ville des airs de station balnéaire dorée. Portrait.

© Maxime Asseo

tadine, warnings allumés. Propre, banale.

Ni chere, ni bon marché. Il dépose son fils
a un entrainement de foot puis remonte dans
la voiture. Avec une allure a la Adam Sandler
dans Uncut Gems, il est de ces politiciens en-
thousiastes. Originaire de La Linea et maire
depuis sept ans, il invite, se montre serviable.
Sourire enj6leur aux lévres, il s'investit. Prend
le temps d'inviter ses amis francophones pour
aider a la traduction. Sert méme de guide dans
la ville. Il en ferait presque trop. Estil foncierement
gentil ou emmenetil la rédaction dans une
opération de communication bien rodée ?
ALaLinea, les personnes rencontrées décrivent
un homme proche de la population, qui
participe au carnaval avec tout le monde.

I | se gare en double file dans sa voiture ci-
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Juan Franco explique en long et en large son projer d'autonomie dans la salle du Conseil de sa mairie.

Quand il entre sans garde du corps (il insiste)
dans le quartier sensible de IAtunara, il fait
signe a quelques personnes. Comme on sa-
luerait des voisines ou des voisins. Puis se
fait alpaguer par quatre femmes : la route, du
moins ce qu'il en reste, est en travaux depuis
bien trop longtemps. Ca crie dans la rue, ca
prend a partie et montre I'état de la voie : pas
de béton, des rubalises de chantier.

Juan Franco reste un peu, il accompagne la
dame qui pointe du doigt un batiment. Cha-
leureux, bon orateur, il calme les esprits, ras-
sure, et s'en va.

Cet avocat de formation porte un projet ambi-
tieux : rendre la ville autonome. Se défaire du
pouvoir central pour prospérer. Trois objectifs
a cela. D'abord, créer un régime spécial pour

les fonctionnaires qui ne restent pas. A titre
d'exemple, sept commissaires de police ont
été nommés en sept ans. Ensuite, soccuper
de la main-d’'ceuvre transfrontaliére, 9 000« fu-
turs pauvres », qui cotisent pour le systeme
britannique, moins rémunérateur. Comment ?
Il ne le dit pas. Enfin, créer une fiscalité propre
a La Linea, compatible avec de nombreuses
aides européennes.

Un Groisieme mandab

Aprés une quinzaine d'années a droite, puis
quatre a gauche, la cité andalouse a voté pour
dépasser ses clivages. Pas de couleur poli-
tique dans son parti, La Linea 100x100.

« Refaire un stade, c'est de droite ou de
gauche ?» samuse+il. Il se félicite de la
baisse de la dette, passée de 177 a 133
millions d'euros depuis le début de son pre-
mier mandat, pour lequel il avait obtenu
9 sieges sur 25. En 2019, pour son
deuxieéme, il en obtenait 21.

Dans sa chemise rose sans cravate, il défend
Son programme pour un troisiéme mandat :
la « gestion » de La Linea. « Il faut que les
gens voient que la ville change. Nous es-
sayons de la rendre plus accueillante, plus vi-
vable. » Piétonnisation du centre, réhabilita-
tion de sites historiques, golf et méme un
projet de marina pour les yachts a la place de
I'ancien port de péche. Bref, de quoi rendre la
ville attrayante pour les sociétés qui souhai-
tent investir. Quand il montre les batiments
abandonnés et les terrains vagues, on peine
a imaginer ce qu'il en sera. Tout est a refaire.
Mais Juan Franco fait de grands gestes, tel
un architecte du capitalisme qui réve de gran-
deur économique pour La Linea, en miroir de
son voisin britannique. \

Maxime Asseo et Julie Malfoy
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A PAtunara, les narcotrafiquants indiquent leur présence sur les murs. © M. S-S

Le narcotrafic lui colle a la peau. Pourtant,

loin des clichés d'une ville gangrénée par la drogue,
La Linea nest quune « zone de transit »,

une « entreprise de transport » illégale.

e long de la cote, dans I'Atunara, 'un des quartiers
« difficiles » de La Linea de la Concepcidn, I'état des
batiments décrépis et multicolores attire I'ceil. Des
routes cabossées ou méme pas bétonnées. Des bar-
rieres de chantier de-ci, de-la. Parfois entre deux
murs, parfois au milieu de rien. La pauvreté est bien présente,
mais rien ne laisse transparaitre le narcotrafic qui gangréne
le sud de I'Espagne.
« Contrairement & ce que racontent les médias, ce nest pas le
Mexique ici ! » sanime Rafael Ledn, conseiller municipal, la qua-
rantaine, dont les parents vivent & 'Atunara. Exemple a I'appui :
«Ily a quelque temps, deux chaines de télévision différentes sont ve-
nues tourner. Lune voulait parler du narcotrafic, lautre du projet
politique du maire. Netflix a racheté les droits des deux sujets, et on
se retrouve avec une série [ndlr, La Linea) o1t l'on croit que je suis un
contrebandier ! » Le méme terme revient dans toutes les bouches :
les gens « normaux » représentent 99 % de la population, et les
« narcos» 1 %. « Il y a un respect mutuel, tout le monde se connait.

Entre contrebandiers et gens normaux, il ny a pas de probléme. »
Pour cause, ici, le narcotrafic fonctionne comme une « entreprise
de transport », explique Francisco Mena, président de I'associa-
tion de lutte contre la drogue Alternativas. Situés a quelques ki-
lométres du Maroc, La Linea, et plus largement le Campo de
Gibraltar, sont la porte d’entrée du haschich en Europe. Sur les
plages de la ville, les narcotrafiquants débarquent la marchandise
en provenance du continent africain. La drogue, stockée chez des
« nourrices », est rapidement envoyée vers le reste du continent.
« Ils sont parfaitement organisés, avec des organigrammes pour cha-
cun des postes : les guetteurs qui surveillent lors du déchargement, les
conducteurs de bateaux, les chauffeurs de voitures, etc. », déaille
Juan Franco, maire de La Linea depuis sept ans.

« On peut les assimiler & des sous-traitants, confirme Francisco
Mena. Les personnes impliquées ne sont pas les propriétaires du has-
chich. Ils facturent au kilo ou & la distance parcourue. » La Linea est
un lieu de passage plus qu'un lieu de consommation et de vente.
D’ou le faible niveau de violence. Loin de celui des quartiers
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Francisco Mena, président de ['association Alternativas. © Maxime Assco

nord de Marseille ou du coeur de Naples. Les réglements de
compte y sont moins fréquents : il existe des regles tacites et un
partage du territoire. « Ils ne sont pas en concurrence et collaborent
méme parfois. Des “co-entreprises”, comme on dit. Il y a méme des
péages entre eux, pour passer d'une zone & l'autre. »

Ambiance village donc, avec un trafic isolé ? Oui et non.
« Le conflit sopére entre la police et les narcos », admet Rafael Ledn.

Le constat semble plus mitigé pour Manuel, habitant de '’Atu-

nara depuis de longues années. « C'est bien qu’il y ait des policiers,

mais leur présence pése aussi sur la vie des habitants ! » 11 se sou-

vient de cette fois ot il rentrait pour le déjeuner et n'a pas pu re-

partir pour le travail car les forces de I'ordre bloquaient le sec-

teur. Ou de son fils, alors 4gé de 19 ans, « frappé par la police »

avant toute question. Ou encore de ce cousin, « amené hors de La

Linea par la police » et contraint de rentrer a pied.

Un contexte unique

Cette institution qu’il critique est parmi les plus équipées du
pays. « Nous avons presque une police délite. La mairie est en
constante collaboration avec la Police nationale et la Guardia Civil,
dévoile le maire Juan Franco. IIs ont tous des gilets pare-balles, des
Jfourgons, des motos, et des drones pour contréler. Ils font face a des
problématiques quil n'y a nulle part ailleurs. » Outre les frontiéres
avec un territoire concerné par le Brexit et revendiqué par I'Es-
pagne, La Linea souffre d’une situation sociale préoccupante.
« Nous avons le niveau de revenu par habitant le plus bas parmi
toutes les municipalités de plus de 50 000 habitants en Espagne. »
Le niveau de chémage s’élevait quant 4 lui & 42 % en 2021, soit
le plus élevé du pays, o1 la moyenne se situe a 13 %.

Ce contexte particulier favorise le narcotrafic. « 7/ est facile de tenter
les gens lorsquil y a du chomage, de la pauvreté, de lexclusion sociale
et un mangque d opportunités, expose Francisco Mena. Vous pouvez
résister, jusquan moment ot il faut payer la facture d’électricité. »
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Les « salaires » se chargent d’en convaincre plus d’un : 3 000 eu-
ros pour 15 minutes de déchargement la nuit, entre 35 et 50 000
euros pour traverser le détroit en bateau, selon ce dernier.
Souvent, les narcos héritent du travail de peére en fils. Un
déterminisme social dont il est difficile de sortir lorsque I'argent
coule 2 flots. Certains s'extirpent de la spirale familiale, comme ce
jeune en apprentissage de métallurgie, formé par Rafael Leén il y a
une quinzaine d’années. « I/ se sentait en prison chez lui : son pére nar-
cotrafiquant pouvait étre agressé, alors tout était fermé i double tour. »
Et puis il y a les autres, qui « ne veulent pas sen sortir ». Ceux qui
« flambent ». Cette « ostentation » permet souvent de repérer les
trafiquants. « Un ami vendeur de portes recoit de temps en temps des
clients aux demandes excentrigques, samuse le maire. Une fois, il a
méme construit une porte avec des pierres Swarovski incrustées I'» Si
I'exemple semble futile, il illustre cette « narco-économie », qui
représenterait 5 4 6 % de 'économie locale, selon les estimations
de la municipalité. Cette « culture de la contrebande » a
commencé par le trafic de tabac et a fait vivre la ville et ses
commerces pendant des années, raconte Francisco Mena. « Le
systéme fonctionnait bien, alors pourquoi ne pas le rendre plus ren-
table ?» 11 a été favorisé par I'intervention militaire américaine en
Afghanistan. Cette opération a engendré la fermeture des routes
de la drogue utilisées pour financer le djihadisme. Elle a aussi
permis au Maroc de simposer comme le premier exportateur de
haschich vers I'Europe.

Rafael Leon, conseiller municipal de La Linea. © Julic Malfoy

La tradition s'est perpétuée, favorisée par un code pénal plus
souple quailleurs. « Les peines encourues ont baissé au fil des an-
nées, poursuit le président de association, pour réduire la surpo-
pulation carcérale sans construire de nowveaux centres péniten-
tiaires. » Jusqua une « fotale impunité » : « Pendant longtemps,
personne ne soccupait de La Linea, tous les problémes propres a la
pointe — narcos, absentéisme scolaire, etc. — étaient minorés. Mais au
bout d’un moment, ¢a déborde. »

; . .
L’avenir en quesbion
Un tournant sopére en 2017. Cette année-13, un narco est blessé
par la police lors de son arrestation. En pleine intervention mé-
dicale, il est sorti de 'hépital par ses complices. « Caz a été un
pital p p
scandale international », se remémore-t-il. Lévénement oblige
alors la classe politique espagnole a sintéresser plus
politiq pag p

profondément au sujet.

Le plan de lutte contre le trafic de drogue, lancé en 2018 par Fer-
nando Grande-Marlaska, dernier ministre de I'Intérieur, a per-
mis de multiplier les arrestations, les saisies et les enquétes sur le
blanchiment d’argent. Il « affiche de bons résultats », d’apres le

P iy SRS R
Dans le quartier de 'Atunara, les belles voitures contrastent avec les murs décrépits.
© Julie Malfoy

maire, mais jusqu’a quand ? « /ls ne vont pas maintenir cette pré-
sence policiére accrue éternellement vu le budger que cela représente,
nuance-t-il. £ puis, que faire face i labsentéisme et [échec scolaire,
le faible niveau d'éducation, les familles déstructurées ? Jusqu'a
quand allons-nous servir de vivier i ces problémes ? »

Alors, concretement, que fait la ville ? Son maire porte un ambi-
tieux projet de cité autonome (voir portrait page 86). En atten-
dant, elle a mis en place un plan de lutte contre 'absentéisme et
des mesures sociales. « Nous venons d'inaugurer un nouvel atelier
intitulé El Pinta consacré i la formation, & l'insertion professionnelle
et surtout & la prévention, présente Francisco Mena. 1/ faut que nos
Jjeunes comprennent qu’il n’y a pas d avenir dans le trafic de drogue. »
Enfin, la municipalité insiste sur 'importance des infrastructures
pour rendre la ville accueillante. Attirer les entreprises pour créer
de Pemploi, réduire la pauvreté, et par extension le narcotrafic.
Mais aussi des touristes fortunés au travers d’'un projet de port
pour les méga yachts et les navires de croisi¢re. « Dynamiser le ter-
ritoire » au risque de le dénaturer. N

Maxime Asseo et Julie Malfoy

« Vous pouvez
résister, jusqu au
moment oty il faut
payer la facture

d électricité »
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Esperenza Escobar a vécu toute sa vie
dans le quartier de Los Juinquillos,

4 La Linea de la Concepcion.

© Raphaél Lardeur
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Les reines

désargentées

Elles sappellent Sally, Esperenza, Ana-Belen. Elles font
partie des milliers de femmes de La Linea qui jonglent
au quotidien entre machisme et précarité.

ally ouvre sa fenétre a barreaux. En face d’elle, un

homme perché sur un toit racle de la peinture jau-

nie. La jeune femme de 26 ans habite une maison

de plain-pied, & coté d’'une station-service aban-

donnée de Los Junquillos, un quartier populaire de
La Linea de la Concepcién. Sally connait bien ses voisines et ses
voisins. Elle rit moins fort qu'eux aux plaisanteries. Elle raconte
lentement son histoire. Originaire du Maroc, Sally a vécu a
Algésiras, de autre coté de la baie. Malgré ses études pour deve-
nir hétesse de l'air, elle ne trouve pas de travail. Résignée, son
seul réve aujourd’hui est de s'occuper a temps plein de son fils de
cinq mois, Juan. A La Linea, les méres élévent en moyenne trois
ou quatre enfants, contre un ou deux dans le reste de 'Espagne.
Le chomage frole les 60 % chez les femmes, selon la
municipalité. Diflicile d’étudier aussi. Il nexiste qu'une seule
école supérieure, elle permet de rejoindre le corps professoral.
Alors, elles sexilent. A Séville, Barcelone ou Madrid. Celles qui
restent subissent les effets d’un lieu sinistré. Ici, les femmes ga-
gnent en moyenne 200 euros de moins que les hommes.

Le réve d’Esperanza
Dans la maison mitoyenne a celle de Sally, la voisine ouvre vo-
lontiers sa porte. Lintérieur est clinquant. Un canapé en cuir
blanc, des moulures argentées. Une partie du salon est en travaux

Les
femmes
de La Linea

6 sur 10

sont au chomage

Elles élevent
en moyenne

3 enfants

Elles gagnent
en moyenne

200 € de moins

que les hommes
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« Les fermmes sont
les premz'éres victimes

d une société trés stéréotypée »

Sally raconte son parcours i sa fenétre alors que son fils de cing mois dort.
© Raphaél Lardeur
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et sent la peinture fraiche. Elle s'excuse de regevoir ainsi des invi-
tés. Vétue d’une épaisse robe de chambre et de chaussons rose
bonbon, elle s'installe dans une cuisine tout A fait assortie.

Son nom ? Esperanza Escobar. « Comme Pablo », précise Richard,
son conjoint, en souriant. Elle sassoit, regle 'éclairage et lance
un direct Facebook. Chaque jour, la jeune femme de 33 ans se
met en scéne devant, en moyenne, 15 000 internautes. Elle parle
fort, rit encore plus fort. Dans ses vidéos, elle incite & I'achat de
produits cosmétiques, contre rémunération. Elle dit gagner sa vie
comme influenceuse. Son souhait le plus cher : participer & Gran
Hermano, une émission de téléréalité espagnole adaptée de Big
Brother, le célebre programme né aux Pays-Bas.

Avant d’étaler sa vie sur internet, Esperanza travaillait sur le
Sunborn. Un paquebot cing étoiles amarré & Gibraltar. Elle y
nettoyait les chambres, sous la responsabilité d’Ana-Belen, sa
cheffe d’équipe. C’est elle qui lui a trouvé du travail : « Mon amie
était dans une situation difficile. Son compagnon érait narco et a fini
en prison. Elle avait besoin d'argent », raconte la trentenaire, en
sortant une bouteille d’eau du minibar de I’hotel.

Ana-Belen l'assure, il y a deux types de femmes & La Linea. Celles
qui cherchent de I'argent facile — 4 000 femmes dépendent « des
revenus » de leur conjoint narcotrafiquant — et celles qui trou-
vent du travail c6té britannique. Elle met un point d’honneur a
appartenir a la deuxi¢me catégorie.

Comme beaucoup de femmes de sa ville, son compagnon est
parti. Elle attendait des jumeaux. Aujourd’hui, Ana-Belen prend
son scooter chaque matin, traverse la frontiére, et passe sa vie &
courir. « Il y a huit ans, je nettoyais le sol des chambres a genoux
pour que tout soit impeccable », mime-t-elle. Elle a depuis été
promue et virevolte avec aisance dans les suites & 2 000 euros la
nuit. « Une fois que j arrive au cinquiéme étage, je suis la reine. Vous
connaissez le chanteur Ricky Martin ? Il a dormi ici. »

De meére en fille

Ana-Belen oublie pourtant une troisiéme catégorie. Les travail-
leuses de La Linea. Loin du palace et des taies d’oreillers
a4 85 euros, Marfa Dolores balaie les rues, résignée, dans sa tenue
fluo. Lemployée de mairie s'interroge. « Comment trouver un tra-
vail qui me convient sans baccalauréat ? » Apres deux ans de cho-
mage, elle a pris ce qui venait. Il faut bien nourrir les enfants. Sur
les sept, un seul a quitté le foyer. La veuve de 52 ans survit
avec 1 100 euros par mois et ne regoit pas beaucoup plus de
la part de I'Etat.

Pour Zuleica Molina, conseilléere municipale a I’Egalité, « les
femmes sont les premiéres victimes d’une société trés stéréotypée ».
Celles qui ont eu la chance de faire des études travaillent souvent
dans les métiers du soin ou de 'accompagnement. 1l est rare de
trouver des architectes, des ingénieures, des cheffes d’entreprises.
Depuis les années 1980, la premiére femme élue au conseil voit
ce méme schéma se reproduire : « Quatre générations de femmes
perdues. » Dans son bureau prés du port, Alejandro Azuaga, délé-
gué municipal chargé de la Jeunesse, compléte: « Cermains

secteurs de travail restent transmis de mére en fille. Notamment le
nettoyage dans les entreprises de Gibraltar. »

La municipalité souhaiterait que les femmes puissent suivre, en
parallele, des formations dans I'informatique, suggere le délégué
municipal. Les diplomées « pourraient alors changer de secteur et
travailler dans les paris en ligne par exemple ». Un réve, vraiment ?
Difficile de déroger a la régle pour Inma et Yolanda, respective-
ment 56 et 42 ans. Elles prennent des cours du soir, « pour casser
la routine », au Centre de formation continue Almadraba. A Dis-
sue de leur apprentissage, elles deviendront auxiliaires 4 domi-
cile. Elles vivent dans le quartier, au cceur de Los Junquillos, dans
des maisons voisines. Mais, « sans mec ». Elles ont eu leur dose.
La situation presse. En 2020, la police a recueilli 41 plaintes pour
violences conjugales, auxquelles s'en ajoutent 217 du c6té du
planning familial. La méme année, neuf femmes sont mortes, as-
sassinées par leurs conjoints ou ex-conjoints, sur une population
de 62 940 imes. A titre de comparaison, Bordeaux avec
environ 260 000 habitantes et habitants, subissait trois fémini-
cides. « Dans les milieux peu éduqués, les femmes agissent encore a
Lancienne. Elles sattendent & se marier et fonder une famille. Les
femmes de narcos, en particulier, sont trés dépendantes et plus sou-
vent victimes dabus », rappelle Zuleica Molina. Les tribunaux
chargés des violences conjugales de La Linea et de San Roque ont
disparu depuis le 1¢ octobre 2021. Désormais, le tribunal le plus
proche se trouve a Algésiras, a trente minutes de route.

Au mois de janvier 2021, la mairie s'est lancée dans un projet
inédit. Voté a 'unanimité, le « Plan pour I'égalité des chances en-
tre les femmes et les hommes » est censé enrayer la misogynie.
Des associations, comme Lo sé y me importa, interviennent dans
les colleges de La Linea pour sensibiliser la jeune garde aux iné-
galités entre les genres. Lélan féministe semble gagner la ville. La
municipalité multiplie les tables rondes, chartes et événements
en faveur de I'égalité. Mais, le 8 mars dernier, journée internatio-
nale des droits des femmes, pas de manif” a ’horizon. K

Maxime Asseo, Raphaél Lardeur
et Océane Provin

a Maria Dolores. © Raphaél Lardeur

Ana-Belen traverse la frontiére chaque jour pour travailler dans un monde qui
nest pas le sien. © Océane Provin
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« Des deux cobés de la bordure, les peuples
espagnol et britannique ont éGé pris en obage
par les intéréts des politiciens »

Juan José Téllez, écrivain
p.8

« Gibralbar est la clé
entre IAtlantique et la MédiGerranée.
Aujourd’hui, son importance
s’est démultipliée »

Jesus Verdu Baeza, chercheur en droit international
a l'université de Cadix
p. 29

« |l devient de plus en plus compliqué
d’accéder au logement.
Si les subventions n'existaient pas,
Je ne pourrais méme pas vivre ici »

Jessica Reilly, comptable
p. 61
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« En cas de “no deal”,
Gous les passeports devront
étre vérifiés et amponnés.
Ce qui signifie entre deux
eb six heures de queue, tous les jours »

Paco Oliva, auteur du roman
Love letter to La Linea de la Concepcion

p. 15

« Cerbaines Gibraltariennes redoutaient
de voir leur docteur de peur
qu’il soit contre Favortement »

Nicole Banda, militante de Parents for Yes
p. 66
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