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ointe sud de l’Europe. Un
rocher. Il surplombe la mer
et protège une minuscule
cité. Gibraltar. Confetti
méconnu, centre de tous

les intérêts. Un des territoires les plus
riches du globe. Le gardien du détroit
demeure posé là, bastion britannique
aux portes de l’Afrique. Une forteresse
sous surveillance. 
Le Brexit fait chanceler ce morceau de
Royaume-Uni. Les sujets de la reine
Elisabeth II ont quitté l’Union
européenne en 2016, entraînant avec eux
le territoire d’outre-mer. Depuis, la
conclusion d’un accord, maintes fois
reportée, le plonge dans l’incertitude.
L’épilogue n’aura pas lieu avant encore
plusieurs mois. Que faire en cas de
fermeture de sa frontière, qui brouillerait
les relations avec le Vieux Continent ?
Dans ce marasme politique, les relations
se crispent, parfois verrouillées. La
population se prépare. Elle revendique
son identité. Brandit fièrement sa
volonté d’autodétermination. Jongle
entre l’anglais et l’espagnol, pour ne
parler qu’un seul langage. 
La colonie tente encore de s’extirper de
son étiquette d’ancien paradis fiscal
– question de réputation – mais l’argent
fait toujours son bonheur. Pourtant, elle
se différencie aisément d’un Monaco

rutilant, au luxe tapageur. Gibraltar ne
ressemble à rien d’autre qu’à lui-même.
S’y mêlent arabesques et bâtisses
d’influence génoise, allées pittoresques et
imposantes tours grises que la mer
viendrait presque lécher. 
Le territoire cache son charme dans sa
singularité. Il s’extirpe de son environ-
nement, respire par contraste. Pour
continuer de prospérer, il puise sa main
d’œuvre dans une Andalousie sinistrée.
Chaque matin, une foule traverse la
piste d'atterrissage – faisant office de
frontière – et quitte son pays pour la
journée. L’ultracapitalisme en action,
avec son lot de promesses et d’excès.
L’utopie de Cervantes contre la drama-
turgie de Shakespeare.

Océane Provin et Théo Putavy

Cette année, Visó adopte de nouveau l’écriture
inclusive. Ce n’est plus un choix, mais bien une
nécessité pour pointer du doigt les usages
sexistes de la langue. Ce numéro comporte des
formulations comme le doublet (les étudiantes
et les étudiants), l’accord de proximité, que Ra-
cine utilisait déjà (« Ces trois jours et ces trois
nuits entières ») et les termes épicènes (le per-
sonnel soignant). La rédaction a décidé d’écar-
ter le point médian (acteur·rice·s). Il facilite
certes le passage à l’inclusif, mais peut contra-
rier le confort de lecture. Une décision qui nous
engage à explorer les nombreux autres outils à
disposition pour évoluer vers une langue
égalitaire.

Édito
Ornées d’un château fort et d’une clé en or,
les armoiries de Gibraltar se dressent fière-
ment sur le drapeau depuis 1502. 
Elles ont été octroyées par une ordonnance
royale de la reine Isabelle de Castille. Camille 
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4 VISÓ 11 

1704 
L’amiral anglais 
George Rooke
s’empare 
de Gibraltar
lors de la guerre 
de Succession
d’Espagne. 
Les tensions débutent
entre les deux
royaumes autour 
de ce bout 
de terre.

1830
La Grande-Bretagne fait 
de son territoire 
une colonie britannique 
et lui donne un rôle 
militaire majeur en raison 
de sa position stratégique 
à l’entrée de la Méditerranée.

1967
Un référendum sur
l’autodétermination 
est organisé 
le 10 septembre à Gibraltar. 
99,6 % de la population
expriment la volonté 
de rester sous 
la souveraineté britannique.

1969 
Le 8 juin 1969, la frontière
est définitivement fermée.
Depuis 1968, elle était
verrouillée par le
gouvernement espagnol 
qui avait décidé un blocus
économique du territoire,
en réponse au référendum
d’autodétermination. 
Elle ne rouvrira qu’en 1985.

1713
À l’issue de la guerre de Succession
d’Espagne, le traité d’Utrecht accorde
à la Grande-Bretagne la « pleine et entière
propriété de la ville et des châteaux 
de Gibraltar, conjointement à son port,
défenses et forteresses ». 
Depuis, les gouvernements britannique 
et espagnol interprètent différemment 
le traité. Londres revendique Gibraltar
comme une partie intégrante de son
territoire. L’Espagne, elle, considère que
propriété ne signifie pas souveraineté.

Trois siècles
sous l’Union Jack

Le détroit des conquérants
À l’origine du nom « Gibraltar », 
un certain Tarik ibn Ziyad. 
Chef de guerre berbère, au service 
de la dynastie des Omeyyades, il pose,
en premier, le pied sur le Rocher 
lors de la conquête musulmane 
de la péninsule ibérique au VIIIe siècle.
Lorsqu’il meurt, en 720, le territoire

prend le nom de djibr al Tar(ik), 
le « mont de Tarik ».
Au XVIIIe siècle, le Royaume-Uni 
a cartographié en premier le sud 
de l’Espagne. Fixant pour les siècles 
à venir le titre officiel de ce lieu
stratégique. Pourtant, d’autres noms
étaient possibles, comme la baie

d’Algésiras, le détroit de Tarifa 
ou le golfe de Tanger. 
À vol d’oiseau, 31 kilomètres
séparent Tarifa – la ville la plus 
au sud de l’Espagne – de Tanger,
contre 56 kilomètres entre Gibraltar
et Tanger.
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2022
L’accord, prévu pour avril 2022,
est repoussé à une date
indéterminée. Parmi 
les grands enjeux : le sort 
du personnel transfrontalier 
et la fiscalité aux douanes.

© Wikepdia Commons

préambule 5

2002
Un nouveau référendum 
est organisé le 7 novembre : 
la population de Gibraltar
confirme à 99 % 
son attachement 
à la couronne britannique. 

2020
Sortie de l’Union
européenne et accord 
du Nouvel An entre 
le Royaume-Uni 
et l’Espagne sur Gibraltar. 
Il garantit la mobilité 
des personnes 
et des marchandises 
entre les deux régions. 

2021
Le Conseil de l’Union européenne 
autorise l’ouverture de négociations 
entre l’UE et le Royaume-Uni, en vue 
d’un accord concernant Gibraltar. 

2016
96 % des habitantes et habitants 
du Rocher ont voté contre le Brexit. 
Ils souhaitent obtenir un statut spécial
leur permettant de rester 
dans l’Union européenne.

Pas de singes, pas de colonie
Selon la légende, si les macaques
disparaissent de la montagne, celle-ci
cessera d’être britannique. 
Un mythe auquel l’ancien Premier
ministre anglo-saxon, Winston
Churchill croyait dur comme fer. 
En pleine Seconde Guerre mondiale,
alors qu’il ne reste que six singes, 

le « vieux lion » décide de prendre 
les choses en main. 
Le 2 septembre 1944, il impose 
que « le nombre de singes 
vivant à Gibraltar ne descende 
jamais en dessous de 24 », afin d’éviter
leur disparition. Des macaques
berbères sont alors importés du

Maroc et présentés à la population
avant d’être relâchés sur l’Upper
Rock, accessible en téléphérique.
Aujourd’hui, environ 200 primates
constituent l’attraction principale
des touristes, au risque d’y perdre
son sac à dos. Gibraltar pourrait bien
rester britannique « forever ». 

préambule 5
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L’écrivain et journaliste Juan José Téllez 
s’est attaché toute sa vie à décrypter  
le Rocher. Avec son œil averti,  
cet Andalou scrute les conséquences 
futures du Brexit.

© Julie Malfoy
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VISÓ : Vous êtes écrivain, poète, journaliste, vous avez vécu 
toute votre vie au plus proche du détroit de Gibraltar. 
Comment vous définir ?
Juan José Téllez : Je viens du pays des victimes de ce détroit. C’est un ter-
ritoire très grand dont je suis un apatride, car je ne suis pas précisément
une victime, mais je vis avec elles. Dans une plus large mesure, je me défi-
nis comme un citoyen du détroit. Un Andalou fasciné par Gibraltar, pro-
fondément attaché au Maghreb. Ma vraie patrie, c’est la Méditerranée, la
mer qui borde toutes ces terres.

Le Rocher semble fondamental dans votre œuvre littéraire 
et votre imaginaire… 
Pour nous, habitants de la baie, le Rocher est une sorte d’icône géogra-
phique. Un totem dont l’existence nous rappelle à quel point les Gibralta-
riens ont une histoire et une vision du monde différente de la nôtre. Tout
ça a entretenu chez moi le mystère, le mystère du Peñón [ndlr, le Rocher].
J’ai toujours eu cette fascination pour ce monde où tout paraît si proche
et si distant à la fois. Quand je suis allé vivre à Cadix à l’âge de 12 ans,
j’étais surpris de voir que la mer était aussi étendue. Pour moi, nous vi-
vions à côté d’un grand lac dont les frontières étaient l’Espagne et le nord
du Maghreb. Enfant, j’avais l’habitude d’explorer ce territoire quand la
frontière était encore ouverte, avant 1969. Là-bas, je mâchais du chewing-
gum, je mangeais du chocolat et du beurre. Des denrées impossibles à
trouver à Algésiras. C’était comme une corne d’abondance, une sorte de
paradis où les gens étaient payés plus cher. 

Prochainement, l’accord du Brexit déterminera l’avenir de Gibraltar.
Cela vous inquiète ?
Rendez-vous compte, la dernière fois que Gibraltar s’est retrouvé face à un
traité d’une aussi grande importance, c’était en 1713, avec le traité
d’Utrecht. Un accord signé entre les rois absolutistes, qui n’avaient pas
compris, à l’époque, que le peuple pouvait décider lui-même de son sort.
Aujourd’hui, il existe une possibilité de convergence, à la seule condition
que toutes les parties cèdent. Avec sa vision colonialiste, la Grande-Bre-
tagne doit renoncer à gouverner seule sur le Rocher. L’Espagne doit aban-
donner toutes revendications liées à la souveraineté de la péninsule. Et les
Gibraltariens doivent accepter l’abandon de cette frontière en dur, telle
qu’ils la connaissent. Des deux côtés de la bordure, les peuples espagnol et
britannique ont été pris en otage par les intérêts des politiciens. Au-
jourd’hui, nous avons la possibilité de retrouver la souveraineté de notre
vie quotidienne. Mais la réalité est celle-ci. Avec la montée du nationa-
lisme, il est fort probable que l’actuel gouvernement espagnol (ndlr, dirigé
par le socialiste Pedro Sánchez), ne soit pas réélu. Tout porte à croire que
l’Espagne sera dirigée par une droite patriote composée du Partido Popu-
lar en alliance avec Vox, parti d’extrême droite. Ce qui menacerait cette
opportunité unique pour Gibraltar.

Si l’Espagne et l’Union européenne semblent disposées à trouver 
un compromis, que pensez-vous de la position de Boris Johnson,
l’actuel Premier ministre de Grande-Bretagne ?
Le gouvernement britannique se soucie plus de l’Irlande du Nord que de ce
petit Rocher. Les Gibraltariens ont voté massivement contre le Brexit, mais
leur allégeance au Royaume-Uni reste incontestable. Pourtant, l’actuel

Juan José Téllez, né à Algésiras en 1958, est
un écrivain engagé qui a consacré toute sa vie à re-
tracer l’histoire des invisibles, des perdantes et
des perdants de Gibraltar. Ce bastion britannique
est devenu une véritable obsession depuis son en-
fance, subjuguée par l’envergure du Rocher de la
baie. Auteur de plus d’une dizaine de livres, dont
Yanitos (2003), d’essais, de recueil de poésies et
de romans, ses ouvrages auscultent la vie des cor-
saires, des pêcheurs, des agents secrets et
d’autres personnages anonymes qui ont peuplé la
péninsule tout au long de son histoire. Cofondateur
et directeur du journal Europa Sur, il couvre l’actua-
lité du Campo de Gibraltar – la communauté de
communes la plus au sud de l’Andalousie –, dans
les années 1990. Aujourd’hui, il travaille comme
journaliste indépendant dans plusieurs pro-
grammes, sur une radio andalouse. Cet « apatride »
déchiffre avec justesse l’énigme de Gibraltar. Un
territoire récemment bousculé par les questions de
sa frontière face aux négociations du Brexit.

« Gibraltar 
est une société
très classiste,
dans le sens 
de la lutte 
des classes 
de Karl Marx »

© DR
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Premier ministre britannique et les ministres précédents ont déjà tenté
d’utiliser Gibraltar comme monnaie d’échange. Je crois qu’il existe une
volonté claire de la part des gouvernements gibraltarien et espagnol de
parvenir à ce pacte. Côté britannique, cette volonté est déjà moins pal-
pable. Le problème, ce sont les fameuses lignes rouges, les questions im-
portantes, à savoir celles de la souveraineté quotidienne, et d’une cer-
taine manière, de psychologie. En cas d’accord, le port et l’aéroport
seront pleinement contrôlés par l’Union européenne. Pour un Gibralta-
rien, voir un gendarme de la Guardia Civil contrôler les passeports à
l’entrée et à la sortie de ces deux points stratégiques peut donner la chair
de poule. Je le comprends, bien sûr. Mais il faut surmonter ses craintes
et saisir les règles de ce nouveau monde. Sous peine de souffrir des dé-
mons du passé, soit un retour à une frontière fermée, comme en 1969.

En cas d’échec des négociations, 
qui a le plus à perdre avec le Brexit ? 
Le peuple. Les gens qui habitent ici. Et surtout, les travailleurs transfron-
taliers dont la situation est la plus précaire. Le gouvernement de Gibral-
tar a cependant élaboré un plan B, en cas d’échec des négociations du
traité. Concrètement, il a prévu des ponts d’approvisionnement de biens
et de nourriture par mer, par air, pour contourner les contrôles aux fron-
tières, qui seront sans doute très difficiles en cas de non-accord. Les
trente camions qui rentrent tous les lundis à Gibraltar pour ravitailler le
territoire ne pourront plus aussi facilement passer, en plus des problèmes
économiques et diplomatiques. La vie quotidienne risque d’être affectée. 

Comment dépeindre Gibraltar, une petite société avec 44 cabinets
d’avocates et d’avocats, où règne la parole de l’establishment ?
C’est une société très endogamique, infiltrée par des avocats dans la
sphère politique. Par exemple, Peter Caruana, l’ancien ministre en chef
– l’équivalent du Premier ministre en France –, entre 1996 et 2011 était
le gendre de Joseph Emmanuel Triay, le directeur de l’un des plus grands
cabinets d’avocats. Le social-démocrate Peter Montegriffo, qui aspirait à
devenir ministre en chef, travaille dans le plus gros cabinet d’avocats,
Hassans. Il a dû abandonner ses ambitions politiques, car son projet
pouvait entrer en collision avec son métier. Autre exemple, avant de fer-
mer la frontière en 1969, le dictateur Franco a offert la possibilité à Gi-
braltar de rejoindre l’Espagne grâce à un système juridique d’autonomie
politique. Bien sûr, cet accord n’était pas crédible. Les seuls défenseurs
d’un tel pacte étaient les avocats du cabinet Triay. Les journaux les ont
qualifiés de « pigeons », en opposition aux faucons probritanniques.
C’était un lynchage médiatique. 

Vous vous intéressez aussi aux autres strates de cette société…
Gibraltar est un melting pot*, dans lequel la sphère religieuse a plus d’in-
fluence que la sphère culturelle. Ici les religions coexistent, il n’y a pas de
situation de racisme ou de xénophobie majeure. Il n’y a jamais eu d’in-
cident de ce genre, comme il peut en exister partout en Europe. En
même temps, Gibraltar est une société très classiste, dans le sens de la
lutte des classes de Karl Marx. Mais cette bataille économique entre les
classes n’est pas visible. Le niveau de vie est assez important, beaucoup
plus qu’à La Línea de la Concepción. Cette ville espagnole, de l’autre
côté de la frontière, est minée par 42 % de chômage.                  … /…

* Assimilation de populations immi-
grées de différents horizons dans une
société homogène.

« C’était comme 
une corne

d’abondance,
une sorte 

de paradis 
où les gens 

étaient payés
plus cher »

préambule 9
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Comment Joshua Hassan, ministre en chef de Gibraltar 
de 1964 à 1969 et de 1972 à 1987, considéré comme 
un héros national, a-t-il façonné l’histoire de l’exclave ?
C’était un homme très drôle, plein d’ironie. Un proespagnol, chroniqueur
taurin dans un petit journal ibérique, La República. Il est parti en Angleterre,
comme tout le monde, lors du grand exode de la Seconde Guerre mondiale.
Là-bas, il s’est imprégné de la culture britannique. Il était le neveu de Rafael
Cansinos Assens, l’écrivain et journaliste sévillan, ami de Jorge Luis Borges.
Dans les années 1950, il est parti à Madrid pour étudier et travailler. Il avait
une connaissance du milieu séfarade, dont il faisait partie. Enfin, cet homme
politique est devenu un emblème, le défenseur de l’identité gibraltarienne
face au colonialisme britannique. 

Dans quelle mesure Fabian Picardo, l’actuel ministre en chef, 
serait-il le digne héritier de Joshua Hassan ?
Fabian Picardo est un homme avec un sens de l’idéologie développé, ouvert
aux contradictions. Il croit beaucoup en son projet politique au sein du Parti
travailliste, mais il a la capacité de faire des compromis. Je pense qu’il est
conscient du moment historique dans lequel l’État est plongé. Surtout, il
aime ce qu’il fait. Il pourrait devenir un héros national, entrer dans l’histoire.
Un peu comme Hassan l’a fait d’ailleurs. Dans tout ce marasme, Fabian
Picardo est le politicien qui joue le plus sa carrière. Pour l’Espagne, Gibraltar
est un territoire insignifiant. Pour le Royaume-Uni, la question est presque
banale. Alors que pour lui, sa vie et sa carrière politique sont ici, entre les ci-
toyens gibraltariens. Il lui reste encore deux ans pour réussir.

Aujourd’hui, avec l’essor des jeux en ligne et de la cryptomonnaie, 
le Rocher se spécialise dans de nouvelles économies...
Le gouvernement est revenu aux grandes théories libérales de Manchester,
une ville de Grande-Bretagne, devenue l’exemple type d’une société
industrielle et capitaliste. Gibraltar est un territoire d’analyse pour comprendre
les mécanismes de l’économie planétaire, ses contradictions, sa manière de
s’accommoder, de s’adapter. Pour moi, Gibraltar est la fille du néocapitalisme
et de la mondialisation. 

Selon vous, quel livre illustre le mieux l’identité de cette citadelle 
au décor romanesque ?
La presqu’île est, selon moi, un petit Macondo. Un village fictif, le décor du
roman Cent ans de solitude de García Márquez. Un microcosme, une petite
société qui reflète et explique les enjeux qui traversent le monde entier. Dans
ma vie, je me suis attaché à raconter cette histoire. Je n’ai cessé d’explorer le
territoire et je me suis rendu compte qu’il s’agissait du détroit et pas de
Gibraltar, de Ceuta ou de Melilla. J’ai cherché à comprendre le mécanisme
de survie des identités. Pour ma génération, l’Espagne c’était Rome, c’était
al-Andalus, c’était les Séfarades. Tout ce qui nous composait, avant qu’on
nous impose une histoire officielle, celle des Rois Catholiques et du Cid
Campeador, un chevalier mercenaire chrétien, héros de la Reconquista*. 

Propos recueillis par Raphaël Lardeur 

*En français, la Reconquête. 
La reprise de la péninsulte ibérique 
par les Rois Catholiques de 722 à 1492,
date de la chute de Grenade.

« Un microcosme,
une petite société 
qui reflète 
et explique 
les enjeux 
qui traversent 
le monde entier »

’
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La pointe de l’Europe, 
à l’extrémité de Gibraltar, 
est un lieu puissant. 

Ici, on voit les côtes marocaines 
et la cime du mont Abyle. 
Le détroit prend une dimension
mythique, fait à la mesure 
des titans et non 
des êtres humains »

«
Une amitié est née 
avec Joshua Hassan. 
Je l’admirais car 

il s’est battu toute sa vie,
jusqu’en 1988, pour 
le mouvement des droits civiques
gibraltariens »

«
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Dans l’album photo 
de Juan José Téllez…
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e 6 Grand entretien
« Gibraltar est la fille du néocapitalisme »
L’écrivain et journaliste Juan José Téllez s’est attaché toute sa vie à décrypter le Rocher. 
Avec son œil averti, cet Andalou scrute les conséquences futures du Brexit.

14 Décryptage
L’interminable Brexit
Oublié dans les accords initiaux, Gibraltar attend toujours d’être fixé sur son sort. 

La forteresse
convoitée

Fabian Picardo, 
gardien des clés
Le populaire ministre en chef,
confronté au défi du Brexit, 
se retrouve sous le feu 
des projecteurs.

Britanniques 
au prix du chaos
En 1968, une journée d’émeutes
entraîne la fermeture de la frontière
avec l’Espagne pour dix-sept ans.

L’immigration, 
quand ça arrange
Le Rocher n’est pas une terre
d’accueil pour les personnes
migrantes. Exception faite 
aux personnes marocaines.

Les grandes oreilles
du détroit
Par sa position géographique, 
le passage a toujours été une place
militaire stratégique. 

Le phare 
de la fortune

Le règne
des « barristocrates »
Les avocates et avocats ont fait
main basse sur la vie politique locale. 

Le Rocher a la cote 
Alors que les jeux en ligne
représentent la première ressource
économique du territoire, Gibraltar 
se lance dans les cryptomonnaies.

Station-essence 
des mers 
Le bunkering est la principale 
activité du port. En dépit des risques
de pollution qu’elle engendre.
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41

Sur les plaques d’immatriculation,
il est inscrit GBZ : 
« Great Britain Zone »

Jusqu’en 1929, 
la population de Gibraltar
conduisait à gauche mais 
face aux accidents à la frontière,
elle s’est alignée sur l’Europe

Il y a 250 personnes 
licenciées au club
de cricket de la ville
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L’auberge
britannique

Habiter Gibraltar
Mosaïque de portraits de personnes
fières de leur identité 
et de leurs origines. 

Llanito, un spanglish
andalou
Entre l’anglais et l’espagnol, le llanito
fait office de dialecte local, parlé 
par deux tiers de ses habitantes 
et de ses habitants.

Identité britannique, 
médaille de guerre
Pendant la Seconde Guerre
mondiale, toute la population 
a été évacuée. Un moment fondateur.

Coexister
Quelle que soit leur religion, toutes
les communautés ont appris à vivre
ensemble. 

Surianne, 
« la fille du sud »
Cette chanteuse du détroit s’inspire
du pop-rock anglais et du flamenco
pour interpréter son premier album.

Drôle 
de village

Serial Noceur
Gibraltar s’est imposé 
comme le Las Vegas européen 
des mariages. 

Et la montagne
accouche
d’un building 
Face au défi du manque de place, 
les projets d’extension sur la mer
se multiplient. 

Un choix 
sous omerta
L’avortement, interdit jusqu’en 2021,
reste encore une démarche taboue. 

La revanche 
des amateurs
Le championnat de football s’appuie
sur les joueurs locaux, au détriment
des étrangers, pour développer 
son équipe nationale. 

L’ombre 
du Rocher

Parias du labeur 
Environ 15 000 personnes
traversent la frontière chaque jour. 
Une main-d’œuvre indispensable 
à la prospérité de Gibraltar.

Portfolio 
La Línea,
miroir inversé
Ses rues colorées riment 
avec précarité. Une ville voisine, 
un autre monde.

Spanish connection 
Affectée par le narcotrafic, la ville
frontalière espagnole tente de
combattre cette image de plaque
tournante de la drogue. 

Les reines
désargentées
Ces femmes luttent contre 
les clichés, le machisme 
et la pauvreté. Portraits.

46
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8 000 canidés et 200 singes
peuplent le Rocher

Il pleut en moyenne six jours 
par mois en mars à Gibraltar,
soit l’intégralité de notre séjour

Depuis la pointe sud,
on voit les côtes africaines, 
situées à 14 kilomètres

John Lennon et Yoko Ono 
s’y sont mariés le 20 mars 1969
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L
es chaussures crissent sur les carreaux blancs du
poste-frontière. Agglutinés dans l’entrée exiguë, les
badauds tendent leurs papiers d’identité aux agentes
et agents espagnols, puis britanniques. Un coup
d’œil inattentif et les voilà passés du pays de

Cervantes à celui de Shakespeare. Direction Main Street, pour
faire tourner les bars, les restaurants, et les commerces. « Notre
économie est dépendante de cette libre circulation. Chaque jour, près
de 15 000 travailleurs traversent la frontière », amorce Paco Oliva,
auteur du roman Love letter to La Línea de la Concepción. Penser
au Brexit lui donne des sueurs froides. « En cas de “no deal”, tous
les passeports devront être vérifiés et tamponnés. Ce qui signifie entre
deux et six heures de queue, tous les jours. Vous imaginez ? »
Le gouvernement gibraltarien, lui, l’a envisagé. À la frontière,
des portiques transparents ont été installés. « Ces bornes élec-
triques accélèrent les contrôles d’identité », explique Joseph Garcia,
ministre chargé du Brexit sur le Rocher. Dix appareils disposés
en rang d’oignons suffiront-ils aux milliers de passages
quotidiens ? « Probablement pas, reconnaît-il, mais la taille des
postes-frontières n’est pas extensible. » Le gouvernement a mis à dis-
position de la population un livret de conseils à suivre en cas de
mésentente avec l’Union européenne (UE). Sur la couverture du

fascicule, une inscription en lettres majuscules : « Get Ready »
(Soyez prêt). Joseph Garcia l’affirme : « Nous devons prévoir à la
fois un accord et un “no deal”. »

Du retard dans les négociations
Voilà deux ans que Gibraltar se prépare : il a quitté l’UE en
même temps que le Royaume-Uni, en janvier 2020, contre la
volonté du peuple. Lors du référendum, 96 % avaient voté pour
rester dans l’Union. À quelques minutes de la conclusion du
Brexit, les gouvernements britannique et espagnol s’étaient alors
coordonnés pour garantir le passage des personnes et des mar-
chandises entre les deux régions. Cet accord, appelé « New Year’s
Eve agreement », court sur quatre ans. Depuis son instauration,
les contrôles d’entrée par le port et l’aéroport de Gibraltar sont
assurés par l’agence européenne des frontières, Frontex. L’Es-
pagne a été désignée comme l’État membre responsable de veil-
ler au respect des normes d’accès à l’espace Schengen. « En se ba-
sant sur ce premier cadre, nous continuons à réfléchir à notre future
relation avec l’UE », ajoute le Monsieur Brexit de la péninsule.
Les pourparlers ont repris en octobre 2021, lorsque la Commis-
sion européenne a obtenu l’aval du Conseil pour relancer les né-
gociations avec le Royaume-Uni sur Gibraltar. « À l’origine, le

L’interminable
Brexit
La sortie du Royaume-Uni de l’Union européenne 
plonge Gibraltar dans le flou. Les négociations n’en
finissent plus, se crispent sans cesse autour des mêmes
nœuds : le passage de la frontière espagnole et la fiscalité. 

Le 10 septembre, jour du National Day, la population de Gibraltar 
commémore le référendum d’autodétermination de 1967.
Ce jour-là, elle s’était prononcée à près de 100 % pour rester britannique. 
© P.-P. Marcou/AFP
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traité était prévu pour Pâques 2022 », regrette à demi-mot Joseph Garcia. Et
pour cause, l’agenda de l’UE s’est vu quelque peu chamboulé, « entre l’Irlande
du Nord, le Covid-19, ou encore la guerre en Ukraine ». Le retard pèse sur la po-
pulation. « Le gouvernement ne fait qu’annoncer le recul de l’échéance », accuse
John, ancien professeur à la retraite, rencontré à la Garrison Library. Assis sur le
rebord d’une table, il se désole de la situation : « Comment conclure un accord
quand l’une des parties veut du blanc, l’autre du noir, et qu’il n’y a aucune nuance
de gris entre les deux ? »

Schengen et harmonisation fiscale 
Au total, sept cycles de négociations ont été menés par 18 fonctionnaires du
Royaume-Uni et de Gibraltar à la Commission. Au cœur des discussions, la
libre circulation des personnes. La frontière terrestre avec La Línea disparaîtrait
au profit de contrôles effectués directement à l’aéroport et au port du Rocher
par Frontex. « Et surtout aucun agent espagnol sur notre territoire », promet une
source proche du pouvoir qui demande à rester anonyme. Difficile aussi d’ac-
cepter que l’Espagne soit l’État membre responsable des contrôles sur place, de
la gestion des visas, des permis de séjour et des demandes d’asile. 
L’harmonisation de la fiscalité de Gibraltar à celle de l’UE est l’autre enjeu cru-
cial de ces pourparlers. « Le Rocher ne peut pas intégrer l’union douanière euro-
péenne telle quelle, car il n’applique pas de taxe sur la valeur ajoutée. Introduire cet
impôt représenterait un énorme effort bureaucratique et un changement radical
dans la vie économique de la région », prévient la même source anonyme. Des né-
gociations sont en cours afin de mettre en place un système de taxation des
marchandises aligné sur celui de l’Espagne, notamment sur l’alcool, le tabac et
le carburant. Actuellement, un paquet de cigarettes de la marque Marlboro
coûte environ 3,70 euros contre 5 euros en Espagne. « Cela effraie beaucoup les
commerçants. Ils craignent de ne plus être assez compétitifs », précise le consul de
France, Pierre Fayaud. L’objectif est d’endiguer la contrebande, et « d’atteindre
un développement économique et social équilibré de la région », avance la
Commission européenne. 

2016
23 juin. 52 % des Britanniques
votent pour sortir de l’UE. 
À Gibraltar, 96 % disent 
« non » au Brexit.

2018 
14 novembre. Un premier accord
est trouvé avec l’UE. Il est rejeté
trois fois par le Parlement
britannique.

2019
17 octobre. Une nouvelle 
résolution est conclue 
entre Londres et l’UE.

2020
9 janvier. La Chambre 
des communes donne le feu vert.

2021
1er janvier. Le Royaume-Uni 
quitte officiellement l’UE. 
Gibraltar fait l’objet 
d’un arrangement particulier, 
toujours en discussion. 

Dans la résidence du gouverneur de Gibraltar, 
le portrait officiel de la reine rappelle la souveraineté

britannique sur son territoire d’outre-mer.
© Ludivine Ducellier 
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Janet Howitt, militante écolo-
giste, s’inquiète, quant à elle, de
l’impact du Brexit sur l’environ-
nement. 
« Les citoyens d’un pays membre
peuvent faire appel à la Cour de
justice de l’Union européenne
(CJUE) pour tout problème juri-
dique lié à la pêche, la pollu-
tion… À Gibraltar, ce n’est plus

possible. » L’UE souhaiterait que la Cour européenne puisse intervenir au
Royaume-Uni et dans son exclave, et être saisie en cas de litige sur l’interpréta-
tion du droit de l’Union. Une proposition pour le moment décriée par
Londres. En matière environnementale, l’instance européenne imposerait au
Rocher le respect des conventions internationales sur la gestion des ballasts, de
grands réservoirs équipant certains navires. Leur vidange s’effectue avec de l’eau
de mer. Réalisée dans de mauvaises conditions, cette opération peut entraîner
des perturbations environnementales (voir page 65). 

Chamboulement des relations internationales 
« Gibraltar est un poste militaire stratégique important, à la fois pour le Royaume-
Uni et les États-Unis », analyse Javier Triay, avocat de l’exclave. Cette zone est en-
visagée comme un lieu de passage pour les sous-marins américains avec des es-
cales temporaires pour le ravitaillement ou la maintenance (voir page 29).
Peut-être est-ce la raison de l’attachement des Britanniques à leur péninsule ? 
« Londres ne soutiendra notre territoire que dans la mesure où cela sert ses intérêts. »
Andrew Canessa, professeur d’anthropologie à l’Université d’Essex,
abonde : « La plupart des Britanniques ne se soucient pas du tout de Gibraltar. »
Depuis 2016, aucun locataire de Downing Street n’a fait le déplacement afin de
rassurer le peuple gibraltarien. 
« Paradoxalement, la relation avec l’Espagne n’a jamais été aussi bonne », songe
Joseph Garcia. En 2018, le gouvernement conservateur de Mariano Rajoy a
laissé place à celui du social-démocrate
Pedro Sánchez, « plus pragmatique, et inté-
ressé par le développement d’une zone de pros-
périté partagée dans le Campo de Gibraltar ».
Avec le retrait du Royaume-Uni, l’Espagne
pèse davantage sur la scène européenne.
Pourtant, le confetti britannique continue
de se projeter dans l’ombre paternaliste du
vieil empire. « Fini le droit de veto du
Royaume-Uni à Bruxelles pour défendre le
Rocher, constate Andrew Canessa. 
Les Gibraltariens ont toujours eu pour fan-
tasme d’être secourus par la Royal Navy.
Cela n’arrivera plus. » 

Camille Bigot et Carla Monaco

« Nous devons
prévoir à la fois 
un accord et 
un “no deal”»

Une autre frontière existe entre le Royaume-Uni et l’Union européenne (UE) : la ligne
de séparation entre l’Irlande du Nord et la République d’Irlande. Une frontière quasi
invisible depuis les accords de paix de 1998. Seul hic ? Le Brexit fait de nouveau
craindre le rétablissement d’une frontière physique entre les deux Irlande, après
trois décennies d’affrontements entre unionistes et républicains. Depuis janvier
2021, un protocole de l’UE maintient l’Irlande du Nord à la fois dans le marché
commun européen et dans l’espace douanier britannique. Les contrôles des pro-
duits du Royaume-Uni ont été installés dans les ports nord-irlandais de Belfast, afin
d’éviter la question sensible de la frontière. Mais le texte est toujours en discussion
et Londres menace de suspendre unilatéralement les dispositions douanières post-
Brexit spécifiques à l’Irlande du Nord. Depuis plus de quatre ans, le sort de la plus
petite nation du Royaume demeure incertain.

Irlande du Nord, l’autre « border » sensible

Joseph Garcia, numéro deux du gouvernement, est en charge
des négociations du Brexit. Il assure que les relations 
avec l’Espagne n’ont jamais été aussi bonnes. © Ludivine Ducellier
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la forteresse
convoitée
Dominant le détroit, Gibraltar aiguise les appétits.
Revendiqué par l’Espagne, menacé par le Brexit, 
le territoire britannique demeure éminemment
stratégique. 
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Fabian
Picardo, 
gardien 
des clés
Ministre en chef 
depuis onze ans, il dirige 
la politique du territoire, 
fait taire oppositions 
et critiques. Face au Brexit,
il entre dans la lumière.
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Fabian Picardo a toujours eu cette fibre, l’âme d’un
animal politique en plus. » Au pied du Rocher, il
nous a parfois fallu faire preuve d’un solide
acharnement, mais aussi d’un peu de chance,
pour enquêter sur Fabian Raymond Picardo,

50 ans, le populaire ministre en chef de Gibraltar. Ces premiers
mots, nous les avons obtenus à la terrasse d’un café, de la bouche
d’un de ses amis d’enfance. Jon Santos, anthropologue et ancien
directeur régional de Thomas Cook en Afrique et au
Moyen-Orient, l’a côtoyé durant ses études en Angleterre. Au
moment de cette rencontre fortuite, le ciel se couvrait, annon-
çant une tempête de sable venue du Sahara. En parallèle, toutes
les portes du John Mackintosh Square, la place du Parlement, se
refermaient devant nous, les unes après les autres.
Dans cette péninsule secrète, il n’est pas commun, ni admis, de
se prêter aux commentaires sur la gestion politique. Peter
Montegriffo, chargé de la finance chez Hassans, principal cabinet
d’affaires de Gibraltar, a
épousé deux carrières. Avo-
cat, puis ministre du
Commerce et de l’Industrie
à la fin des années 1990, il
nous l’avait garanti quelques
jours plus tôt : « Personne ne
vous parlera. »
Il faut dire que l’heure n’est
pas aux bavardages, dans la
dernière ligne droite des né-
gociations du Brexit. Nous
parvenons tout de même à
croiser Clive Golt, porte-
parole du gouvernement, à
la terrasse du café Latino’s sur Main Street. Le seul restaurant,
dit-on, à servir de la cuisine andalouse. En anglais, en espagnol et
en llanito, il annonce la couleur. Les déclarations gouvernemen-
tales sont soumises à un protocole. Autrement dit, un mail, des
questions écrites, un appel, mais peu de rencontres physiques.
On redoute les dérapages. 
Le journal local, le Gibraltar Chronicle nous apprend que Fabian
Picardo est en déplacement à Londres pour échanger avec Liz
Truss, ministre britannique des Affaires étrangères. Sur les pho-
tos, le cinquantenaire pose devant un drapeau gibraltarien, sou-
vent sérieux, rasé de près, les cheveux grisonnants brossés en ar-
rière et le costume cintré impeccable. La carrure d’un bon vivant
et le ventre bedonnant. L’accord sur le Brexit semble compromis
et un échec des négociations frapperait un sérieux coup au terri-
toire britannique et à sa main d’œuvre transfrontalière. Fabian
Picardo se retrouve au cœur des pourparlers entre Madrid et
Londres. Un jeu d’influences duquel il pourrait ressortir en
grand vainqueur en cas d’accord. 
Comme d’autres personnages de la vie publique gibraltarienne,
Fabian Picardo a exercé une brillante carrière d’avocat. Sa mère,
Magda, fut l’assistante personnelle de Sir Joshua Hassan, premier

ministre en chef de l’histoire de Gibraltar et fondateur du plus
influent cabinet d’affaires de la localité. Selon la rumeur, sa voca-
tion est née à l’âge de 13 ans, alors qu’il visitait les bureaux du hé-
ros national. Avec un père employé au ministère de la Défense,
Fabian Picardo a été élevé à la bonne école. Grâce à une bourse
d’études offerte par Gibraltar en 1988, il a été formé à l’Oriel
College d’Oxford.

Le fils prodige
Il a ensuite rejoint en 2003 le Parti travailliste socialiste de
Gibraltar (GSLP), a été élu député la même année, avant de de-
venir ministre en chef en 2011. Sa femme, Justine Olivero, avec
qui il a trois enfants, a rejoint le cabinet Hassans. Fabian Picardo
possède une maison en Espagne dans la charmante et luxueuse
ville de Sotogrande, située à 25 kilomètres de la frontière. On ra-
conte qu’il aime passer ses week-ends dans cette ville côtière à la

jolie marina et au green de
golf impeccable. 
Réélu pour deux nouveaux
mandats, en 2015 et en
2019, Fabian Picardo, Gi-
braltarien de naissance, a ac-
quis une solide image d’en-
fant prodige. Il a offert au
Rocher deux nouvelles
écoles, une université, une
nouvelle banque et une ma-
rina large de 700 places. Il a
également permis à sa popu-
lation d’être la première na-
tion à se faire entièrement

vacciner, s’offrant même la diplomatie de fournir des doses de
vaccins au voisin espagnol dans un contexte de tensions diplo-
matiques. Un porte-parole du gouvernement abonde : « Fabian
Picardo a, bien sûr, cette idée d’autodétermination. Quand on dis-
cute avec la population, les gens disent qu’il est celui qui leur permet-
tra de rester gibraltariens. »
Le sens de la proximité est l’une de ses « forces » pour Jon Santos,
même au moment où l’accord du Brexit se fait attendre. « On sait
que Picardo fait son possible. Même si on peut ne pas être optimiste,
les gens se doutent que tout est mis en œuvre pour obtenir un accord
profitable aux siens. Je n’ai même plus le temps de le voir autour d’un
verre de vin », glisse-t-il en souriant. Son ministre du Business,
Vijay Daryanani, est de son côté encore plus dithyrambique,
évoquant « un homme d’État d’un calibre différent », que les gens
« arrêtent dans la rue pour le saluer et le remercier. Il est capable de
diriger de plus grands pays. Voilà à quel point il est bon. C’est un
vrai leader. Il entrera dans l’histoire », assure-t-il.
Ses ministres ne sont pas les seuls à encenser la gestion picar-
dienne quand nous les questionnons à ce sujet. Un avocat et
journaliste proche du gouvernement vante la chance du territoire
britannique d’avoir un homme politique comme lui, « capable de

«
« Il a offert au Rocher
deux nouvelles écoles, 

une université, une nouvelle
banque et une marina 
large de 700 places »
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parler d’égal à égal avec Boris
Johnson ou Pedro Sánchez », tout
en étant « responsable d’une ville de
34 000 habitants. C’est une gamme
et un répertoire assez large ».

Une communication
verrouillée

Mais il faut se méfier des statues.
Derrière sa représentation lisse et
exemplaire, une communication
fermée, à la limite de la paranoïa,
d’un ministre qui cherche à polir
son image jusqu’à l’obsession. 
En 2018, un petit scandale a
fendu l’image. Le 8 mai 2018,
GBC, la chaîne de télévision lo-
cale rapporte qu’un résident de
Gibraltar a été contraint de pu-
blier des excuses sur Facebook
après avoir formulé des critiques à
l’encontre de Fabian Picardo. Sur
le réseau social, il « reconnaissait
que sa déclaration était diffama-
toire et fausse, et qu’il regrettait les dommages causés au ministre en
chef et à sa famille » pour des « allégations très graves et infondées
d’abus de pouvoir et de corruption », décrivait le média local. Il lui
avait été offert la possibilité de se rétracter et de s’excuser au lieu
de s’exposer à une action en justice, ce que cet habitant a fait.
En 2021, Keith Azopardi, chef de file du GSD, parti
social-démocrate d’opposition et ancien membre du gouverne-
ment, dénonçait le procédé, utilisé selon lui à plusieurs reprises
pour « faire taire les récalcitrants en usant de procédés légaux ».
À titre d’exemple, un employé de Gibelec, le fournisseur d’élec-
tricité public, avait été mis à pied pour avoir accusé Fabian
Picardo de « jeter les travailleurs sous le bus » sur Twitter. Le salarié
– qui refuse de divulguer son identité – avait été soutenu par le
syndicat Unite the Union puis réaffecté à son poste. Lui aussi
avait dû formuler des excuses. « Les gens ont peur d’exprimer leurs
critiques de crainte d’être bombardés de lettres et de menaces juri-
diques. Cela étouffe le débat et dilue la responsabilité publique »,
écrivait Marlene Hassan Nahon, cheffe du parti Together Gibral-
tar, dans un manifeste publié en 2019 sur le site de la formation
politique. Même l’opposition se referme face à nos prises de
contact. L’heure pourrait être à l’union nationale. Au moment où
se joue l’avenir du territoire, l’omerta semble de mise. Gino San-
guinetti, directeur de la Fine Arts Gallery et fonctionnaire au mi-
nistère de la Culture, est l’un des rares à s’élever pour regretter un
« manque d’opposition politique du moment ».
À défaut d’avoir pu interroger le principal intéressé, Fabian
Picardo, nous avons fini par retrouver certaines de ses déclara-
tions publiques, dont ces mots glissés à El País en janvier 2021,

preuve de son engagement pour ses compatriotes : « Je continue-
rai à défendre ce qui est important pour Gibraltar avec la même té-
nacité. Je suis une personne qui, lorsqu’elle est stressée, mange plus.
J’espère au moins finir cette période avec le même poids. » D’ici là, il
aura peut-être retrouvé le temps de savourer un verre de vin sur
Main Street avec son collègue de fac. 

Tom Masson et Océane Provin

« Les gens ont peur
d’exprimer leurs critiques
de crainte d’être 
bombardés de lettres 
et de menaces juridiques »

En 2016, Fabian Picardo prononce un discours lors du National Day à Casemates Square. ©J.Guerrero/AFP
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Tarmac trafic

Après la frontière, la piste d’atterrissage de l’aéroport est un passage
obligé. Des milliers de personnes la traversent chaque jour
pour rejoindre le centre-ville.
L’alarme retentit. Trois salves sonores. Sur le
trottoir, comme sur la route, le feu tourne au
rouge. L’accès au tarmac est bouclé. Un
avion décolle dans quelques minutes. Gros
4x4, scooters, trottinettes électriques, piétons
et piétonnes s’impatientent.
À Gibraltar, la seule route depuis le continent
passe par la piste de l’aéroport. Insolite, mais
peu pratique en cas de fortes affluences. 
La traversée marque la frontière avec
l’Espagne. Unique en Europe. De chaque
côté, une lourde chaîne pointue en métal fait
office de herse, raclée sur le sol par un
douanier nonchalant.

Deux compagnies aériennes, Easy-jet et
British Airways, affichent quelque 5 000 vols
par an – exclusivement en direction du
Royaume-Uni – pour plus de 11 millions d’al-
lées et venues par la route. Les bouchons ap-
paraissent en fin de journée, au moment où
les travailleurs et travailleuses regagnent leur
domicile. « Huit heures d’attente, ça reste le
record », soupire Begoña, la cinquantaine,
employée à la station-service Cepsa. 
Le projet d’un large tunnel sous la piste est
envisagé depuis 2008 par le gouvernement
de la citadelle pour éviter de bloquer la circu-
lation à l’arrivée des avions. « Cela nous faci-

literait la vie », approuve Miguel, frontalier de
57 ans. Il entend cette annonce depuis qu’il
est enfant. En 1939, les presque deux
kilomètres de goudron servaient d’aire
d’atterrissage d’urgence pour la Royal Navy.
L’aéroport est toujours utilisé par l’armée bri-
tannique. Réacteurs encore vibrants, un mas-
todonte anthracite estampillé Royal Air Force
se pose au sol – entre un charter Easy-jet et
un jet privé – devant les yeux intrigués ou fa-
tigués. Bruit de chaîne qu’on déplace. Alarme
rapide. Barrières qui s’ouvrent. Et la horde se
déverse sur le tarmac. 

Lucile Bihannic

© Lucile Bihannic

© Emma Rodot

Les infrastructures ont été rénovées par le gouvernement en 2012 pour 85 millions
d’euros. Le terminal a été agrandi pour atteindre 16 900 mètres carrés.

La frontière entre Gibraltar et l’Espagne est l’une des plus petites au monde avec 1,2 kilomètre. © Lucile Bihannic

Le matin, les travailleurs et travailleuses arrivent à passer en évitant les avions. Le soir,
la sortie est plus aléatoire. Et les bouchons quotidiens.
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Les contestataires prennent d’assaut la place de l’hôtel de ville dans l’après-midi, comme le montre cette photo parue dans le Gibraltar Post du lundi 8 avril 1968. 
© Gibraltar National Archives of HM Government of Gibraltar

6 avril 1968

Britanniques 
au prix du chaos
Un projet d’accord avec l’Espagne conduit à une journée d’émeutes
d’une violence inédite. La population se révolte pour défendre
son identité britannique. Un mois après, le général Franco
ferme progressivement la frontière. Pour dix-sept ans.
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La foule enfonce la porte d’entrée. Je monte à l’étage
pour protéger la famille car des projectiles brisent les
fenêtres », raconte d’une voix rocailleuse Christo-
pher Finch, âgé de 20 ans en 1968 et policier en
service lors des émeutes. À l’étage se trouve Javier

Triay, 6 ans à l’époque : « Des agents entrent dans notre apparte-
ment et déplacent tous les meubles vers notre porte d’entrée. Je pa-
nique. On me dit de rester dans une pièce et bien sûr je ne le fais pas.
Je vais dans ma chambre, je regarde par la fenêtre, qui donne sur Irish
Town. La rue est pleine de gens qui hurlent, certains brandissent
même des torches allumées. » L’habitation et le bateau des Triay sont
incendiés. Une nuit et une journée de violences, au cours des-
quelles les forces de police procèdent à 35 arrestations. Du jamais
vu sur ce confetti méditerranéen d’ordinaire si tranquille.
Cinquante-quatre ans plus tard, l’avocat rejoue exceptionnelle-
ment la scène, assis dans un bureau du cabinet qui porte le nom
de sa famille, sur Irish Town, où il mène sa carrière. Le même ca-
binet vandalisé avec la maison en 1968. Son père aussi était avo-
cat. Il dirigeait le mouvement des Doves, ces notables qui avaient
secrètement entamé des pourparlers avec l’Espagne sur l’apparte-
nance de Gibraltar. Avant de s’adresser au peuple dans la presse
et déclencher l’embrasement.
Le 1er avril 1968, ils publient, dans le Gibraltar Chronicle, une let-
tre pour ouvrir la voie à un dialogue avec le gouvernement espa-
gnol, qui réclame alors la souveraineté du Rocher. Sujet tabou.
« Nous sommes de plus en plus à Gibraltar à être convaincus que la
seule solution réside dans un accord négocié tant avec les Britanniques
qu’avec les Espagnols », écrivent-ils. Ils paraissent pourtant bien
isolés. Sept mois plus tôt, 99,6 % de l’électorat gibraltarien avait
voté pour rester britannique. Seuls 44 votes s’étaient exprimés
pour la souveraineté espagnole sur plus de 12 000 bulletins. « Et
le jour d’après, il y avait une annonce dans le Chronicle. “À vendre,
44 valises” », glisse l’historien Richard Garcia. Débat tranché.

Brexit sans frontière
À la suite du sentiment massif anti-espagnol mis au jour du-
rant les émeutes, Franco se retrouve dans l’impasse diploma-
tique. Un mois après, le 6 mai 1968, il verrouille la frontière.
Elle sera définitivement fermée l’année suivante. « Absolument
personne ne s’y attendait », témoigne Walter, septuagénaire né à
Gibraltar. La main-d’œuvre transfrontalière composée de 7 000
travailleurs et travailleuses s’est retrouvée coincée. « La plupart
des femmes de Gibraltar n’avaient jamais travaillé. Elles ont été
obligées de prendre les emplois des Espagnols. Ma mère a commencé
à nettoyer les casseroles de soupe à l’hôpital », abonde-t-il.
« Ceux qui avaient de la famille en Espagne devaient traverser en
bateau par Tanger, se faire vacciner contre le choléra, puis rejoin-
dre Algésiras. Sinon, ils allaient à la frontière où il y avait cent
mètres de distance pour crier les nouvelles à leur famille »,

mime John, croisé aux archives de la Garrison Library dans le
centre historique. Qu’importe le cours de la vie, tant que Gibral-
tar reste britannique. « Le gouvernement espagnol a commis une
curieuse erreur, opine l’ancien policier Christopher Finch. En fer-
mant la frontière, il a renforcé le sentiment d’identité des
Gibraltariens. »
Avec le Brexit, la scène semble se rejouer aujourd’hui. Si l’exclave
britannique veut garder le lien avec l’Europe et rester fidèle à son
vote contre la sortie de l’Union, elle est désormais contrainte de
trouver un accord avec sa voisine ibérique. Et voilà que les Triay,
longtemps « dépeints comme des traîtres », se retrouvent face à une
étonnante résurgence de l’histoire. 
La mémoire à vif, assis sous les portraits de ses aïeux avocats,
Javier Triay comprend que l’époque a joué contre sa famille. « Ce
que les gouvernements veulent maintenant, c’est ce que mon père es-
sayait de leur offrir dans les années 1960 », explique-t-il avec ran-
cune. Mais pas question de s’exposer de nouveau à l’opinion pu-
blique pour une famille qui, de génération en génération, jure
détester la politique. 

Camille Bigot et Maxime Giraudeau

«

Javier Triay a repris le cabinet d’avocats fondé par ses aïeux en 1905, en photo derrière lui. 
© Maxime Giraudeau

« Ceux qui avaient
de la famille en Espagne
devaient traverser
en bateau par Tanger »
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L’immigration,
quand ça arrange
En dépit de sa position stratégique dans le détroit, 
Gibraltar n’est pas une terre d’accueil pour les migrantes 
et les migrants. Pourtant en 1969, le territoire 
ouvrait ses portes à la main-d’œuvre marocaine. 

D
u haut de son rocher, le
gouvernement gibraltarien
semble loin de la catas-
trophe humanitaire qui se
déroule chaque année sous

ses yeux. En 2021, l’ONG espagnole Ca-
minando Fronteras, défenseuse des droits
des personnes migrantes, a déploré 4 400
décès ou disparitions lors de la traversée
du détroit jusqu’à l’Espagne. Deux fois
plus que l’année précédente, marquée par
la crise sanitaire. Ces chiffres glaçants ne
semblent pourtant pas émouvoir la
péninsule britannique. 
Mais le gouvernement a peu de raisons de
s’inquiéter : rares sont les migrantes et les
migrants qui souhaitent s’établir à Gibraltar,
ou même y faire escale. La nécessité de fran-
chir une double frontière, britannique puis
espagnole, constitue un obstacle pour les in-
dividus qui aspirent au nord de l’Europe.
« Après avoir dérivé, ils finissent par arriver sur
notre côte sans le faire exprès », explique Fran-
cis Borastero-Porter, avocat gibraltarien spé-
cialisé dans l’immigration illégale.

La sévère politique migratoire du Rocher n’encourage pas cette prise de risque. « Pour
eux, il n’y a pas de place. Le territoire est trop petit », ajoute cet ancien policier qui a tro-
qué l’uniforme pour la robe. Après leur arrestation et leur audience devant le tribunal,
les personnes migrantes sont placées en prison. « Il n’y a pas de centre pour les accueillir
ici, affirme Ali Doussi, voix rauque, président de l’association des Marocains à
Gibraltar. Le gouvernement se défausse en disant qu’il n’y a pas assez d’espace pour en
construire un. Ce ne sont pas des criminels, la prison n’est pas leur place. »

La plupart des femmes et des hommes migrants, venus d’Afrique, arrivent dans les eaux territoriales espagnoles,
en quête d’une meilleure vie en Europe. © Salvamento Maritimo 

41945
personnes migrantes 
en provenance du continent
africain sont arrivées 
sans papiers sur le territoire
espagnol en 2021, selon 
le ministère de l’Intérieur
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La forteresse n’a pas toujours adopté cette attitude musclée envers le destin des mi-
grants. En 1969, face à la fermeture de la frontière décidée par Franco, l’exclave leur a
ouvert les bras. Par opportunisme, Gibraltar souhaitait accueillir des ouvriers venus
des quatre coins du monde : Portugal, Malte, Jamaïque, Maroc... Il fallait remplacer,
au pas de course, les emplois transfrontaliers espagnols. « En 1969, 1 500 Marocains
se sont bousculés à l’entrée du seul port de la presqu’île », relate Michael Netto, syndica-
liste de Unite The Union à la retraite, qui connaît bien ce bout d’histoire. 
Dans le local de l’association des Marocains à Gibraltar, orné de mosaïques, Ali
Doussi précise : « Ils ne parlaient pas un seul mot d’espagnol. Ils débarquaient par bateau,
sans rien. » Ses parents lui ont raconté la
traversée, car lui n’avait pas le droit de les
rejoindre. « Puisque je suis né au Maroc, je
ne pouvais pas étudier à Gibraltar. » Séparé
de sa famille, Ali les retrouve en 1977,
comme boucher. Un métier éloigné de
son domaine d’études, le commerce, mais
la seule façon pour lui d’obtenir un per-
mis de travail, synonyme de porte
d’entrée dans la citadelle. 

« C’était toujours mieux
qu’au Maroc »

Mohammed, ancien ouvrier de 68 ans au
corps éprouvé par des années d’efforts,
entre à son tour dans le local. Il fait partie
de la deuxième vague des 5 500
Marocains arrivés dans les années 1970
sur le Rocher. Discret habitant de la pé-
ninsule depuis un demi-siècle, il se
rappelle être arrivé en 1974 avec son
frère. Avec pour seuls viatiques ses mains
pour travailler et « l’aide de Dieu ». Très
vite, l’homme se retrouve maçon, presque
par hasard. « J’ai construit le local dans le-
quel nous sommes », ironise-t-il. 
À l’époque, il partageait une chambre pri-
vée avec son frère. Une situation rare, car
la majorité des ouvriers dormaient entas-
sés à cinquante dans des dortoirs à
Casemates, dans le quartier de Main
Street. Les conditions de travail étaient
difficiles : grandes amplitudes horaires,
faibles salaires. « C’était toujours mieux
qu’au Maroc », résume ce taiseux.
Mohammed n’a jamais ressenti de racisme.
L’accueil de la population gibraltarienne,
narre-t-il, fut « cordial ». Mais les lois de
l’époque étaient très sévères. Dans les an-

« Pour Gibraltar, 
il n’y a pas 
de place. 
Le territoire 
est trop petit »

S
l

Régulièrement, les travailleurs marocains organisaient
des sit-in sur la piste de l’aéroport de Gibraltar 

pour empêcher le renvoi de leurs femmes enceintes.
© Archives de Unite the Union

Dans les années 1970, la majorité des ouvriers marocains étaient logés à Casesmates Square, 
dans des conditions précaires. © Archives de Unite the Union
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nées 1970-80, la police traquait les Marocaines au ventre rond. « S’ils apprenaient que
l’une d’elles était enceinte, on la renvoyait dans l’avion direction Rabat », précise Ali
Doussi. Les enfants nés de deux parents marocains sur la péninsule subissaient le
même sort. 

Devenir Britannique, une première victoire
Plus de cinquante ans plus tard, la moitié de ces travailleurs sont repartis, 3 500 vivent
encore sur le petit territoire. Parmi eux, 98 % ont reçu la nationalité britannique. Une
victoire obtenue de haute lutte. « Il a fallu attendre 2011 et l’arrivée de Fabian Picardo
au pouvoir afin d’observer les premières naturalisations », souffle Ali Doussi.
La procédure cache, malgré tout, une réalité difficile. « Ils ne pensaient pas faire leur vie
ici, regrette le directeur de l’association. Ils n’ont pas épargné ou pensé à acheter des biens
immobiliers. » Beaucoup vivent encore dans des logements insalubres à l’âge
de 60, 70 ans. L’arrivée tardive de leur dossier dans la liste d’attente gouvernementale
d’accès au logement constitue une autre discrimination.
Dans le bar Jury’s, au cœur de la presqu’île, Sumaya Achad, la fille de Mohammed, ra-
conte sa jeunesse. Elle fait partie de la première génération de Gibraltariens et de
Gibraltariennes nées de deux parents marocains. Ils sont 400 sur ce bout de terre.
À l’inverse de son père, elle a profité d’une vie normale, à l’abri de ce qu’elle qualifie,
elle, de « racisme d’État ». 
« Le racisme n’est jamais frontal, il est insidieux, comme en politique », précise Sumaya
Achad, avocate dans le syndicat, qui ne se sent pas représentée. Sur les 17 parlemen-
taires, personne n’est issu de la communauté du nord du Maghreb. Pourtant, celle-ci
pèse pour 10 % de la population. « J’ai envie de créer mon propre mouvement politique
afin de me battre », poursuit-elle. En attendant, la jeune femme de 26 ans soutient
Marlene Hassan Nahon, leader du parti Together Gibraltar et par ailleurs fille de
Joshua Hassan, ancien ministre en chef. « La seule qui nous regarde dans les yeux en nous
disant, “vous comptez”. » 

Juliette Brossault et Raphaël Lardeur

À quelques kilomètres de Gibraltar, immigrer n’est pas plus enviable. Mais davantage
considéré. Des associations ou des organisations non-gouvernementales, comme la
Croix-Rouge, en partie financée par l’Union européenne, s’évertuent à recueillir les per-
sonnes secourues en mer. Kits de rechange, nourriture, douche, espace médical…
Tout est prévu dans le préfabriqué de l’ONG à quelques kilomètres de La Línea de la
Concepción. Ce centre créé en 2018 peut accueillir jusqu’à 100 personnes. En atten-
dant qu’elles soient prises en charge par les forces de police. 

« Porter assistance »
Leur profil : « de type subsahariens, des hommes qui ont la vingtaine pour la plupart.
Des femmes parfois et quelques mineurs », détaille Miguel Domingo, le porte-parole.
Le centre tente d’effectuer une première identification, de cerner leur état psycholo-
gique – « la plupart arrive en état de choc, totalement désorientée » – mais l’objectif est
surtout « de leur porter assistance ». 
À Algésiras, une ville portuaire au sud de l’Andalousie, l’association Algeciras acoge
accompagne les migrantes et les migrants dans leur nouvelle vie depuis 1991. « Nous
avons pour objectif de les aider, de dénoncer l’inaction de l’Union européenne, ainsi que
la violation des droits humains », affirme le président Jésus Mancilla, les coudes posés
sur la table du rudimentaire local. Cours d’espagnol, aide administrative, lutte pour
améliorer les conditions de détention... Une assistance menacée par la montée de
l’extrême droite en Espagne.

C’est le prix 
à payer pour traverser
illégalement le détroit,
selon l’Organisation 
internationale 
pour les migrations

Entre 
800 
et 1700
euros

Juliette Brossault et Raphaël Lardeur 

Trempées et éprouvées par leur traversée, les personnes 
migrantes reçoivent des vêtements secs à leur arrivée. 
Imma, 29 ans, infirmière à la Croix-Rouge espagnole
gère le stock. © Raphaël Lardeur

En Espagne, un reste de compassion
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Les grandes
oreilles du détroit 
Toutes les puissances du monde circulent entre l’Atlantique 
et la Méditerranée. Depuis la péninsule, des systèmes de surveillance 
sont déployés au nom du renseignement militaire. 

F
évrier 2022. Quatre navires de guerre russes remon-
tent le détroit de Gibraltar vers l’est. Quelques jours
passent et la guerre éclate en Ukraine. « Gibraltar est
la clé entre l’Atlantique et la Méditerranée. Il permet
notamment l’accès à la mer Noire. Aujourd’hui, son

importance s’est démultipliée », amorce Jesús Verdú Baeza, cher-
cheur en droit international à l’université de Cadix (Espagne).
Le bras de mer est agité. Les courants de l’Atlantique croisent
ceux de la Méditerranée dans un couloir de 14 kilomètres,
jusqu’à 900 mètres de profondeur, entre l’Afrique et l’Europe. Le
passage constitue un verrou ouvert sur le Moyen-Orient. Une
voie incontournable entre la Baltique et la mer Noire, première
porte à franchir pour les navires du Kremlin en route vers
l’Ukraine depuis la Sibérie. Près de 1 000 bateaux militaires, de
tous les pavillons, l’empruntent chaque année. Pas moins de
110 000 cargos de commerce s’ajoutent au brassage. 
Sémaphore de Londres, lanterne de Washington, « Gibraltar n’est
pas important pour Gibraltar, décrypte le journaliste espagnol

Luis Romero, ancien rédacteur en chef d’Europa Sur. Ce qui im-
porte, c’est son détroit. » La péninsule a de tout temps été straté-
gique. Les Maures y ont bâti un château défensif. Les
Britanniques ont accueilli des soldats et entreposé des armes dans
les 55 kilomètres de tunnels calcaires. 

Une partie d’échecs en sourdine
« Depuis le XVIIIe siècle, le détroit joue un rôle crucial, d’abord pour
l’Espagne, puis pour le Royaume-Uni et les États-Unis. Son contrôle
est toujours essentiel pour la sécurité de l’Occident », complète le
professeur Jesús Verdú Baeza. Une partie de la population se sou-
vient de la réquisition de la forteresse pendant la Seconde Guerre
mondiale. On souffle qu’en cas de crise majeure, les frontières se
fermeront de nouveau. 
Pourtant, les infrastructures défensives paraissent moins visibles
qu’à une certaine époque, noyées sous les commerces et les pro-
jets immobiliers. Seuls 300 Britanniques, Gibraltariennes et

Dans la rade, la base militaire sert de garage aux sous-marins britanniques et américains. © Emma Rodot
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Gibraltariens travailleraient aujourd’hui pour les Royal Forces,
Navy et Air Force sur le territoire. « La présence militaire n’est plus
ce qu’elle était, mais elle est toujours là », remarque Andrew
Canessa, anthropologue à l’université d’Essex (Royaume-Uni). 
La péninsule s’est récemment dotée d’un nouveau « phare » afin
d’épier les pays voisins : un radar longue portée installé début
mars 2022. Il détecte tous les objets volants dans un rayon de
185 kilomètres, du drone à l’avion de chasse. Au fond de l’eau,
des câbles et des sonars louvoient parmi les roches, enfouis sous
le sable. Aucune rotation d’hélice n’échappe à ces mouchards ul-
tra performants. Gibraltar capte les ondes sonores étrangères, les
enregistre, les analyse. Les armées britannique et américaine
– qui disposeraient elles aussi d’installations de surveillance –
scrutent les sous-marins russes. « Le jeu habituel du Royaume-Uni
et des États-Unis est d’obtenir des informations. Celui des Russes est
d’éviter les systèmes de surveillance du détroit, de différentes ma-
nières », analyse le chercheur Jesús Verdú Baeza. Les submersibles
du Kremlin s’accordent sur une parade pour brouiller les
signaux : ils s’accoleraient aux cargos pour ne faire qu’un aux
yeux et aux oreilles des capteurs.

Base arrière pour l’arme nucléaire
Le Rocher dispose aussi d’une autre arme : sa rade de protection,
ceignant le port. Celui-ci accueille de façon régulière des sous-ma-
rins de nationalité britannique et américaine. La base effectue des
travaux de maintenance, recharge les engins subaquatiques en
provisions, escales « intermédiaires » pour les submersibles, entre
deux missions. La rade constitue un lieu protégé au cœur d’un dé-
troit stratégique. Seule pression : « L’Espagne interdit à Gibraltar
d’entreposer des armes nucléaires sur son territoire. Les sous-marins
dotés de l’arme atomique – et non de la seule propulsion – restent, en
principe, en dehors du port », décrit le journaliste Luis Romero.
Autre installation sous-marine, un tunnel logerait discrètement
des engins alliés, sous la surface de la Méditerranée à l’est du
sphinx de calcaire. La pointe ibérique garde bien ses secrets. 
Le Campo de Gibraltar, territoire le plus méridional de
l’Andalousie, regroupe aussi des centres d’opérations. La pointe
abrite une base de la marine américaine en Europe, à Rota (près
de Cadix). Et, de l’autre côté du détroit, Madrid dispose de pions
avancés à Ceuta et Melilla, exclaves espagnoles au Maroc. Le pro-
fesseur Jesús Verdú Baeza souligne que le bassin est truffé d’agents
du renseignement. Gibraltar, nid d’espionnes et d’espions ? « Le
passage est doublement transfrontalier avec l’Afrique du Nord. Il gé-
nère une dynamique et des confluences uniques en Europe. La pré-
sence d’agences et de services d’information est fascinante à cet égard.
C’est un endroit clé pour obtenir des renseignements sur les narcos, les
mafias qui contrôlent les flux migratoires, les marchandises et la lutte
contre le terrorisme djihadiste. » Bien placé, le petit caillou méditer-
ranéen se mue en carrefour de l’espionnage planétaire. 

Maxime Dubernet de Boscq, Carla Monaco et Emma Rodot

PAYS MEMBRES DE L’OTAN

PAYS MEMBRES DE L’OTSC
(Organisation du traité de sécurité collective)

BASES MILITAIRES DE L’OTAN

Le détroit
de Gibraltar,
porte d’une 
Méditerranée
stratégique

BASES MILITAIRES ÉTRANGÈRES

DÉTROITS ET CANAUX

FLUX COMMERCIAUX ALGÉMAROC

Manche

Le détroit est un
triangle géostraté-
gique clé pour le
renseignement militaire,
encore plus dans le nou-
vel ordre mondial dicté par la
guerre en Ukraine. Lieu de contrôles
face à l’Afrique, l’embouchure constitue un
espace de cybersurveillance majeur pour le
Royaume-Uni et les États-Unis. L’Espagne joue
aussi un rôle majeur avec les enclaves straté-
giques de Ceuta et de Melilla au Maroc. 

AGNEPA

Melilla

Gibraltar

Ceuta

ESP

MAROC

Océan Atlantique

ESPAGNE

FRA
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Menace dans l’air
Après une fuite radioactive dans le sous-marin
nucléaire britannique HMS Tireless en mai
2000, un autre submersible percute un navire
marchand dans la baie d’Algésiras le 20 juillet
2016. « Il n’existe aucun protocole de coordi-
nation en cas d’accident nucléaire entre l’Es-
pagne et le Royaume-Uni, entre l’Espagne et
Gibraltar », s’inquiète le chercheur Jesús
Verdú Baeza. Le confetti distribue des pas-
tilles d’iode aux habitants, à ingérer sur de-
mande du gouvernement en cas de rejet ra-
dioactif. Aucun plan du même genre n’est
prévu en Andalousie.

Serpent de mer
Depuis 1869, le projet de tunnel reliant le Ma-
roc à Gibraltar revient sur la table des négo-
ciations, au bon vouloir des relations entre le
Maroc et l’Espagne. Le dernier en date : un
tunnel sous-marin ferroviaire de 28 kilo-
mètres sous le détroit, dans une galerie creu-
sée à 300 mètres de profondeur. Les per-
sonnes opposées à cette initiative pointent du
doigt son coût exorbitant, estimé à cinq mil-
liards d’euros. 

Goulot ouvert
Impossible, en principe, de verrouiller le
détroit de Gibraltar. Tous les sous-marins et
les navires – même militaires – peuvent y cir-
culer sans ingérence marocaine, espagnole
ou britannique. Le passage eurafricain bénéfi-
cie d’un statut international depuis 1982, à
l’inverse des détroits turcs du Bosphore et
des Dardanelles. Le chef d’État Recep Tayyip
Erdogan a d’ailleurs bloqué l’accès à la mer
Noire aux pavillons russes au déclenchement
de la guerre en Ukraine. Sauf à ceux retour-
nant à leur port d’attache… 
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Le phare 
de la fortune
Au paradis des affaires, gouvernance rime avec finance. 
Et fiscalité avec prospérité. Bienvenue dans un système 
où l’entre-soi fait loi.
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Le bâtiment du plus grand cabinet,  
Hassans (à l’arrière-plan), jouxte la mairie.  
© Maxime Asseo
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O
n compte 39 avocates et avocats par kilomètre
carré à Gibraltar. En France, cette proportion
s’élève à 0,12. La grande majorité des 264 per-
sonnes inscrites au barreau officie dans le droit
des affaires. Au pays des finances, la profession,

regroupant l’essentiel des cerveaux locaux, est qualifiée en in-
terne « d’éminence grise ». Une élite politico-économique, formée
à Oxford ou à Londres, bien insérée dans la vie publique. Sur les
13 ministres en poste, sept portent la robe noire de « barrister ».
Depuis l’élection du dirigeant social-démocrate Peter Caruana,
en 1996, le poste de ministre en chef demeure réservé à des avo-
cats d’affaires. Partenaire chez Triay & Triay, un des cabinets les
plus puissants du Rocher, il a été battu aux élections générales de
2011 par l’actuel chef du gouvernement, le travailliste Fabian Pi-
cardo. Il a bâti sa carrière chez Hassans, la plus grande firme du
territoire. Avant eux, Sir Joshua Hassan, héros national et fonda-
teur de l’entreprise légaliste avait occupé la fonction, entre 1964
et 1969 puis de 1972 à 1987. Le cabinet est implanté dans une
imposante tour blanche du quartier neuf de Midtown. Il abrite
au quotidien 90 spécialistes du droit. L’équipe fait la réputation
de l’institution, voguant  entre l’immense hall marbré et les baies
vitrées du Madison Building. 
Sur le registre du barreau, les mêmes patronymes reviennent sans
cesse : Triay, Hassan, Caruana, Feetham, Isola... Les grandes fa-
milles de l’exclave se reproduisent dans une forme « d’inceste po-
litique, mou et sans réelle opposition », critique un proche du gou-
vernement qui préfère rester anonyme. L’endogamie et la
cooptation sont la règle. « Je pense qu’être avocat est devenu conta   -
gieux au niveau local, tempère Levi Attias, juriste chez
Attias & Levy. En psychologie, on appelle cela le “principe
de familiarité”. » 

Seul à souffler des vents contraires, le parti de gauche Together
Gibraltar dénonçait en 2019 une « barristocratie », qu’il définit
comme « une forme de gouvernement dans laquelle le pouvoir est
détenu par une oligarchie de cabinets d’avocats et d’élites monopoli-
sant les opportunités ». Le groupement progressiste, doté d’un
unique siège au Parlement, pointait aussi les failles et le manque
de diversité sociale d’une gouvernance faite par et pour les « cor-
porate lawyers » (« avocats d’affaires » en français). « Un plus large
éventail de milieux, d’opinions et d’expériences au Parlement per-
mettrait à des personnes d’horizons différents de contribuer aux dé-
bats plutôt que d’avoir des avocats et encore des avocats », 
suggère Levi Attias. 
« Notre modèle économique actuel profite clairement aux cabinets
d’affaires, pouvait-on lire dans le manifeste de Together Gibraltar
en 2019. Un simple coup d’œil aux services fournis, qui constituent
la majorité de notre produit économique, devrait suffire à brosser le
tableau. » Plus récemment, en mars 2022, Marlene Hassan
Nahon, cheffe du parti, a ravivé les braises. Fille de Sir Joshua Has-
san, l’historienne de 46 ans a toujours navigué dans les cercles du
pouvoir, poursuivant l’héritage de son père, militant pour les droits
civiques. Dans un billet de blog, relayé dans un tweet le 15 mars
dernier, elle a exigé la transparence la plus totale du gouvernement
quant aux sanctions appliquées aux oligarques russes. 
Profitant du sujet d’actualité, ses critiques se sont ensuite portées
sur l’ensemble d’un système économique, qu’elle considère dépassé
et trop fragile pour affronter la marche du monde. « Pendant long-
temps, le modèle offshore à faible taux d’imposition a apporté une
grande richesse dans les caisses de notre gouvernement, a-t-elle admis.
Mais les choses ne sont plus ce qu’elles étaient. » La parlementaire ne
mâche pas ses mots pour dénoncer un fonctionnement, selon elle,
criblé de « clientélisme, népotisme » et de « corruption ».

Le règne des 
« barristocrates »
Depuis 1996, Gibraltar est dirigé par des avocats
d’affaires. Primauté des finances, gestion entrepreneuriale
et endogamie sont dénoncées par les groupes d’opposition.
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Des milliers d’entreprises sont domiciliées à Gibraltar. La plupart n’ont pas de bureaux mais juste une
boîte aux lettres. © Julie Malfoy

Un discours jugé irresponsable et fustigé par un représentant
de l’establishment gibraltarien : « Il arrive à Together Gibraltar
de remettre en question l’ensemble de notre modèle économique,
sans prendre en compte les énormes efforts fournis au cours des
quinze dernières années pour demeurer une juridiction à faible
imposition, en pleine conformité avec les normes de transparence.
Il est très dangereux de parler ainsi. La moitié de la population
dépend de cette économie. »

Stratégie payante
Le gouvernement assume sa stratégie. Les grands cabinets fré-
quentés par la classe politique se spécialisent dans des « tra-
vaux   transactionnels utilisant des structures basées à Gibraltar ».
Le territoire a connu un long historique de sociétés offshore.
Le procédé de re-localisation reste tout à fait légal. Le cabinet
Hassans, par exemple, affirme sur son site Internet être « ca-
pable de monter des structures sur-mesure pour les clients privés
en créant des trusts et des sociétés à l’intérieur et à l’extérieur de Gi-
braltar ». Une loi appliquée depuis 19961 permet de domicilier
son entreprise sur le territoire, si un ou une secrétaire désignée
y réside. Il suffit d’une inscription au registre du commerce et
d’une boîte aux lettres louée à une entreprise locale.
Gibraltar offre un taux d’imposition sur les sociétés
de 12,5 %. Un des plus bas d’Europe (20,6 % en moyenne
dans les pays de l’Organisation de coopération et de dévelop-
pement économiques, OCDE). Les intérêts des entreprises
ne sont pas imposables et il n’y a pas de TVA. En 2013, le
confetti comptait déjà 18 000 firmes enregistrées pour un
peu plus de 30 000 habitantes et habitants. Depuis, les chif-
fres officiels se font discrets. Contacté par Visó, le bureau des
statistiques nationales de Gibraltar confirme qu’il ne « publie
pas de données sur le nombre de compagnies enregistrées sur le
territoire ». Les avantages fiscaux de l’exclave britannique lui
ont permis d’atteindre une croissance de 4,5 % en 2019. En
France, elle était de 1,5 %.
Le territoire est parvenu à ne plus figurer sur les catalogues de
juridictions non coopératives de l’Union européenne ou de
l’OCDE. Pendant vingt ans, il est malgré tout resté sur la liste
des paradis fiscaux établie par l’Espagne. Il en est sorti en
mars 2021 après la signature d’un traité de coopération, obli-
geant le Rocher à décourager l’évasion fiscale venue d’Es-
pagne. Le futur accord autour du Brexit pourra renforcer le
rôle de paradis des finances de Gibraltar ou, au contraire, lui
nuire. Les avocates et avocats ajustent leurs plaidoiries dans
l’arène politique. 

Tom Masson et Océane Provin

1La loi de régulation des sociétés de 1996 précise : « Une société domiciliée
en dehors de Gibraltar et domiciliée dans un État concerné peut,
 si sa constitution et la loi applicable dans la juridiction où elle a été
constituée l’autorisent, demander à établir son domicile à Gibraltar. »

Qu’est-ce qu’un paradis fiscal ?

Communément, un paradis fiscal se définit comme un pays ou
un territoire proposant des fiscalités très faibles, voire
inexistantes. Les taux d’imposition sont jugés plus bas et beau-
coup plus attractifs en comparaison de ceux pratiqués dans les
autres pays de l’Organisation de coopération et de développe-
ment économiques (OCDE). 
Le degré de transparence et d’opacité, sur les informations li-
vrées par les banques ou les entreprises situées dans ces terri-
toires sont aussi un critère important. C’est ce qui permet de
distinguer un paradis fiscal d’un paradis financier.
Dans l’imaginaire collectif, Gibraltar semble conserver cette
image bien ancrée de paradis fiscal. Pourtant, le territoire britan-
nique ne figure plus sur les catalogues de juridictions non coo-
pératives de l’Union européenne ou de l’OCDE depuis
mars 2021. 
Ce n’est pas le cas d’autres territoires ou pays, comme les Fidji,
Guam, Samoa ou encore et surtout le Panama, pays d’Amérique
centrale au cœur du scandale des révélations des Panama Papers.
Cette affaire désigne la fuite de plus de 11,5 millions de documents
confidentiels détaillant des informations sur plus de 214 000
sociétés offshore ainsi que les noms de leurs actionnaires.
La liste des paradis fiscaux reste mouvante. Il y a un an, à
l’image de Gibraltar, Anguilla, la Dominique et les Seychelles ont
aussi pu sortir de la liste noire des paradis fiscaux de l’Union eu-
ropéenne, en contrepartie d’engagements pris pour répondre
aux demandes de transparence de l’UE.

« Le pouvoir est détenu 
par une oligarchie 
de cabinets d’avocats 
et d’élites »
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Surveillance 24/24, difficile d’échapper à l’anonymat. 73
« CCTV » (de l’anglais closed-circuit television) sont déployées
par la Royal Gibraltar Police sur les 6,8 kilomètres carrés du ter-
ritoire. Soit un œil pour 466 habitantes et habitants, sans chiffrer
les incalculables dispositifs privés et gouvernementaux. 
Depuis les falaises, les caméras contemplent la ville comme des
aigles. Idem à la frontière. Diffusion en direct sur internet. Selon
Joshua Marrache, guide à l’office de tourisme : « Ici, tout le
monde garde l’œil ouvert. Historiquement, c’est une manière de
se protéger, de rester solidaire face aux menaces, à l’ennemi
commun. » Comprenez l’Espagne. 

Carla Monaco et Emma Rodot
Des caméras de surveillance se logent jusque dans l’intimité de la nef 
de la cathédrale de la Sainte-Trinité, entre l’orgue et l’autel. © Emma Rodot

« Big hermano » 
is watching you 
Accrochées aux panneaux 
de signalisation, fixées aux arbres 
et au-dessus des toilettes publiques,
des centaines de caméras 
de surveillance surplombent la ville.

Le long des bâtiments, au-dessus des passants, des panneaux jaunes « CCTV in
operation » préviennent : vous êtes observés, « pour votre sécurité personnelle ». 
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Le Rocher a la cote
Malgré des avantages fiscaux et une réputation 
qui font sa force, le secteur des jeux d’argent en ligne
s’inquiète des répercussions du Brexit. 

D
ans ces 55 kilomètres de galeries creusées dans la
roche, clignotent et scintillent des ordinateurs
connectés au monde entier : c’est le trésor caché
de Gibraltar. Ces immenses serveurs voient tran-
siter une grande part des mises des paris et jeux

d’argent en ligne. Ils sont la première source de revenus du terri-
toire britannique. On y compte une trentaine d’entreprises et
près de 3 500 personnes salariées, rien que pour ce secteur qui re-
présente plus de 25 % de son PIB.

Dès le début des années 1990, à une époque où les paris étaient
encore pris par téléphone, Gibraltar s’est imposé comme la capi-
tale des jeux d’argent en Europe. Les bookmakers et bookma-
keuses anglaises avaient décidé de poser leurs valises à Gibraltar,
attractif sur le plan fiscal, pour éviter de payer les droits de
douane en vigueur à Londres. « Entre 2003 et 2006, Partygaming
et 888, deux entreprises anglaises, ont quitté les Caraïbes car elles
avaient mauvaise réputation, ce qui nuisait à leurs activités. Gi-
braltar était en concurrence avec Malte, l’île de Man et Alderney

Les jeux d’argent en ligne sont la première source de revenus à Gibraltar. © Julie Malfoy
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pour les accueillir. Et les deux se sont installées sur le Rocher »,
explique Peter Montegriffo, avocat du cabinet Hassans, qui aide
les sociétés de jeux dans leurs projets d’installation. « Quand
Partygaming est entré en Bourse, après s’être installé ici, sa valeur était
quatre fois supérieure à celle de British Airways. Ces réussites ont fait
de Gibraltar un lieu central dans le secteur des jeux d’argent. »
À la différence des autres territoires, comme à Malte où les entre-
prises du secteur se comptent par centaines, Gibraltar a fait le
choix d’une sélection drastique. Parmi les prérequis, autoriser
uniquement des opérateurs ayant pignon sur rue. Le but :
combattre le blanchiment, difficile à contrôler avec des entre-
prises fantômes. Comme se targue Andrew Lyman, le responsable
gouvernemental de la régulation des jeux d’argent : « Nous savions
que les jeux de hasard étaient une activité controversée. Lorsque les
opérateurs ont de vrais bureaux, leur contrôle est plus simple. »
Une position confirmée par Nicholas Macias, directeur des opéra-
tions de l’Association des jeux et paris de Gibraltar (GBGA), char-
gée de représenter les opérateurs auprès du gouvernement local.
« Nous devons être très vigilants. Certains pays accueillent des entre-
prises qui fautent, pour ensuite les condamner et leur faire payer des
amendes. Eh bien, pourquoi leur avoir donné une licence dès le départ ?
À quel point ces gens sont-ils bons, sont-ils des opérateurs de premier or-
dre ? Toutes ces questions ont contribué à façonner notre réputation. »

À contrepied de Malte
Contrairement à Malte et d’autres îles qui n’avaient pas la place
d’accueillir le personnel de centaines d’entreprises qui y sont im-
matriculées, la situation de Gibraltar multiplie les avantages.
Deux tiers des personnes qui travaillent dans le secteur des jeux

en ligne et de la finance vivent côté espagnol. Clément Loubière
a profité de cet environnement exceptionnel. Ce trader français
pour un groupe de paris en ligne – et ancien footballeur – habite
à trente minutes de la frontière. « Quand tu arrives à Gibraltar, tu
es là soit pour la finance, soit pour le pari en ligne. Mais le point
commun, c’est que tous les salariés ou presque vivent en Andalousie,
avec un cadre de vie incroyable. » 

Brexit : faites vos jeux
Toutefois, avec autant de personnel transfrontalier  , la question
du Brexit n’a pas manqué d’inquiéter le secteur, qui craint une
restriction de la libre circulation des personnes. Andrew Lyman
reconnaît « qu’il pourrait être plus difficile de recruter des salariés
qui n’auraient pas tous la place, ou le budget, de se loger à
Gibraltar ». Le régulateur veut tout de même croire que « les en-
treprises voudront toujours s’installer côté gibraltarien, en particulier
si la menace d’une fermeture des frontières s’éloigne grâce à un accord
sur la libre circulation ».
D’un point de vue économique, les inquiétudes en cas d’échec
des négociations autour de l’accord du Brexit restent réelles, mais
modérées. Malgré des départs comme celui du Français Betclic il
y a quelques années, 75 % des jeux en ligne britanniques, masto-
donte du secteur, proviennent de Gibraltar. L’exclave compte
aussi profiter de l’ouverture de nouveaux marchés. À l’exemple
du marché américain, qui a connu en 2018 une libéralisation des
paris sportifs. Avec l’ojbectif de rester, encore un peu plus long-
temps, le berceau des jeux d’argent sur internet. Si Gibraltar
aime prendre les paris, c’est rarement à son désavantage. 

Tom Masson et Théo Putavy

Le 29 avril s’est ouvert à Gibraltar la première
foire d’art NFT (« jeton non fongible » en fran-
çais) en Europe. Il s’agit d’œuvres numé-
riques, dont l’authenticité est assurée par une
blockchain, une base de données digitale, sé-
curisée et accessible publiquement. Cette
nouvelle forme d’art digitale a déjà séduit les
plus grandes marques dans le monde. Gucci,
Dolce & Gabbana ou encore Adidas ont vendu
leur premier NFT. 
Javier Arrés est un des artistes NFT les plus
reconnus sur le plan international. Précurseur
dans ce milieu, il se définit comme un créa-
teur de « jouets visuels ». Ses œuvres ultra-
détaillées s’inspirent de paysages fantas-

tiques, d’architecture ou de machines. Cet
Espagnol, originaire d’Andalousie, a déjà
vendu pour plus d’un million de dollars
d’œuvres. 

La Bourse rachetée
En 2021, le marché des NFT a représenté
25 milliards de dollars de vente dans le
monde. « Beaucoup de gens pensent que
cela va à l’encontre de l’art traditionnel, mais
ces œuvres numériques sont le futur. Les ar-
tistes ont de nouvelles possibilités et de nou-
veaux outils pour créer à l’infini », explique-t-il. 
Des biens qui peuvent s’acheter grâce à des
cryptomonnaies (monnaies numériques).

Mais conscient de l’effet spéculatif de ces der-
nières, Javier Arrés ne préfère prendre aucun
risque : « Dès que quelqu’un m’achète une
œuvre avec des cryptomonnaies, j’encaisse
mon argent. Je ne joue pas avec ça. Je suis
un artiste, pas un trader ! » Pour lui, Gibraltar
pourrait bien devenir « une place reconnue
pour ce marché en Europe » grâce à sa posi-
tion stratégique, au sens fiscal du terme.
L’exposition de NFT du printemps 2022 s’est
déroulée dans les locaux de Xapo Bank, la
première crypto-banque physique en Europe,
qui a décidé de s’installer à Gibraltar. Un
choix pas si anodin au vu du contexte
financier local. La Bourse de Gibraltar est en

Eldorado 2.0
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effet en passe d’être rachetée à 90 % par la
société de blockchain Valereum. Ainsi, la
place financière deviendrait la première dans
le monde à autoriser l’échange entre des ac-
tions et des crypto-actifs. 

Suisse de la Méditerranée 
Le président de Valereum, Richard Poulden a
déclaré dans un communiqué qu’il s’agissait
« d’une étape très importante vers la prise de
contrôle de la Bourse de Gibraltar ».
Une révolution qui, menée à bien, bouleverse-
rait le monde de la finance. Les États-Unis ont
déjà prévenu qu’ils pourraient mettre en place
des sanctions en cas de validation de ce projet.
En attendant, la success story du Rocher est
comparable à celle de la Suisse, qui a fait le
choix de se spécialiser dans des secteurs
bien précis comme les montres de luxe, les
banques ou le chocolat. Comme il l’a fait avec
les jeux en ligne, le territoire britannique
compte bien s’appuyer toujours un peu plus
sur ces secteurs de niche avec une 
expertise inégalée.
Gibraltar pourrait notamment saisir une nou-
velle opportunité avec le cannabis médicinal,
qui séduit de plus en plus en Europe. Fort de
son dynamisme et de sa capacité à flairer les
bonnes affaires, il compte à sa manière deve-
nir la petite Helvétie de la Méditerranée. 

Nicolas Azam

Aujourd’hui, le bitcoin et l’ethereum sont les deux principales cryptomonnaies utilisées pour acheter des NFT. 
© quoteinspector.com

Une économie polarisée 
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Station-essence
des mers
Les cargos s’entassent à l’horizon, prêts à s’avitailler 
en carburant. Le port de Gibraltar a fait du bunkering
son activité principale, au détriment de l’environnement.
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Q
uand le soleil brille sur la baie d’Algé-
siras, le Rocher capte les dernières
brumes matinales et joue les trouble-
fête. Le militant écologiste Antonio
Munoz, front dégarni et visage rond
tiraillé par trente années de lutte, l’ob-
serve depuis les plages au nord de la
colonie britannique. « Avec ces nuages,

on dirait que Gibraltar est une raffinerie », s’alarme-t-il. L’image
rejoint la réalité : chaque jour, une quinzaine de cargos y passe
pour s’avitailler en carburant. Du fond de la baie, devant la raffi-
nerie du géant Cepsa, la figure de l’activisme local raconte le
théâtre des opérations pétrolières à l’œuvre. C’est ici, en terre es-
pagnole, que les bunkers gibraltariens viennent s’approvisionner.
Les ouvriers tout sourire du centre d’hydrocarbures saluent An-
tonio, « el luchador » (« le combattant », en français), quand il
passe en voiture devant la fresque financée par la multinationale
pour colorer ses murs et son image. Même le personnel du géant
des hydrocarbures semble perplexe face à la plus grande station-
essence de Méditerranée.
À la croisée des routes maritimes internationales, plus de
110 000 navires par an transitent par le détroit. 5 735 sont venus
s’avitailler dans les eaux de la péninsule en 2021. Le bunkering,
ou soutage en français – les opérations d’approvisionnement
d’un bateau en hydrocarbures en mer –, constitue l’activité prin-
cipale du port de Gibraltar. Lors d’une opération de soutage, un
cargo et un pétrolier se positionnent côte à côte, reliés par d’im-

posants tuyaux. « Vous pouvez lancer une entreprise de bunkering
comme vous pouvez ouvrir un restaurant. Mais il y a l’étoilé au
Michelin et la cafétéria. Non pas que l’un ou l’autre soit mauvais,
néanmoins nous avons tendance à opter pour les normes de sécurité
du premier », fait miroiter Vijay Daryanani, ministre du Busi-
ness, du Tourisme et du Port depuis octobre 2019. En cuisine, il
y a 19 navires, répartis en quatre brigades de compagnies privées
(Cepsa, Gib Oil, Minerva Bunkering et Peninsula Petroleum)
autorisées à exercer dans la baie.

Le plus grave accident en 2021
« L’activité du bunkering croît de manière importante », affirme
Lewis Stagnetto, biologiste et chef de la section marine de la so-
ciété d’ornithologie et d’histoire naturelle de Gibraltar. Selon les
autorités du port, il s’agit du plus important site de bunkering en
Méditerranée. Même si le ministre référent ne communique pas
le chiffre d’affaires de ce « business privé », il reconnaît que sa
« position stratégique » participe à son développement. « Nous
sommes à l’entrée de la Méditerranée, argumente-t-il. C’est un
avantage de commercer avec Gibraltar. » Une vraie station-essence
flottante à l’entrée de la mer la plus polluée du monde. 
Et ce, au grand dam des associations environnementales. Entre les
risques de marées noires, les émissions de gaz à effet de serre, les
rejets de fumées, le bruit, voilà un terrain de lutte fertile. « La pol-
lution la plus importante est celle due aux fuites de pétrole, déclare
Lewis Stagnetto. Le problème, ce sont les conséquences à long terme

du pétrole dans l’eau. Il affecte
les invertébrés, leur cycle de vie,
il réduit la taille des poissons, et
la fécondité. Une seule fuite de
pétrole peut affecter l’écosystème
pendant dix ans. » 
Des fuites ? Elles sont « en
moyenne inexistantes » (sic),
selon les autorités du port. La
dernière remonte pourtant
au 12 février 2021. Un dé-
versement causé par un pro-
blème de valve sur un navire
battant pavillon libérien lors
d’une opération de soutage
dans la baie. « Il s’agissait d’un
accident. Avant celui-ci, le
dernier dans nos eaux remon-
tait à plus de dix ans », af-
firme le ministre Vijay
Daryanani, avec son ton sec
d’ancien homme d’affaires.
Le militant, Antonio Munoz
et ses collègues ne sont pas
restés sans réagir face à cet in
cident. « Nous avons déposéLa raffinerie de Cepsa est entourée d’une fresque, financée par le géant pétrolier pour redorer son image. © Maxime Giraudeau
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Si vous n’êtes pas oligarque et russe, comme le malheu-
reux Dimitri Pumpianski dont le très cher Axioma
(75 millions de dollars) a été saisi à Gibraltar en mars, le

Rocher est le lieu idéal pour enregistrer votre yacht. Désigné
« pavillon de complaisance », l’équivalent maritime d’un paradis
fiscal, par la Fédération internationale des ouvriers du transport
(ITF), le drapeau gibraltarien a tout pour plaire ! 
Les 900 petits veinards qui l’arborent bénéficient de tous les
avantages britanniques – présence diplomatique dans le monde
entier, huitième zone économique exclusive mondiale et beauté
de l’Union Jack – sans les inconvénients – inspection annuelle
obligatoire, taxe sur le tonnage horripilante et stations bal-
néaires aux eaux frisquettes.Le territoire sait se montrer accueil-
lant. Toute personne citoyenne de l’Union européenne et de
pays amis comme le Panama, Monaco, ou la Suisse peut imma-
triculer très facilement son yacht.

Mieux encore, il serait dommage de ne pas profiter de la fisca-
lité avantageuse du territoire pour les sociétés offshore. 
Et puis « Tartempion Ltd » sonne mieux que « Jean-Charles
Tartempion » sur le titre de propriété, non ? Plusieurs entre-
prises ne s’y trompent pas en proposant sur internet un service
clé en main prenant en charge la création d’une société offshore
et l’immatriculation du bateau, pour des frais moyens d’envi-
ron 1 500 euros. Une broutille à la mer ! 

Anthony Derestiat

plainte car c’est la plus grosse fuite de pétrole qu’il n’y ait jamais eu
dans la baie », cingle-t-il. Pour lui, l’accident est dû à un manque
de contrôle des autorités de Gibraltar.

« Je me rappelle patauger dans le pétrole »
Les incidents apparents semblent se raréfier grâce au lobbying
mené par les associations environnementales pour améliorer les
normes. « Nous ne pouvions pas laisser l’industrie se développer sans
réglementation. Nous avons donc poussé, poussé et poussé encore, et
aujourd’hui, les normes sont beaucoup plus strictes », raconte Janett
Howitt, la co-créatrice de l’ONG Environmental Safety Group.
Assise dans le local incrusté au cœur des fortifications de
Wellington Front, la sexagénaire se remémore : « Je me rappelle,
petite, avoir pataugé dans le pétrole au bord de la baie d’Algésiras,
mes bottes en caoutchouc aux pieds. »
Cette bataille environnementale est entravée par le contexte géo-
politique. En raison du Brexit, l’exclave britannique n’est plus
soumise aux normes européennes. Même si le gouvernement
semble enclin à poursuivre dans ce sens, l’auto-contrôle sera de
mise. Avec tous les risques qui s’ensuivent. Une tâche d’huile
dans un océan de règles. 

Juliette Brossault et Maxime Giraudeau

Gros bateau blanc
cherche drapeau
Quand on est riche et qu’on a le pied marin,
immatriculer son yacht est très facile.

5735
2021

cargos
ravitaillés

en

par rapport à 2020+10 %

4Millions
de mégatonnes de carburant 
délivrées chaque année

7e Port
Mondial

en bunkering, en volume

© Corentin Alloune  
Source : Maritime Fairtrade, Ship & Bunker, Gibraltar Port Authority

Le port reçoit parfois la visite de navires plus grands que les autres. 
© Anthony Derestiat
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l’auberge  
britannique
Au carrefour de la Méditerranée, la péninsule abrite 
une identité bigarrée. Les langues, les origines 
et les croyances se mêlent autour du flegme anglais. 
British forever pero…
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Habiter 
Gibraltar 

Les résidentes et résidents défendent 
leur identité héritée de l’histoire. 
Il en émane un attachement assumé 
au territoire. Et une grande fierté. 

Laurence Gross
Depuis sa pharmacie, Lau-
rence observe sa clientèle et

les gens qui passent. « Ici se mé-
langent les cultures anglaise et es-

pagnole. C’est un bel environne-
ment. » À 54 ans, ce natif du

Mexique – mais de parents gibraltariens – reste attaché à l’as-
pect familial du territoire. Brodé en vert, « Family » détonne sur
sa blouse grise d’où dépasse une chemise à carreaux. Il a choisi
ce terme pour nommer son officine, ouverte en 2014. « On tra-
vaille dans la bonne humeur », précise-t-il, le regard fier. Il em-
ploie un autre pharmacien et trois préparatrices, dont deux es-
pagnoles. Sa femme, aussi. « Je m’entends très bien avec elle, sauf
en politique, plaisante-t-il, avant de préciser plus
sérieusement, on peut se balader avec la kippa sur la tête sans pro-
blème. » Le Rocher comme un kaléidoscope. 

Paulette Finlayson
Attablée autour d’un café avec
une amie de toujours, Paulette,
la soixantaine sportive, dirige
une académie de danse depuis
trente-huit ans. Huit années
passées en Angleterre lui ont
permis de devenir danseuse pro-
fessionnelle. « Avant, la pratique
n’était pas accessible à Gibraltar. Elle était
réservée aux personnes aisées, se souvient-elle. 
Au fond de moi, j’ai toujours eu envie de montrer qu’une Gibralta-
rienne modeste pouvait le faire. » L’artiste ne se considère pas bri-
tannique. Elle regrette le manque d’activités culturelles. « Il y a
des spectacles mais ce n’est pas le même niveau que dans une grande
capitale. » Dans l’artère commerçante, boutiques d’alcool et de
cartouches de tabac à bas prix foisonnent. Un unique théâtre.
Aucune librairie. Dans son école, Paulette vient de lancer un
nouveau cours destiné aux adultes. Un bon moyen de combler
un vide dans sa cité d’origine.
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Francisco Oliva
Pour le retrouver au milieu de
Casemates Square, il faut repé-
rer l’imperméable vert et le
parapluie noir. Au moment de
s’asseoir à la terrasse du Café Solo,
ses gestes sont posés et élégants. « J’ai
l’habitude qu’on m’appelle Paco, c’est le dimi-
nutif de Francisco Javier Oliva. » Crâne rasé et bouc taillé, l’an-
cien journaliste du Gibraltar Chronicle est désormais chargé de
communication pour le gouvernement. Éternel optimiste, le na-
tif de l’exclave vient de sortir un livre sur son enfance et ses
vacances à La Línea de la Concepción. « L’identité est une question
complexe et individuelle. Je suis un écrivain, pour moi, c’est le lan-
gage et les mots, les pensées sensibles, les affects et la culture, déve-
loppe-t-il. On ne peut la borner à une catégorie de style de vie. »
Inspiré par le melting-pot ambiant, Francisco porte un regard lu-
cide sur l’évolution de sa cité. « Aujourd’hui, la langue espagnole
est perdue. À l’école, les enfants l’apprennent comme un idiome
étranger. L’anglais est devenu un élément de classe sociale. Pour évi-
ter les préjudices culturels, mieux vaut parler british. » Ponctué de
« bueno », son discours laisse penser que le llanito a encore
quelques années devant lui.

Kaisa Pitt
La semaine, Kaisa, 34 ans,

travaille à Ocean Village
– trois minutes chrono depuis

son domicile – pour le Dolphin
Safari. La compagnie propose des ex-

cursions en mer à la rencontre des cétacés.
Elle s’occupe de l’accueil, renseigne la clientèle en anglais ou en
russe. Au fil de la conversation, Kaisa lâche joyeusement des
bribes d’espagnol – ou plutôt de llanito, mélange anglo-espagnol
typique de la citadelle (lire page 48). Son fils de 8 ans ne le parle
pas. « Le seul lien avec l’Espagne, c’est pour le shopping ! » s’amuse-
t-elle. Le dimanche, Kaisa traverse la frontière avec sa famille
pour rejoindre le Campo. Sur son téléphone défilent les photos
bucoliques d’un pique-nique au bord d’un étang. « Lorsque je
vais voir ma sœur au Royaume-Uni, je suis déprimée. » Vrai vague
à l’âme sudiste. 

Gerard Wood
Les archives nationales se limitent
à un bâtiment minuscule niché
dans une cour résidentielle. Ge-
rard, 43 ans, y travaille depuis huit
ans. Le passionné d’histoire – une fi-

gurine de Napoléon trône au coin de
son bureau – n’a pas étudié à l’uni-

versité pour connaître le passé de la cita-
delle. « Je l’ai connu en fouillant les archives. »

Avec son large sourire et ses cheveux courts, Gerard assure qu’il
ne quittera jamais la ville où il est né. 
Mais le Brexit l’inquiète. Et si la frontière se fermait de nou-
veau comme en 1969 ? « L’histoire se répète, marque-t-il en
frappant la table. Les gens d’ici ne veulent pas que leur vie tran-
quille soit perturbée. Mais nous ne pouvons ignorer nos relations
avec l’Espagne. » Un crève-cœur pour le quadragénaire qui,
pour décliner son identité, mélange anglais et espagnol. «Digo,
I am Gibraltarian.* » * « Je le dis, je suis Gibraltarien. » 

Simon Courtney
Looms

Sur la route qui longe Catalan Bay,
Simon chemine à grandes enjam-

bées. Ses mains reposent sur les sangles
de son imposant sac à dos. Le poids

l’oblige à se courber. À l’intérieur, une voile de
parapente – « au cas où il y aurait assez de vent pour s’exercer ».
L’adepte de sports extrêmes nous montre le tunnel au fond de
la baie. « Là-bas, il y a des dizaines de grottes au-dessus de la mer,
décrit ce quinquagénaire longiligne. Parfait pour le deep water
soloing » : sur ces anfractuosités, Simon grimpe sans corde puis
se laisse tomber dans l’eau. Il a été le premier à pratiquer cette
discipline dans la région. Anglais, propriétaire de plusieurs ap-
partements à Gibraltar, cet aventurier amateur habite ici depuis
une vingtaine d’années. « La météo permet une activité quoti-
dienne, l’eau reste à 15 degrés. » Simon franchit la rambarde qui
sépare la route de la falaise et crapahute jusqu’à la roche
blanche. La mer clapote. La ville s’efface. Seuls les porte-conte-
neurs rappellent le bouillonnement humain au loin. Du climat
méditerranéen à la proximité avec l’Espagne ou le Maroc, rési-
der à l’extrémité de l’Europe a ses avantages. Un mode de vie
privilégié, loué par les Llanitas et Llanitos. De retour de son ex-
cursion au bord de la côte est, il rejoint les ruelles pavées de
Main Street. En l’espace de cent mètres, Simon y rencontre sa
femme, son beau-père et salue de la main plusieurs autres
connaissances. « En réalité, Gibraltar est une bulle », sourit-il.

Lucile Bihannic, Ludivine Ducellier, 
Maxime Giraudeau et Mathilde Muschel

© Lucile Bihannic, Anthony Derestiat, Ludivine Ducellier et Mathilde Muschel
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Le llanito, 
un spanglish andalou
Si l’anglais s’impose comme langue officielle, le llanito 
est celle du quotidien. Ce dialecte aux influences multiples 
est parlé par plus de deux tiers de la population.

«Wapo, dame una cup of coffee por
favor ! » (« Beau gosse, donne-moi
une tasse de café s’il te plaît »). Au

Splendid Bar, l’un des plus anciens pubs de la
ville, les phrases en llanito fusent. Dennis, le
directeur de l’établissement, pratique au quo-
tidien ce patois. « Le llanito, c’est la langue
parlée quand tu es avec tes amis, ta famille et
avec l’ensemble de la population locale », dé-
crit le quadragénaire entre deux commandes
aux accents anglo-andalous.

Défini soit comme
un mélange d’an-
glais et d’espa-
gnol – à la ma-
nière du spanglish
– soit comme un
dialecte espagnol
parlé à Gibraltar,
le llanito (ou ya-
nito) s’érige en
étendard de

langue vernaculaire pour la population locale
depuis les années 1970.
Ce « sous-dialecte », selon le professeur
Garcia Gomez, est imprégné du multicultura-
lisme de la citadelle britannique. Alors, des

mots de la haketia (un dialecte judéo-espa-
gnol parlé au Maroc), du génois, de l’italien,
du maltais, de l’arabe et du portugais vien-
nent s’immiscer dans les conversations.
Dans son ouvrage Yanitos, Viaje al corazón de
Gibraltar (Yanitos, voyage au cœur de Gibral-
tar) publié en 2013, le journaliste Juan José
Téllez décrit le llanito comme « la langue de
l’affect, de l’amour, de la famille, des amis,
des proches. Le mot de passe linguistique de
ceux qui partagent la même identité ».

D’autres, à l’instar d’Alyx, serveuse au La-
tino’s Restaurant, parlent de « gibralrish »
pour évoquer cet idiome. La jeune femme de
21 ans précise qu’elle utilise au quotidien des
expressions espagnoles avec ses cama-
rades. « Holà cara ! » (« salut, toi ! »), cite-t-elle
en exemple sur un ton enjoué.
« C’est comme deux langues en une. Si tu vis
ici depuis un long moment, tu apprends à
penser à la fois en espagnol et en anglais. Et,
au quotidien, tu mélanges les deux », décrit
Sebastien, directeur du restaurant The Lord
Nelson. D’où les nombreux « tenkiu » – défor-
mation de l’anglais « thank you » – entendus
le long de Main Street. 

Toutefois, une partie de la population du Ro-
cher déplore que ce mélange semble peu à
peu se diluer dans une certaine uniformité.

Un mélange linguistique
déclinant

Le guide touristique Tito Vallejo Smith estime
que « le llanito est en train de disparaître ».
Ce féru de linguistique de 73 ans a d’ailleurs
rédigé un dictionnaire sur le sujet, pour
conserver une trace écrite de ce vocable
méditerranéen si spécifique. Il pointe comme
cause de l’effacement progressif du llanito
« le manque d’éducation des jeunes généra-
tions » sur le sujet, plus en prise avec internet
ou la télévision et leur « dimension internatio-
nale », qui favorise de facto l’anglais. Mais, au
Splendid Bar, à peine l’heure du « tea time »
dépassée, les traditions perdurent. Au milieu
du vacarme, un client se lève. « Me voy al
mobi, see you pronto ! » (« Je vais à la voiture,
à bientôt »), lance-t-il au « boss » Dennis, qui lui
rétorque : « ciao mate ! » (« salut l’ami ! ») 

Nicolas Azam, Florian Mestres 
et Théo Putavy 
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«J’avais deux ans quand ma mère,
mes deux frères et moi-même avons
dû évacuer le Rocher. » Joe Gingell,

84 ans, est l’une des dernières personnes à
pouvoir encore raconter l’évacuation de Gi-
braltar. Attablé dans un café du quartier des
affaires, il se remémore l’événement, trauma-
tisme intime et fondement de l’identité britan-
nique de la péninsule.
En 1940, alors que la Seconde Guerre mondiale
a débuté, le gouvernement britannique décide
d’évacuer 16 000 personnes pour transformer
intégralement l’exclave en base militaire. La
famille de Joe est déplacée vers Tanger au
Maroc. Toutefois, après la capitulation de la
France et la mise en place du régime de
Vichy, elle part pour Londres.
Pendant quatre ans, Joe découvre les horreurs
de la guerre et survit même à un bombarde-
ment : « Notre mère était partie chercher à
manger. Puis, tout d’un coup, nous avons en-
tendu avec mon frère une grosse explosion »,
se rappelle le vieil homme d’une voix rocailleuse.
« Nous aurions pu mourir », ajoute-t-il les
larmes aux yeux.
Dans la famille de Joe, pourtant d’origine es-
pagnole, cette expérience a conforté une
appartenance anglo-saxonne : « À notre retour,

nous nous sentions vraiment britanniques.
Nous ne voulions pas être associés à Franco. »
Pourtant, au début du XXe siècle, l’identité de
la population puise l’essentiel de ses racines
dans la culture espagnole. Les mariages
mixtes entre un Gibraltarien et une Espagnole
sont la norme. Mais l’effort de guerre boule-
verse le sentiment d’appartenance national.

Angliciser la population 
« Après la Seconde Guerre mondiale, le gou-
vernement britannique a mis en place une po-
litique pour angliciser la population », explique
Gareth Stockey, ancien professeur d’histoire
contemporaine à l’université de Nottingham
au Royaume-Uni. Consciente de la nécessité
de rattacher le Rocher aux traditions de la
Couronne, Londres décide de réformer le
système éducatif pour que la population se
sente « plus britannique ». Le chercheur pro-
pose toutefois de nuancer le « mythe » de la
Seconde Guerre mondiale. Et souligne l’en-
gouement de la visite de la reine Elisabeth II
en 1954.
« Gibraltar a pris de la distance avec
l’Espagne et le régime de Franco à compter

de cette date. Les restrictions à la frontière
débutent et, chaque année qui passe, les
Gibraltariens se montrent de plus en plus
britanniques », souligne Gareth Stockey.

« Un effet kinesthésique »
Selon l’anthropologue et sociologue Andrew
Canessa, professeur à l’université d’Essex au
Royaume-Uni, la mise en place d’une frontière
contrôlée a eu un effet « kinesthésique »,
créant un mélange de crainte et d’appréhension
sur la population.
« Quand, en plus de traverser la frontière,
vous devez montrer votre passeport, cela ra-
joute de l’anxiété, surtout quand de l’autre
côté il y a une dictature », signale-t-il. 
La Seconde Guerre mondiale et le régime
franquiste ont réveillé un patriotisme
anglo-saxon jusqu’ici latent chez les locaux.
« À Gibraltar, l’identité britannique reposait
sur deux piliers : la sécurité politique et éco-
nomique, conclut Andrew Canessa. Aujourd’hui
l’identité, c’est d’être ni être espagnol, ni bri-
tannique mais gibraltarien. »

Nicolas Azam

Identité britannique, 
médaille de guerre

En 1940, en pleine Seconde Guerre mondiale, la population civile 
est évacuée. Un événement décisif qui a cimenté l’appartenance 
au Royaume-Uni. 

Après des années de guerre, les familles évacuées de Gibraltar retrouvent le Rocher. Plus britanniques que jamais. © Gibraltar National Archives of HM Government of Gibraltar
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La fierté libérée
Pas facile d’être queer en terre conservatrice. Des personnes se battent
pourtant pour faire rayonner le drapeau arc-en-ciel sur la péninsule. 

«La vie de pédé à Gibraltar, c’est beau-
coup plus dynamique et vivable
aujourd’hui qu’hier » (sic), s’exclame

Ajit Karnani, gibraltarien et militant pour la
cause LGBTQ+. Cet homosexuel de 59 ans,
coiffé de son plus beau béret, a vu une évolu-
tion de la vie queer sur la péninsule. 

Sortir du placard
Jusque dans les années 1990, l’exclave était
marquée par des traditions catholiques bien
ancrées et particulièrement conservatrices.
Pointés du doigt, insultés et parfois battus,
les membres de la communauté LGBTQ+ n’at-
tendaient qu’une chose : s’enfuir au
Royaume-Uni, dans des villes où ils seraient
mieux acceptés.
En 1982, Ajit s’est réinstallé sur ses terres
d’origine après avoir vécu en Angleterre, près
de Londres. Mais il n’a tenu que deux ans.
Passer d’une ville où être soi est banal à un
territoire conservateur était toujours compli-
qué : « Impossible de revivre ici quand on a
habité une grande ville. »
Toute la communauté arc-en-ciel n’a néan-
moins pas pu partir. Ajit affirme que certaines
de ses connaissances sont restées sur la
péninsule et ont fait semblant d’être hétéro-
sexuelles : « Certaines se sont même
mariées. Elles disent qu’elles réussissent
quand même à être heureuses. Moi, je reste
perplexe… »

« Renforcer la communauté »
Aujourd’hui, le refrain est différent. « Mainte-
nant, vous pouvez voir des couples homos se
tenir la main. Comme si c’était normal. Il y a
trente, quarante ans, vous ne pouviez pas le
faire », souligne le militant. 
Certaines habitantes et habitants de la pénin-
sule veulent même dynamiser la vie queer, à
l’image de Coco Ferecha, drag queen bien
connue des nuits gibraltariennes. Née sur la
presqu’île, elle a déménagé au Royaume-Uni à
l’âge de 21 ans. Avant un retour à Gibraltar
avec son compagnon. « Nous voulions contri-

buer à renforcer la communauté LGBTQ+ et
à amener l’art du drag sur le territoire. »
Objectif atteint. Elle fait son show parfois,
dans l’un des principaux bar gay-friendly, The
Kasbar. Un établissement niché dans les sou-
terrains de Castle Street, une « safe place »
pour la communauté LGBTQ+ du Rocher.
Coco Ferecha se souvient de sa première per-
formance dans ce bar. Elle s’est déroulée en
octobre 2021. « J’étais submergée par
l’amour et le soutien de la communauté
locale », assure la drag queen, avec émotion. 
Des associations émergent aussi afin de dyna-
miser la vie queer au sein de la citadelle
britannique, comme le Gibraltar LGBTQ+
Committee. Créée en juin 2021, l’association,
composée de neuf personnes gays, les-
biennes, trans et non-binaires a déjà lancé
plusieurs projets. Raygan Martinez, chargé de
communication à l’association, explique que
l’un de ses objectifs est d’introduire l’histoire

des LGBTQ+ dans le programme scolaire au
lycée. « Les anciennes générations sont très
difficiles à convaincre », soupire-t-il. 
Le prochain défi : la première pride de
Gibraltar, qui se déroulera le 25 juin 2022. Au
rendez-vous, des stands de prévention, des
débats et une marche symbolique qui commé-
more les émeutes de Stonewall*, un tournant
pour les droits queer. « En un an, c’est
agréable de voir ce qui a été réalisé par notre
association », ajoute Raygan Martinez. 
Ajit se réjouit de l’arrivée de l’événement sur
son territoire : « Je vis à Londres aujourd’hui,
mais je veux venir pour cette première pride.
Je vais enfin pouvoir, ici à Gibraltar, exprimer
ma fierté d’être libre et gay. » 

Corentin Alloune

Les couleurs du drapeau arc-en-ciel défileront à Gibraltar pour la première fois en juin. © Julie Malfoy

*événements violents survenus à l’encontre 
de la communauté LGBTQ+ en 1969 à New York,
suite à un raid de la police. 
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Elle est flambant neuve, d’un blanc imma-
culé qui éblouit. Sur les vestiges d’une
ancienne base militaire, puis d’une école

des forces armées britanniques, l’université
de Gibraltar surplombe la mer. Sur Instagram,
les étudiantes et étudiants affichent leur life-
style idyllique au pied du phare d’Europa Point.
Fiches bristol sur la plage avant de passer
sans transition au verre de spritz. 
Le climat et le décor attirent des élèves du
monde entier. Comme Chynyara, étudiante
de 26 ans originaire du Kirghizistan : « Je
n’avais jamais vu l’océan. D’ici, on peut même
voir le continent africain. En plus, il fait rare-
ment moins de 20 degrés. »

À l’image de son territoire
L’université de Gibraltar valorise les singulari-
tés du territoire avec quelques filières de
choix : science maritime, administration des
affaires, entrepreneuriat, soins infirmiers…
En mars 2022, un centre de recherche sur
les comportements de jeu et l’utilisation des
jeux vidéo a même été inauguré. Créée en
2015, l’université accueille 437 élèves. Un
nombre modeste qui a tout de même
presque doublé en sept ans. Une bonne sur-
prise pour Adrianna, Gibraltarienne d’origine.
Elle s’est inscrite en master de science mari-

time pendant la pandémie, ne sachant que
faire après l’obtention de son bachelor dans
une université réputée d’Angleterre. « À Sus-
sex, nous étions une centaine. À Gibraltar, en-
viron 13. Les promos sont plus petites, les
professeurs beaucoup plus à l’écoute qu’au
Royaume-Uni. »

London Calling
Lorsqu’on visite l’université, on ne rencontre
pas beaucoup de jeunes du Rocher. Pour
Sergio Ballantine, enseignant tuteur d’espa-
gnol, poursuivre ses études outre-Manche de-
meure une tradition : « Aujourd’hui, tous ceux
qui ont une place dans une université anglaise
peuvent y aller gratuitement. Le gouverne-
ment paye leurs études et leur offre en plus
un billet aller-retour par an. » Les inscriptions
à l’université de Gibraltar montrent que la jeu-
nesse locale se tourne surtout vers les cur-
sus professionnalisants, comme les diplômes
de personnel soignant et d’enseignement. 
Dans son bureau, Awantha Dissanayake, pro-
fesseur responsable du master « science ma-
ritime et changement climatique », montre fiè-
rement des petits drapeaux épinglés sur son
tableau en liège. Brésil, États-Unis, Singa-
pour, Canada… En tout, 22 nationalités ont
défilé sur les bancs du programme, très prisé

par les disciples venus d’ailleurs. « Il y a plus
d’étudiants étrangers que de Gibraltariens.
Mais je pense qu’avec le Covid, il y a eu da-
vantage d’étudiants locaux, comme moi »,
constate Adrianna. D’après les statistiques
de l’année 2020-2021, 63 % des étudiantes
et des étudiants sont britanniques. À noter
que la nuance entre recrues de Gibraltar et du
Royaume-Uni n’est pas prise en compte
dans les données. 
Sergio Ballantine souligne que certains di-
plômes ne peuvent pas concurrencer l’excel-
lence des universités d’outre-Manche : « Au
Royaume-Uni, vous avez de meilleures offres
de formation, plus avantageuses en termes
de carrière. Dans le domaine de la santé par
exemple, la formation dans l’hôpital de Gibral-
tar, avec sa seule unité de soin intensive, n’a
rien à voir avec celle des grands hôpitaux de
Londres ou d’Edimbourg, spécialisés dans
plusieurs domaines. » Auréolé du prestige
d’Oxford ou de Cambridge, le royaume conti-
nue d’aimanter la frange la plus ambitieuse
de la jeunesse gibraltarienne. À l’inverse, l’uni-
versité de Gibraltar, avec ses allures de Club
Med, joue la carte postale à fond. De quoi sé-
duire de jeunes essaims britanniques en
manque de vitamine D. 

Corentin Alloune et Carla Monaco 

Master option soleil

La récente université tente de se démarquer avec des diplômes de choix 
et son décor de carte postale. Les étudiantes et étudiants internationaux sont séduits.
La jeunesse locale un peu moins.

L’université de Gibraltar attire une communauté étudiante internationale. © Istockphoto
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Arabesques, vestiges de jardins verdoyants et château témoignent 
de la domination musulmane qui a pris fin en 1462.

Avant d’être espagnole puis britannique, sous influence
chrétienne, Gibraltar fut une terre d’islam. Cette pé-
riode islamique a pris fin en 1462 à Gibraltar et en 1492

dans l’ensemble de l’Espagne. L’ère musulmane constitue le plus
long intervalle de domination en ce lieu : 727 ans. Elle passera
ensuite sous contrôle du Royaume-Uni, jusqu’à nos jours. Quel
héritage reste-t-il de la période mauresque ?
C’est à l’orée de la conquête musulmane de la péninsule ibérique
que fut entreprise la construction d’une fortification en pierre sur
les hauteurs. Connue sous le nom de château Maure, elle est l’une
des rémanences majeures de la période arabe de Gibraltar. Dans
les vestiges de cette forteresse, la célèbre tour de l’Hommage est la
plus haute de la période islamique dans l’Espagne médiévale.

Art décoratif oriental
On retrouve ici et là, dans la ville, des arabesques, ces motifs mu-
raux typiques de l’art décoratif islamique. Ils parsèment la cour
intérieure de l’église Sainte-Marie-la-Couronnée, érigée sur une
ancienne mosquée. Devant ces fresques de jeunes palmiers ont
été plantés, une façon de réhabiliter le jardin verdoyant de l’an-
cien lieu de culte mahométan. On décèle cette architecture his-
pano-mauresque sur les façades et dans les parties communes des
bâtisses les plus anciennes de la ville. Le Splendid Bar, l’un des
plus anciens pubs du territoire, a conservé et restauré ce décorum
oriental. Il émaille désormais la partie basse des murs de l’établis-
sement. Visible à certains endroits de la cité britannique, cette

mémoire n’a pour autant pas été transmise à l’école. Les pro-
grammes scolaires ont été rédigés et édités, après la Seconde
Guerre mondiale, au Royaume-Uni. Peu de place pour les spéci-
ficités gibraltariennes. Des évolutions sont néanmoins constatées
depuis quelques années. « Les élèves ont maintenant des visites or-
ganisées au château Maure pour en apprendre plus sur cette pé-
riode », précise Raquel, une habitante de 21 ans. 

L’islam, troisième religion à Gibraltar 
De nos jours, le territoire abrite 1 166 musulmans et
musulmanes (selon les chiffres du gouvernement de 2012). La
cohabitation religieuse dans un espace aussi exigu se déroule sans
trop d’accrocs, note Joshua Marrache, guide auprès de l’office de
tourisme de Gibraltar. « Il y a ici des catholiques, des protestants, des
juifs, des musulmans, des hindouistes. On coexiste tous sur un tout pe-
tit espace, en essayant de ne pas empiéter les uns sur les autres », ob-
serve-t-il. D’autres ont une lecture quelque peu différente, allant
jusqu’à déceler une forme de repli des différentes minorités reli-
gieuses. « On a l’impression que tout le monde vit en harmonie, mais
la réalité est tout autre : les communautés ne se mélangent pas, ne se
côtoient pas », glisse un juriste qui a souhaité garder l’anonymat. 
En 1997, sur la pointe sud de l’exclave, la mosquée Ibrahim-al-
Ibrahim a été financée par l’Arabie saoudite pour un total de près
de six millions d’euros. Son minaret de 71 mètres s’érige face à
l’azur méditerranéen. Comme une manière de renouer avec l’hé-
ritage islamique du Rocher.      Florian Mestres et Emma Rodot

Un héritage islamique discret

Coexister
Sur les murs de la cour de l’église Sainte-Marie-la-Couronnée, érigée sur une ancienne mosquée, se trouvent des arabesques. © Emma Rodot
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Les Séfarades 
de la citadelle 
La présence séculaire 
de cette petite communauté 
a résisté aux aléas de l’histoire.
Vendredi soir, 20 h 30. On se croirait à Jérusalem. Main Street,
la rue principale est bondée. Les hommes portent des kippas et
les femmes sont vêtues de jupes allant au-dessous du genou. L’of-
fice de shabbat vient de prendre fin, tout le monde sort de l’édi-
fice. Joshua Marrache, casquette sur la tête, ouvre les « portes du
ciel » (« Shaar Hashamayim » en hébreu), la plus ancienne syna-
gogue encore active de Gibraltar, bâtie en 1724. Guide de l’office
de tourisme, le sexagénaire s’assoit dans le lieu de culte aux im-
posants lustres en argent. Il raconte avec fierté l’histoire de ses
ancêtres, « des marchands, originaires de Tétouan au Maroc, qui
ont émigré sur le Rocher il y a trois cents ans ». 
Il faut remonter à l’expulsion des juifs et juives d’Espagne en
1492 par les Rois Catholiques pour comprendre l’exode des
Séfarades. Chassée de la péninsule ibérique, une partie de la
communauté est partie vers l’Afrique du Nord. Elle n’a pu reve-
nir y vivre qu’après 1713, lorsque le territoire est passé sous do-
mination britannique, suite au traité d’Utrecht.

« Un endroit où l’on se sent en sécurité »
Au XXe siècle, la Seconde Guerre mondiale et le blocus de Franco
forcent une nouvelle fois les Séfarades à l’exil. Levi Attias, avocat
et représentant de la communauté, témoigne de son histoire fa-
miliale : « Pendant la guerre, ma mère est allée au Maroc, la famille
de mon père au Royaume-Uni. Après cet événement, les
Gibraltariens du monde entier ont souhaité y revenir, car c’est un en-
droit où l’on se sent libre de pratiquer notre culte, en sécurité. »
L’avocat avale une gorgée de cappuccino avant de préciser : « Les
Britanniques n’ont pas aidé à ce retour, mais la détermination était

grande. » Levi Attias insiste de son accent british : « Une identité
gibraltarienne forte s’est consolidée au Royaume-Uni, où une associa-
tion pour l’avancement des droits civiques a été fondée par Sir Joshua
Hassan, ancien ministre en chef. »
Aujourd’hui, il y a 763 juifs et juives sur les 34 000 âmes du Ro-
cher, soit 2,4 % de la population (selon les chiffres du gouvern-
ment de 2012). Peu nombreux, mais particulièrement prati-
quants. C’est cette singularité qui a inspiré son sujet de thèse à
Ayelet Mamo Shay, israélienne, installée depuis une quinzaine
d’années. « Ici, 90 % des juifs sont orthodoxes pratiquants. C’est es-
sentiel : il n’y aurait plus de lieu de culte si personne ne pratiquait la
religion », souligne la femme d’affaires, autrice et chercheuse sur
les petites communautés juives à travers le monde. Gibraltar
compte quatre synagogues, deux épiceries casher et deux restau-
rants. Une petite Jérusalem en terre andalouse. 

Mathilde Muschel

Détrompez-vous, Gibraltar n’est pas une
terre anglicane. On y compte environ 70 %
de catholiques. La religion du Vatican est
forte d’au moins 23 000 fidèles, un
évêque, Carmel Zammit, et neuf paroisses.
Pourtant, toutes les églises – sauf une –
ont été brûlées par la Couronne à son dé-
barquement en 1704. Le royaume a tenté
d’implanter le protestantisme (aujourd’hui

cinq lieux de culte). Table rase du catholi-
cisme espagnol. Ce qui ne l’a pas empêché
de ressusciter. Des très nombreuses per-
sonnes originaires d’Italie, de Malte, d’Es-
pagne et du Portugal émigrent au fil des dé-
cennies vers la forteresse. 
Une communauté catalane de 500 prati-
quantes et pratiquants s’ancre à l’est et
nomme un bout de mer « Catalan Bay » (lire

page 60). Le culte s’enracine. Tito Vallejo
Smith, guide, ancien militaire et llanito pur
jus, raconte que l’Église autorisait les ma-
riages interreligieux à condition que les en-
fants soient catholiques. « Il y a des chré-
tiens avec des noms juifs, des noms
arabes. » Façon tour de Babel.

Emma Rodot

Une population majoritairement catholique

Kippas sur la tête, ces hommes se promènent sur Main Street. © Mathilde Muschel
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Surianne, 
« la fille du Sud »

La chanteuse gibraltarienne partage ses compositions 
aux accents de flamenco et de pop anglaise. 
Son premier album sortira à l’été 2022.
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U
n éclat de rire lumineux traverse le Café Solo.
Comme une éclaircie dans un dimanche après-
midi pluvieux et frais sur Casemates Square. Ins-
tallée devant une tasse de thé, Surianne Dalmedo
– longue chevelure noire de jais et frange ali-

gnée – entonne une chanson, imaginant une guitare entre ses
mains. La chanteuse s’apprête à sortir son premier album. À
43 ans. Son credo, « Keep on smiling » (« garde le sourire »), est à
l’image de son optimisme à toute épreuve. La seule manière
d’imaginer faire carrière lorsque l’on vit ici. 
À Gibraltar, la création ressemble à un parcours semé d’em-
bûches. Il n’existe aucun studio d’enregistrement. La seule salle
allouée par le gouvernement se réduit à un sous-sol. « Lorsqu’il
pleut, l’humidité abîme le matériel. » Ultime possibilité : se réfu-
gier chez des proches, dans des pièces privées. La débrouille. 
Mais la passion est plus forte chez Surianne. Portée par l’héritage
de son clan. Chez les Dalmedo, la musique est une affaire de fa-
mille. De son grand-père accordéoniste à sa mère pianiste, en
passant par son arrière-grand-mère chanteuse. Elle se souvient
des moments passés sur les genoux de son père à l’écouter jouer
de la guitare, de ses collections d’albums de Led Zeppelin ou en-
core des Pink Floyd. Le journal intime qu’elle tenait lorsqu’elle
était enfant s’est transformé en une suite de mélodies.

Retour aux sources
À 18 ans, Surianne quitte le cocon familial et s’envole pour le
Royaume-Uni. « À Gibraltar, le territoire est trop limité. Il fallait
partir pour faire de la musique. » Elle travaille pour des maisons
de disques, joue avec plusieurs groupes britanniques amateurs en

parallèle de ses études en architecture et design. Mais « Gibraltar
est dans [son] ADN », alors elle rentre vingt ans après, enchaîne
les concerts dans les bars du centre-ville. 
Le micro lâché, elle retrouve son poste de soutien auprès d’en-
fants. « J’aimerais avoir une carrière à plein temps mais aussi propo-
ser des ateliers avec des adolescents et les aider à traverser des trauma-
tismes grâce à la musique », projette-t-elle en s’inspirant de sa
propre expérience. Dans sa chanson « My Angel », elle aborde le
deuil de sa grand-mère. Sur le Rocher, c’est dans la maison de
« son mentor » – Luis Chapolina, membre du groupe Leventer
Breeze – qu’elle esquisse ses textes. Sa recette miracle : « Luis, ses
tapas et un verre de vin », annonce-t-elle. Surianne est une
épicurienne assumée.
Ses chansons sont à l’image de ses origines. Un melting-pot d’in-
fluences britanniques, marocaines et espagnoles. Une fusion en-
tre le blues, le jazz et le flamenco. « L’improvisation et la passion »
font de Surianne une « chanteuse non-conventionnelle », comme
elle se définit. « C’est une boule de feu, vante son acolyte. Elle dé-
gage quelque chose que peu d’artistes savent faire. » Sur scène,
Surianne se saisit des textes, les ancre par sa présence et sa voix
suave, pleine. Le regard moqueur, Luis décrit une femme « pleine
d’énergie, exigeante et parfois autoritaire ». 
Cet été, elle rejoindra la Grande-Bretagne pour participer à un
festival. L’objectif : réaliser une tournée pour « rentabiliser les frais
du voyage et mettre de l’argent de côté pour garantir le financement
de [son] album ». Surianne et son binôme ont encore quelques
mois pour parfaire le projet de « la fille du Sud ». Avec en toile de
fond, la volonté de travailler avec le sourire. 

Ludivine Ducellier

Surprise générale, tension diploma-
tique. En 2009, Kaiane Aldorino Lopez
déjoue tous les pronostics et remporte
le titre de Miss Monde à Johannesburg
(Afrique du Sud), obligeant l’Espagne,
qui conteste la souveraineté de
Gibraltar, à reconnaître sa victoire. 
Fous de joie devant ce pied de nez au
voisin, les Gibraltariennes et Gibralta-
riens font d’elle un symbole national et
en 2011, la Miss devient la première

femme à recevoir les clés de la ville. 
Bis repetita en 2017. Fraîchement élue
mairesse de Gibraltar, Kaiane Aldorino
Lopez s’est fendue d’un « nous
sommes britanniques et le serons tou-
jours ». Son statut d’édile n’aurait pour-
tant dû être qu’une fonction honorifique
et peu politique… au grand dam du voi-
sin ibérique.

Maxime Dubernet de Boscq

Du podium à la mairie 

L’ex-Miss Monde a été la plus jeune mairesse 
de Gibraltar. © Tony Evans

Pendant deux ans, Kaiane Aldorino Lopez, 
ancienne Miss Monde, s’est retrouvée à la tête 

de la mairie de Gibraltar. 

l’auberge britannique 55

VISO 11 PART 3.qxp_Mise en page 1  22/04/2022  11:08  Page 55



56 VISÓ 11 

VISO PART 4.qxp_Mise en page 1  22/04/2022  11:14  Page 56

Drôle de village
À la fois Las Vegas et Dubaï, avec une pointe  
de conservatisme et des singes narquois :  
sept kilomètres carrés de curiosité.
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Serial
noceur
C’est l’endroit le plus facile
pour convoler en Europe.
Il suffit d’y passer une nuit,
de disposer d’un passeport
et d’un certificat de
naissance.

Dans la même journée, Adrian Traverso,
officier exécutif du petit bureau de
l’état civil de Gibraltar, peut répéter le

même discours quatre fois d’affilée. « La cé-
rémonie durera trois heures », s’exclame-t-il
en accueillant le dixième couple de la se-
maine dans la salle où trône le portrait de la
reine Elisabeth II. « Je rigole, cela ne prendra
que quinze minutes. » 
Même blague répétée depuis six ans – date
de ses débuts dans le métier. L’officier se fait
appeler « Mr Happy  » : « c’est un travail heu-
reux, vous voyez des gens joyeux », souligne-
t-il. Adrian Traverso a une casquette à son ef-
figie et se dit « influenceur de l’amour ». Il se
prend en photo avec chaque couple qu’il ma-
rie et la partage sur sa page Instagram. Il ex-
plique fièrement avoir participé à l’émission
française Mariés au premier regard, diffusée
sur M6, et en montre un extrait à tous les
couples qu’il unit.
Robe blanche, cheveux parfaitement coiffés
d’un serre-tête à perles, Sonja arrive, son
bébé à un bras, son futur époux Jonny à
l’autre. Ils retrouvent devant le bureau de
l’état civil leur photographe attitrée pour la
journée, ainsi que la wedding planneuse,
Michele Osborne. Les deux femmes seront
leurs témoins. Quoique. « Vous ne voulez pas
me remplacer ? », nous lance la photographe,
qui en voit passer tous les jours. Journa-
liste mène à tout. 

« Seuls nos parents sont au courant », confie
Sonja. Le couple s’est rencontré à Majorque.
Elle est croate, lui anglais. Les deux vivent au
Royaume-Uni. L’organisatrice s’occupe de
tout : du bouquet de fleurs à la réservation de
la chambre d’hôtel, jusqu’à la traduction des
papiers demandés. 

La ballade de John et Yoko 
« Gibraltar est l’endroit le plus rapide et le
plus facile pour se marier en Europe » ex-
plique Shireen Cantrell, de Rock Occasions,
une autre organisatrice de mariages. Il suffit
d’y passer une nuit, de disposer d’un passe-
port et d’un certificat de naissance pour scel-
ler son union. L’afflux des jeunes mariés ne
risque pas de se tarir de sitôt à Gibraltar, ca-
pitale du mariage depuis que John Lennon et
Yoko Ono s’y sont dit oui. C’était en 1969,
comme en attestent une photo du couple de-
vant le rocher et le célèbre single des
Beatles, «The ballade of John and Yoko ». 
À leur tour, Scott et Cherifa viennent unir
leurs destins. Pas de robe blanche, ni de
fleurs, les deux tourtereaux sont accompa-
gnés de trois de leurs proches. Cherifa inter-
rompt l’officier et échange sa paire de bas-
kets pour une paire de talons hauts juste
avant la cérémonie. Elle est taïwanaise, lui
nord-irlandais et repartiront, bague au doigt,
s’installer en Asie.

Le business de l’amour est florissant :
1 500 noces sont célébrées chaque année.
90 % des couples sont internationaux, selon
l’officier Adrian Traverso : « J’ai uni des gens
de tous les pays. Si j’avais une carte du
monde, et que je mettais des épingles des-
sus, vous ne verriez plus la carte, mais uni-
quement des épingles. » 

Mathilde Muschel

Paul et Theresa, la cinquantaine, ont trouvé leurs témoins dans la rue 
pour pouvoir se marier. © Mathilde Muschel

John Lennon et Yoko Ono se sont mariés 
à Gibraltar en 1969. © UPI/AFP
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God Save 
the calentita

Au croisement de Tuckey’s Lane et Irish
Town Street, dans le centre de la pénin-
sule, l’équipe d’un petit restaurant s’af-

faire pour servir sa clientèle. Dès 10 heures,
les commandes affluent au Tasty Bites : des 
bolas de anis, du pastel de coliflor ou bien du
rolitos. Tout est là pour satisfaire les papilles
de la population du Rocher. Mais aussi celles
des intrépides qui oseront se lancer dans
cette aventure gustative.
La cuisine de Gibraltar est empreinte d’une
myriade de cultures, relève le chef du Tasty
Bites, Francis Sené. « Les principales in-
fluences sont espagnoles, arabes, maltaises
et génoises », précise Justin Bautista, auteur
d’ouvrages culinaires et spécialiste de la gas-
tronomie gibraltarienne.
La calentita est un des mets qui représente,
selon lui, le mieux le territoire. Il s’agit d’une
galette composée de farine de pois chiches,
d’eau, d’huile d’olive, de sel et de poivre. Ap-
parue au XVIe siècle lors de l’arrivée de mi-
grants génois, elle était vendue dans la rue,
au cri de « calentita, calentita », encore
chaude sur un morceau de papier.   
L’héritage génois est aussi présent dans
d’autres recettes, comme la tarte aux épi-
nards nommée torta de acelga. Contraire-
ment à la version italienne, elle ne contient
pas d’œufs. Le rosto, plat de viande et de
pâtes, est quant à lui lié à l’histoire maltaise.
Le potaje de berza est un ragoût typique

d’inspiration espagnole, aux notes parfumées
et pimentées de chorizo, de laurier et de
poivre noir. Malheureusement, la tradition de
ces plats se perd : « Les gens n’ont plus le
temps de cuisiner. Beaucoup de travail, plus
autant de pauses… », regrette Francis Sené.
Justin Bautista ne désarme pas : « Il est im-
portant de maintenir ces traditions en vie. En
les perdant, c’est une partie de notre patri-
moine qui s’évapore. »

Un héritage à conserver
La transmission de cet héritage passe princi-
palement par les familles, les aînés, qui « ado-
rent nourrir et transmettre », témoigne ce
dernier. Encore faut-il que les jeunes de la pé-
ninsule, qui s’envolent souvent pour leurs
études au Royaume-Uni, gardent l’envie de
faire perdurer cet art culinaire. 
Au fil des années, Francis Sené a remarqué
que les restaurants alentour devenaient de
simples stands de fish and chips ou de bur-
gers. Des plats rapides à consommer. Pour
autant, le chef du Tasty Bites n’en démord
pas et poursuit sa quête d’une cuisine locale
de qualité. Pour ce faire, il est accompagné
d’un « personnel qualifié ». Il a besoin d’une
équipe qui connaît les spécificités des divers
plats. Comme lui, certaines Gibraltariennes
et Gibraltariens ont compris les atouts de
cette cuisine qui permet à la citadelle britan-
nique de rayonner. Les recettes sont adap-

tées au goût du jour et à différents modes de
vie (véganisme, sans gluten ou bien casher).
Une cuisine moderne qui garantit la préserva-
tion culinaire de ce patrimoine.

Corentin Alloune et Maxime Asseo

Héritière d’une histoire multiculturelle, 
la cuisine gibraltarienne résiste à l’expansion des fast-foods.

Francis Sené présente fièrement les deux plats phares 
de son restaurant : la calentita (à gauche) 
et la torta de alcelga. a© Maxime Asseo

La calentita est une galette traditionnelle à base
de pois chiches. © Gibmetal77

« Il est important 
de maintenir 
ces traditions en vie. 
En les perdant, 
c’est une partie 
de notre  patrimoine 
qui s’évapore »
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  Et la montagne
accouche
d’un building 

Les limites entre terre et mer 
ne sont pas figées. 
Contre le manque de place, 
le petit territoire s’étend sur les eaux 
à coups de projets immobiliers
faramineux. 

L’une des six tours des Hassan Centenary Terraces, 
haute de 90 mètres. Le complexe, bâti sur des gravats jetés
dans la mer, fend les eaux de la Méditerranée. © Emma Rodot
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Q
ue la montagne est laide. Nue, aride, bé-
tonnée. Des pelleteuses s’affairent sur ce
tas de gravats gagné sur la mer. 30 mètres
de haut, 200 en longueur, presque autant
de large. La décharge jouxte les falaises de
Gibraltar au nord de sa côte est, la plus
sauvage. Au sommet, des pièces de carre-

lage usées se mêlent à des vieux parpaings. Cela fait quinze ans
que la poubelle surplombe la Méditerranée, gavée par des tonnes
de déchets goudronnés, grattés lors de travaux de démolition ou
d’excavation du Rocher. Chef de chantier, Aurelio Ortiz déterre
les racines du projet : « Une loi [ndlr, le Landfill Act de 2002] in-
terdit d’utiliser ou de se débarrasser des gravats après un chantier. 
Alors, tous ceux du territoire sont envoyés ici pour être recyclés. »

Du béton qui vaut de l’or
Au pied de la colline, trois tours de 33 étages sont déjà sorties des
eaux. Structures creuses. Les Hassan Centenary Terraces se dres-
sent sur un remblai grisâtre, bitumé, mélangé à de la terre sèche.
Les vagues chatouillent les orteils des géantes encore inoccupées.
Le trio va bientôt doubler afin d’ajouter 665 logements dits
« abordables ». 2 837 euros le mètre carré, contre 6 073 en ville.
L’État prend en charge la moitié du prix d’achat. Une aubaine
pour la population llanita, dans un marché immobilier en proie
à l’inflation. Politique sociale d’ampleur dans un lieu où le libé-
ralisme économique règne en maître ? « C’est aussi une manière
d’empêcher que des Espagnols viennent coloniser le territoire en ache-
tant tout, explique Ortiz. Les gens ne sont en fait propriétaires qu’à
50 %, ils ne peuvent donc pas revendre à qui ils veulent. » 
Jessica Reilly a bénéficié de cette aide dans un quartier attenant,
composé d’appartements couleur mandarine, coincés entre 
l’aéroport et la mer. Cette comptable, malgré des revenus confor-
tables, apprécie la mesure : « Il devient de plus en plus compliqué
pour les habitants de Gibraltar d’accéder au logement. Si les subven-
tions n’existaient pas, je ne pourrais même pas vivre ici. » Une once
d’inquiétude pointe dans sa voix : « Les travaux sont une pertur-
bation massive pour le paysage, les riverains. Je ne sais pas quelle sera
la suite, dans combien de temps ils seront terminés. Il est difficile
d’obtenir des informations du gouvernement à ce propos. »
Celui-ci estime l’impact économique du quartier flottant à 2,5
milliards de livres (environ 3 milliards d’euros) en dix ans. « Ce
sera phénoménal, le plus grand projet de l’histoire de Gibraltar. Il y

aura de nouvelles maisons, des bureaux, des espaces commerciaux,
des zones urbaines et des espaces verts, s’enthousiasme sans mesure
Vijay Daryanani, ministre du Business, du tourisme et du port.
Bien sûr, ce sera très bon pour l’économie. » 
Et tant pis pour l’écologie. « Nous sommes très exposés. Les habi-
tants demandent de l’emploi, la sécurité sociale. Le reste… Cela ne
préoccupe pas », regrette Janet Howitt, cocréatrice et porte-parole
de l’ONG Environmental Safety Group. Elle précise que ses
rapports avec le ministre de l’Environnement sont plus que cor-
diaux et qu’elle participe à ses commissions. L’activiste analyse les
circonvolutions du territoire depuis les années 2000 dans son pe-
tit local de Line Wall Road. Des pancartes s’accumulent. Dessins
pastels de baleines aux murs. La militante s’interroge en servant
du thé bergamote trop infusé : « Pour nous, le plus gros problème
reste la raffinerie, dans la baie d’Algésiras (voir page 41). Alors,
pourquoi des journalistes français s’intéressent-ils à ces extensions ? » 
L’une des réponses se trouve en mer. Le comblement des fonds
affecte la patelle ferrugineuse, mollusque méditerranéen en dan-
ger d’extinction et protégé par l’Union européenne. L’association
espagnole Verdemar Ecologistas en Acción a déposé trois plaintes
contre le projet, en raison d’effets ressentis jusqu’à La Línea, la
ville espagnole voisine. En 2005, le biologiste Darren Fa, au-
jourd’hui directeur de recherches à l’université de Gibraltar, ob-
servait que « la majeure partie des terres récupérées en mer montrent
des signes d’instabilité et des mouvements de roche. Elles souffrent
d’affaissement, d’effondrements périodiques, ce qui n’est pas propice
à l’établissement d’organismes intertidaux rocheux », comprendre la
patelle, qui s’accroche aux récifs à marée basse.

Grignoter l’azur
La sortie du Royaume-Uni de l’Union européenne a aussi changé
les perspectives. « La côte n’est qu’un seul écosystème. Maintenant,
l’environnement est coupé en deux, géré par deux entités aux para-
mètres déséquilibrés. Le Brexit est terrible de ce point de vue », 
analyse Janet Howitt. L’Europe possède peu de leviers d’action
contre cette gloutonnerie.
Pourtant, Gibraltar s’est toujours développé en repoussant son
littoral (voir carte page 63). En témoigne le projet Victoria Keys,
une future marina en plein milieu du port, à l’ouest, où des di-
zaines de camions déversent chaque jour les gravats de la
montagne. À l’exception de la vieille ville qui grimpe sur les
hauteurs, la majorité des quartiers récents sont bâtis sur des terres
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poldérisées. Avant 1939, l’aéroport n’était qu’une grande dune
de sable séparant l’Espagne du Rocher. La pratique est gravée
dans l’ADN du territoire. Question de survie, même pour les
écolos : « Le Covid a frappé l’économie. Nous sommes une petite
nation, pointe la porte-parole d’Environmental Safety Group.
Gibraltar est une ville, nous n’avons plus d’espace pour construire.
Il n’y a pas beaucoup d’options pour survivre… On pousse pour que
ces travaux aient le moins de répercussions possibles. »

Tyran d’eau
L’exclave s’étire. Son trait de côte mue. Au désarroi de l’Espagne
mitoyenne. Madrid et l’Union européenne se réfèrent au traité
d’Utrecht de 1713, qui ne prévoit aucune délimitation des eaux
territoriales. Pas de légitimité en mer pour Gibraltar en dehors
des eaux du port. À l’inverse, le Royaume-Uni revendique une
souveraineté de trois milles nautiques en vertu du droit interna-
tional. Dans cette bataille d’autorité, l’expansion rebat les
cartes : selon le voisin, les constructions sont réalisées dans son
espace maritime. « L’Espagne n’a pas bougé et n’a pas eu envie d’es-

sayer de trouver une solution, même au sein de l’Union
européenne », regrette Fernando Maura, membre du parti cen-
triste espagnol Ciudadanos, engagé sur cette question à
l’époque où il était eurodéputé, entre 2014 et 2015. « Gibraltar
n’est pas dans les priorités des différents gouvernements. » Un
manque d’intérêt qui se ressent aussi dans la population, ce qui
n’inciterait pas l’Espagne à agir. Et de compléter : « De toute fa-
çon, il nous sera impossible de régler la question de Gibraltar si on
ne peut pas résoudre le problème de la pauvreté dans le sud de l’An-
dalousie, qui survit grâce aux emplois transfrontaliers. »
Dans ce jeu du « qui met la pression ? », le Rocher entend bien
revendiquer son territoire de gré ou de force, y compris sous les
eaux. Au bout de la piste de l’aéroport, des récifs artificiels ont
été déposés dans les fonds marins de la baie. Officiellement, il
s’agit de préserver les écosystèmes en empêchant les chalutiers
espagnols de venir se servir ici. Et officieusement, de gagner
quelques lieues sous les mers. 

Anthony Derestiat et Emma Rodot

Catalan Bay s’anime en fin de journée. Au
Social Club, on refait le monde autour d’une
bière. Seule une route sépare sa terrasse de
la grande bleue. À 500 mètres, l’immense dé-
charge, remplacée à terme par une grande
marina. De quoi bouleverser la vie des gens
de ce petit coin atypique. 
« Ceux qui viendront s’installer à côté ne
parleront pas italien ! » s’exclame Gino
Robba, un sexagénaire, habitant du village fa-
çonné par des familles génoises pratiquant la
pêche. Sur les boîtes aux lettres, des noms
aux consonances italiennes. « Ce n’est pas le
même mode de vie, pas les mêmes cou-
tumes et surtout, pas les mêmes revenus. »
Coupée de la ville par l’immensité du Rocher,
la baie s’est créée une identité à part. Un har-
monieux mélange des styles méditerranéen
et britannique. Les conversations sont espa-
gnoles, ce qui n’empêche pas le Seawave Bar
de servir un excentrique burger œuf-bacon-
saucisse sauce Jack Daniel’s. 
Déjà fragilisée par l’érosion, la plage perdra
elle aussi de son charme. Une histoire de
bancs de sable déplacés par les courants,
bouleversés par les 50 mètres gagnés sur le
littoral. « Quand j’étais jeune, on pouvait re-

monter jusqu’à la frontière en longeant la
plage », rappelle Martin Richard, un natif âgé
de 67 ans. Une fois le hameau traversé, au
coin opposé de la baie, un autre projet pha-
raonique se prépare. Un hôtel Hilton cinq

étoiles, balcons végétalisés et piscine vue
mer. Le seul de Gibraltar. Il remplacera le my-
thique Caleta Hotel qui, lui,  avait le malheur
de n’avoir que quatre étoiles.

Anthony Derestiat et Emma Rodot

Entre deux eaux

Partie intégrante du quotidien des habitants de Catalan Bay, la décharge s’étend toujours, 
à quelques mètres du village. © Emma Rodot
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Nouveau projet en gestation pour la décennie à venir : le luxueux quartier
Victoria Keys. Depuis 2020, 120 000 mètres carrés émergent des eaux dans le port.
© Government of Gibraltar

Les gravats issus des chantiers sont collectés, puis entreposés près du rivage. 
Parmi eux : du ciment, des parpaings, du carrelage, broyés par des bulldozers
avant d’être utilisés comme remblai pour les projets d’extension en mer. 
© Anthony Derestiat

À l’est, la plage de Sandy Bay plonge dans la Méditerranée. Créées de toutes pièces,
ses digues modifient les courants. 50 000 tonnes de sable y ont été apportées.
Sur la plage, des villas fissurées, fouettées par les vents marins. © Juliette Brossault

Territoire défini par 
le traité d’Utrecht (1713). 

Territoire gagné 
sur la mer depuis 1713. 

Projets d’extensions en cours.

Anciennes dunes sur lesquelles 
Gibraltar s’est étendu. 

Eaux territoriales reconnues 
par l’Espagne. 

Récif artificiel.

Gibraltar no limit 
Depuis 1713, Gibraltar s’étend sur la mer et sur la dune qui le sépa-
rait de l’Espagne. Les contours du territoire n’ont plus grand-chose à
voir avec ceux fixés par le traité d’Utrecht, qui ne mentionne ni fron-
tière ni eaux territoriales. Un vide juridique qui réside dans la recon-
naissance par l’Espagne d’une « propriété » et non d’une « souverai-
neté » britannique sur le Rocher tel qu’il était au XVIIIe siècle. 

VICTORIA KEYS

VICTORIA KEYS

DÉPÔT DE GRAVATS

SANDY BAY

SANDY BAY

DÉPÔT DE GRAVATS

BAIE D’ALGÉSIRAS

MER
MÉDITERRANÉE
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Sur les traces
de Néandertal
Des cavernes classées au patrimoine mondial
de l’Unesco sont des lieux de recherches
scientifiques privilégiés sur les origines 
de l’humanité.

Une grotte perceptible à
même le blanc de la fa-
laise se dessine, à

quelques centimètres au-dessus
de la mer. Découvert en 1907, le
complexe de Gorham est un en-
semble de quatre cavités formées
dans du calcaire. 100 mètres de
long et 35 de hauteur au niveau
de l’entrée. 
Depuis 2016, le site est classé
au patrimoine mondial de l’Unesco.
Certaines traces exceptionnelles
d’occupations par les Homo nean-
derthalensis remontent à plus de
cent mille ans. Ce bout de territoire
est aussi reconnu comme leur
dernier lieu de vie, il y a trente
deux mille ans. Des restes de
phoques, de volatiles et même
des aigles chassés par ces
femmes et hommes préhistoriques
y ont été retrouvés.
Dans son bureau où s’agglutinent
des centaines d’ouvrages sur les

origines de l’humanité, Clive
Finlayson, directeur du musée na-
tional de Gibraltar et paléoanthro-
pologue, se réjouit. Ses colla bo -
ra teurs et collaboratrices enchaî-
nent les trouvailles. « Dans l’image
archétypale, on représente tou-
jours l’homme de Néandertal brutal
et trapu, en train de chasser le
mammouth. Nos travaux montrent
qu’il est en réalité beaucoup plus
intelligent qu’on ne le pensait »,
affirme le scientifique de 67 ans
aux cheveux mi-longs poivre et
sel. « J’ai 2 % d’ADN commun
avec l’homme de Néandertal »,
glisse-t-il en souriant. Comme une
bonne partie de l’humanité. 
En 2014, Clive Finlayson et ses
équipes annoncent la découverte
d’une gravure en forme de croix
sur le sol d’une proéminence ro-
cheuse au fond de la grotte.

Art abstrait ?
« C’est le premier exemple d’un
art des cavernes, d’une repré-
sentation abstraite faite par les
Néandertaliens », avait alors dé-
claré Francesco D’Errico, directeur
de recherche au Centre national
français de la recherche scienti-
fique (CNRS). « Il est difficile de
dire s’il s’agit d’art. Il faut rester
prudent », nuance la paléoanthro-
pologue et membre du CNRS,
Isabelle Crevecoeur. Certains évo-
quent l’idée d’une carte pour se
repérer dans l’espace. Fin 2021,
une nouvelle cavité a été exhumée
avec son lot de trouvailles qui
seront révélées au grand public
dans les mois à venir.

Florian Mestres

Le
©

L’île mythique engloutie se trouverait
entre le Maroc et l’Espagne. 
C’est ce qu’affirme le géologue 
Jacques Collina-Girard.

Comment avez-vous découvert cette potentielle
Atlantide ?
J’étais au Maroc pour une mission d’archéologie
préhistorique. Un collègue marocain m’a demandé d’estimer
les profondeurs du détroit. J’ai repéré un haut-fond, le banc
Spartel. Son sommet se trouve à 55 mètres sous le niveau
de la mer. Là, j’ai fait une blague. Je lui ai dit : « Tu vois ça ?
C’était une île émergée. Elle a disparu neuf mille ans avant
nous. C’est drôle, tout le monde cherche justement une île en-
gloutie à la sortie des colonnes d’Hercule1. Nous avons
trouvé l’Atlantide ! »

Vous avez donc lancé des recherches approfondies
à la suite d’une plaisanterie ?
En rentrant, j’ai repris les textes de Platon et constaté des
parentés assez troublantes avec cette découverte géolo-
gique. La temporalité et la surface de l’île correspondaient à
l’Atlantide légendaire. Quelques années plus tard, en 2009,
j’ai publié mon ouvrage L’Atlantide retrouvée ? : enquête
scientifique autour d’un mythe.

Y a-t-il d’autres hypothèses scientifiques 
sur la localisation de l’île engloutie ?
Le Timée de Platon fait parler de lui depuis l’Antiquité. Pour-
tant, très peu de recherches véritablement scientifiques ont
été menées. Les gens qui fantasment sur ce mythe ne sont
souvent pas naturalistes. Beaucoup de doux rêveurs utilisent
les écrits auxquels ils peuvent faire dire n’importe quoi. Cer-
tains géologues évoquent toutefois la ride médio-Atlantique,
les Canaries ou Santorin. Mais cela ne correspond pas à ce
que dit le philosophe. Avec mes recherches, j’ai apporté une
entrée géologique combinée aux textes. Le détroit est un ob-
jet d’étude fantastique. 

Propos receuillis par
Océane Provin

Jacques Collina-Girard 
a débuté ses recherches 
dans le détroit il y a vingt ans.
Il travaillait pour le CNRS. 
© Jacques Collina-Girard

La grotte de Gorham a été découverte
en 1907.  © The Gibraltar National Museum

L’Atlantide
retrouvée ?

© M

1Nom donné, dans l’Antiquité, aux montagnes 
bordant le détroit : le rocher de Gibraltar sur la rive
européenne, le djebel Musa sur les côtes marocaines.
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Algue attaque

L’algue 
okamurae colonise le détroit
Il s’agit d’une algue brune sous-marine
originaire d’Asie du Sud-Est. Elle est vi-
suellement semblable aux autres algues de
Méditerranée, mais s’y développe de façon
beaucoup plus rapide. C’est en 2015, du
côté de Ceuta, sur la rive opposée, à 14 ki-
lomètres au sud du Rocher, qu’elle a fait
son apparition. Avant de lancer son assaut
sur la baie d’Algésiras. Suivre sa piste est
devenu facile tant elle est partout. Il suffit
d’arpenter la première plage au nord de
Gibraltar pour voir l’algue. Et sentir ses
effluves malodorants. De la terrasse de son
appartement à une centaine de mètres,
Sonia Mateo, habitante de La Línea de la
Concepción et militante du groupe écolo-
giste Verdemar, l’observe chaque jour
s’échouer sur la plage de Poniente. « C’est
une catastrophe pour la pêche et le tourisme,
lance-t-elle, vous voudriez vous baigner ici,
vous ? » Non, merci.

Les causes de son invasion
sont incertaines
La théorie scientifique la plus probable
pointe les cargos qui déchargent, aux
portes de la Méditerranée, leurs eaux de
ballast, ces réserves contenues dans les
cales pour équilibrer la cargaison. Mais
difficile de le prouver avec certitude. « La
présence de l’algue est une énigme. Aucun
lien direct entre les activités maritimes et
l’introduction de cette espèce dans la zone n’a
été démontré », expose José Carlos Garcia
Gomez, professeur de biologie marine à
l’université de Séville. En attendant, l’in-
vasive a gagné toutes les côtes du sud de
l’Espagne, dopée par les microplastiques
dont elle raffole.

Des dégâts dramatiques
pour l’environnement
« Elle nuit aux espèces endémiques et les
oblige à migrer », déplore Sonia Mateo. Le
détroit abritait jusqu’ici une flore à la di-
versité remarquable, composée d’une qua-
rantaine de macro-algues essentielles à
l’équilibre de la faune sous-marine. Un
écosystème invisible se meurt. « La situa-
tion est catastrophique. L’algue a pratique-
ment anéanti toute la couverture naturelle.
Il y a un processus de destruction des condi-
tions environnementales du milieu », alerte
Jesús Verdú Baeza, chercheur en protec-
tion internationale de l’environnement à
l’université de Cadix. À terre, des tonnes
d’algues sous-marines affluent chaque an-
née, tant dans la baie d’Algésiras que sur
les côtes africaines, nuisant aux activités
touristiques locales.

Juliette Brossault et Maxime Giraudeau

Les macaques de barbarie sont le symbole du Gibraltar.
©Juliette Brossault

Un désastre se joue dans les eaux du détroit. Une algue nauséabonde
recouvre les plages de la baie. Décryptage d’un péril écologique.

© Maxime Giraudeau
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Un choix
sous omerta
L’avortement était passible de prison à vie jusqu’à sa légalisation
en 2021. Aujourd’hui, le tabou perdure dans cette société
conservatrice.

J’étais enceinte. J’ai tout de suite su que je
n’irai pas jusqu’au bout. » Assise sur la
banquette noire d’un café en bord de
mer, Selina Mellin raconte d’un ton as-
suré son avortement, fin 2020. 
À l’époque, interrompre sa grossesse à
Gibraltar est passible d’emprisonnement

à vie. Pour avorter, il faut passer la frontière. « Il y a une clinique
à Algésiras, à 20 minutes en voiture d’ici. » Sur place, les médecins
enchaînent les rendez-vous. « C’est un business. Le docteur ne m’a
pas parlé ni regardée. Il s’adressait uniquement aux infirmières. » Le
tout, pour un montant de 600 euros. 
Sur le Rocher, le sujet a toujours été tabou. « On en parlait telle-
ment peu que personne ne savait que c’était interdit. Les femmes
partaient pour avorter, je pensais que c’était parce qu’elles préféraient
les cliniques privées à l’hôpital », opine Rachael Jackson, une amie
de Selina, aujourd’hui militante féministe. Elle ne découvre la
raison des départs que tardivement, à la télévision britannique.
« Notre communauté est très catholique. À l’école, j’avais une heure
et demie de formation religieuse obligatoire par semaine », se remé-
more la trentenaire.
« En 2011, un médecin a refusé de me prescrire la pilule du lende-
main pour raisons religieuses », se souvient Rachael, en triturant
un pendentif en forme de clitoris accroché à son cou. Pour Nicole
Banda, elle aussi militante, « certaines Gibraltariennes redoutaient
de voir leur docteur de peur qu’il soit contre l’avortement ». En 2018,
elles se retrouvent avec une vingtaine de femmes dans un bar à pi-
lotis dans le fastueux quartier d’Ocean Village, et créent l’associa-
tion No more shame.

L’objectif est l’amélioration des soins de santé sexuelle et des
droits des femmes. « Nous distribuions des préservatifs dans des fes-
tivals de musique », retrace Rachael. En 2019, les parlementaires
britanniques légalisent l’avortement en Irlande du Nord, ce qui
pousse le gouvernement gibraltarien à travailler sur le sujet.
Même si aucune femme n’a jamais été condamnée, il propose un
amendement pour décriminaliser l’arrêt de la grossesse au Parle-
ment. Adopté à dix voix contre sept, le projet est finalement sou-
mis au vote populaire.

Douze semaines, faute de mieux
« Pour la campagne, nous nous sommes inspirées de l’Irlande du
Nord. Nous avons rassemblé tous les groupes féministes sous le nom
de Gibraltar for Yes », explique Nicole, café à la main et bracelet
orné d’une croix scintillant au soleil. Sur les réseaux sociaux, l’en-
tité se divise en plusieurs satellites, comme Parents for Yes ou
Doctors for Yes. Le collectif fait appel à des personnalités de la ré-
gion, telles que le ministre en chef Fabian Picardo, en leur de-
mandant de s’exprimer sur le référendum. « Dès que les gens ont
vu que cet avocat, ce policier ou ce médecin s’engageaient, ils ont eu
envie, eux aussi, de soutenir la cause publiquement. » Les
manifestations s’enchaînent : « il y a eu celle où nous tirions des va-
lises comme si nous partions pour l’Espagne », décrit Selina. Sur la
sienne, une inscription : « J’ai honte de mon gouvernement. » 
Prévu en mars 2020, le référendum est reporté un an plus tard, le
24 juin 2021, en raison de la crise du Covid. Près de 63 % de
l’électorat de Gibraltar se prononce en faveur de la nouvelle loi
sur l’interruption volontaire de grossesse (IVG). Désormais, une
femme peut avorter jusqu’à la douzième semaine si sa santé

«
66 VISÓ 11 

VISO PART 4.qxp_Mise en page 1  22/04/2022  11:15  Page 66

mentale ou physique est menacée, voire plus tardivement si ce
danger est jugé irréversible. Et ce, sans risquer de passer par la
case prison. Cette loi autorise aussi l’avortement lorsque le fœtus
présente des déficiences physiques mortelles. 
« Ils ont repris les termes de la loi en vigueur au Royaume-Uni, ex-
plique Rosita Laila, productrice du documentaire sur l’avorte-
ment The Gibraltar Project. Mais là-bas l’IVG est autorisée jusqu’à
24 semaines, et non 12. » Un compromis que Gibraltar for Yes a
dû faire pour espérer obtenir une avancée dans ce territoire
conservateur. « Le ministre en chef nous a clairement dit : “descen-
dez votre exigence, vous obtiendrez plus de votes de cette manière.”
Mais douze semaines, c’est peu », soupire Rachael. 

Rapports coupables
Seul le Gibraltar Health Authority, unique hôpital du Rocher, est
autorisé à pratiquer les IVG. « La personne doit obtenir l’aval de
deux médecins avant d’aller plus loin, fait remarquer Nicole. Au
moins, ils l’accompagnent dans tout le processus. » Selon des don-
nées publiées par l’hôpital, 15 femmes ont entamé une procé-
dure d’avortement entre juillet 2021 et janvier 2022. 11 d’entre
elles sont allées jusqu’au bout. Aucun médecin n’aurait refusé à
ce jour de pratiquer l’intervention.
« J’étais très heureuse de voir ces statistiques, cela m’a rassurée de me
dire que ce n’était pas que du vent, que nous ne nous étions pas bat-
tues pour rien », sourit Selina. Une réaction loin d’être unanime.
« Certains étaient furieux que ces chiffres soient publiés »,
ajoute-t-elle. Le sujet reste sensible. L’hôpital sollicité n’a pas sou-
haité répondre à nos questions. Rosita l’affirme : « Tout le monde
voulait juste glisser le sujet sous le tapis et arrêter de se battre avec ses
voisins. » Certaines femmes ont préféré continuer à se rendre en
Espagne par discrétion. « Gibraltar est un petit territoire, tout le
monde se connaît et tout se sait. »
Du chemin reste à parcourir. « On ne peut pas espérer un réel chan-
gement tant qu’il n’y aura pas d’éducation sexuelle à l’école, se désole
Selina. Jusqu’à peu, elle se réduisait à une horrible vidéo d’avorte-
ment. » Quand elles tombent enceintes, les jeunes filles ne
connaissent pas les options qui s’offrent à elles, « la société les
culpabilise d’avoir eu un rapport ». Cette situation n’est pas propre
à Gibraltar. Cinq autres territoires européens n’ont pas encore lé-
galisé l’IVG. Monaco, la Pologne et le Liechtenstein la restrei-
gnent fortement. À Andorre et Malte, il reste illégal. 

Camille Bigot et Juliette Brossault 

© Julie Malfoy 

« L’éducation sexuelle 
à l’école se réduisait 
à une horrible vidéo
d’avortement »
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La revanche 
des amateurs

Au prix de quotas 
discriminatoires, 
la fédération gibraltarienne 
de football sacrifie 
la compétitivité 
de son championnat 
pour faire progresser 
l’équipe nationale. 
Avec succès.
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L
a sono crache « Highway to Hell », le mythique son
d’AC/DC, à l’entrée des joueurs. Les supporters et
supportrices llanitas s’installent dans les gradins du
Victoria Stadium, bières et hot-dogs à la main.
Gibraltar reçoit Grenade le mercredi 23 mars 2022. Il

y a quelques années, l’affiche aurait opposé le territoire britannique
à la cité andalouse voisine. Cette fois-ci, c’est bien l’île des Caraïbes
du même nom qui a fait le déplacement pour affronter l’équipe
nationale. Reconnue par l’UEFA depuis 2013 et par la Fifa depuis
2016, la sélection de Gibraltar commence à s’ouvrir à l’internatio-
nal. Tout l’inverse de son championnat, qui se replie sur lui-même.
Parmi les nombreuses anomalies du petit territoire – si étroit que
le stade jouxte l’unique piste de l’aéroport –, sa National League
figure sur le podium. Un championnat de football professionnel
de 12 équipes dans la seule ville de Périgueux intra-muros,
30 000 habitants… Vous en rêviez ? Gibraltar l’a fait ! L’incon-
gruité dépasse l’entendement avec une règle mise en place depuis
2019 : chaque équipe est tenue d’avoir en permanence au moins
cinq joueurs originaires du Rocher sur le terrain. Autant dire que
trouver plus de 60 footballeurs locaux capables de jouer au ni-
veau professionnel semble illusoire.

Novices en Coupe d’Europe
« C’est l’équivalent d’un championnat de district [ndlr, le plus bas
niveau des divisions amateurs françaises] dont les quatre premiers
se qualifient en Coupe d’Europe ! » s’amuse Frédéric Peter, un pas-
sionné français qui tient un compte Twitter dédié au football de
ce territoire bien qu’il n’y ait jamais mis les pieds. « Quand j’y
jouais, les clubs prenaient n’importe quel Gibraltarien dans la rue
pour remplir les quotas, se souvient Clément Loubière, milieu de
terrain français passé dans le championnat entre 2014 et 2019.
Si tu es d’ici et que tu sais faire une passe, tu peux gagner
2 000 euros par mois. »
Pour permettre à des footballeurs du dimanche de vivre de leur
passion, la National League se repose quasi exclusivement sur les
dotations de l’UEFA. L’instance européenne appuie à coups de
millions la Gibraltar Football Association. Cette dernière n’a
plus qu’à faire ruisseler la manne financière vers son champion-
nat, dénué de droits télé. La foule ne se bouscule pas non plus
dans les tribunes du Victoria Stadium, qui accueille l’intégralité
des matchs et des entraînements. 
Malgré des salaires intéressants, le niveau artisanal et la fameuse
règle sur les cinq joueurs locaux peuvent vite lasser les étrangers.
« Il y a beaucoup de matchs qui n’ont aucun intérêt. Les quatre ou
cinq meilleures équipes jouent assez bien, mais le reste est d’un ni-
veau très faible », regrette Ludovic Erhard, défenseur français du
Glacis United, avec qui il lutte pour le haut de tableau. Dans la
cafétéria du stade, une heure avant de jouer un match amical im-
provisé, il confesse ne pas vouloir s’éterniser ici. « Mon concurrent
dans l’équipe, ce n’est pas un joueur gibraltarien qui joue au même
poste, mais un attaquant argentin. » Pour avoir sa place sur le ter-
rain le week-end, il ne s’agit pas d’être le meilleur défenseur, mais
le meilleur étranger.

Du côté de la fédération, sise dans des bureaux flambant neufs au
dernier étage du World Trade Center Gibraltar, on assume cette «
règle discriminatoire » unique en Europe. Elle permet aux jeunes de
jouer plus pour progresser. « Il y a quelques années, seuls un ou deux
Gibraltariens par club avaient du temps de jeu, et quand les matchs
internationaux arrivaient, cela devenait compliqué car l’équipe man-
quait de rythme, confie David Ochello, sélectionneur national des
moins de 21 ans. Désormais, les joueurs gibraltariens ont plus d’expé-
rience car les clubs sont obligés de les faire davantage jouer. »

Ponchos et chants en llanito
C’est un fait, les résultats suivent et donnent raison à la stratégie
de la fédération. Gibraltar a gagné, il y a peu, ses premiers matchs
en compétition officielle. « La victoire au Liechtenstein en octobre
2020 a débloqué quelque chose dans le cœur des gens, se réjouit
Dennis Beiso, l’un des dirigeants de la fédération. Maintenant,
avant nos matchs, il arrive même que les supporters défilent du port
jusqu’au stade ! »
Pas de grand défilé pour Grenade. Refroidis par la pluie battante,
seuls 400 fans se sont déplacés au Victoria Stadium pour encou-
rager les rouge et blanc. Ponchos sur les épaules, une trentaine
d’entre eux s’époumone en llanito, interrompue en première mi-
temps par le décollage d’un avion sur la piste toute proche, puis
par un atterrissage en seconde. La petite troupe célèbre le simple
fait d’être là, d’avoir une équipe qui représente l’identité de son
minuscule territoire. Ce soir, le résultat nul (0-0) sera accueilli
dans l’enthousiasme général. Pas de petite victoire. 

Anthony Derestiat,
Maxime Dubernet de Boscq 

et Théo Putavy

Depuis 2016, l’équipe de Gibraltar joue ses matchs officiels à domicile, 
de quoi ravir les supporters et supportrices qui devaient auparavant 
se déplacer jusqu’à Faro, au Portugal  .  © Anthony Derestiat

drôle de village 69

VISO PART 4.qxp_Mise en page 1  22/04/2022  11:15  Page 69



70 VISÓ 11 

VISP 11 PART 5.qxp_Mise en page 1  22/04/2022  11:21  Page 70

L’ombre 
du rocher
La Línea de la Concepción, ville mitoyenne 
de Gibraltar, détonne face à son opulent voisin.
Pauvreté et chômage poussent ses travailleuses 
et travailleurs à franchir la frontière. 
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Parias du labeur 

La main-d’œuvre espagnole nourrit l’économie de Gibraltar.
Travailleuses et travailleurs s’affairent dans les hôtels, commerces,
hôpitaux, chantiers.Une fourmilière indispensable qui survit 
dans des conditions précaires.

D
eux silhouettes avancent au bout de la rue qui borde la place de la
Constitution de La Línea de la Concepción. Le pas est souple. Miguel
Valencia, carrure émaciée dans sa veste de chantier jaune fluo, détonne
de son frère, Alfredo, épaules massives, mâchoire carrée. Les deux
Espagnols suivent le chemin vers Gibraltar. Passage piéton. Halles du

marché. Signes de la main. « Buenos dias ! » Un kilomètre dans l’effervescence d’un
nouveau jour côté andalou. Puis la frontière. Le duo suit un rituel. Le même pour les
15 000 personnes – dont 9 800 originaires d’Espagne – qui travaillent dans l’exclave.
Sortir la carte d’identité. Hochement de menton du douanier. Une fois. Deux fois. La
traversée du tarmac. Puis la routine. Ici, le mythe du personnel transfrontalier aux
conditions de travail profitables n’a pas lieu d’être. Face au chômage prégnant de
La Línea, travailler de l’autre côté s’impose comme une nécessité. 
La question « pourquoi exercez-vous là-bas ? » entraîne le rire jaune d’Alfredo et de sa
compagne Begoña Cabrera Recaño, 51 ans. « À La Línea, il n’y a simplement pas d’em-
ploi. » Implacable. Selon l’Association socio-culturelle des travailleurs espagnols à
Gibraltar (Ascteg), 48 % de la population de la ville andalouse travaille à Gibraltar.
« En 2010, je perds mon travail en Espagne, raconte Alfredo Valencia. Mon frère est allé
voir son chef à Gibraltar. Comme l’entreprise cherchait de la main-d’œuvre, il lui a dit

Travailler à Gibraltar est de famille chez les Valencia : le frère aîné de Miguel et d’Alfredo se rend aussi chaque jour dans l’antre du Rocher. Tout comme leur père avant eux. © Ludivine Ducellier
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qu’il connaissait quelqu’un pour compléter l’équipe. J’ai fini par intégrer le personnel. »
Avant lui, Miguel, 57 ans, dont 33 d’ancienneté chez Lewis Stagnetto, société de dis-
tribution agro-alimentaire, a remplacé son père – diminué – à la réouverture de la
frontière en 1985 dans la même firme. Ici, la reproduction sociale est la norme.
« Ces travailleurs et travailleuses restent un véritable moteur économique pour le Campo
de Gibraltar », analyse Miguel Acosta Sánchez, professeur de relations internationales
à l’université de Cadix. Pour Alfredo, « détenir une activité professionnelle relève du mi-
racle ». Sinistrée, sans industrie, La Línea comptabilise un taux de chômage de 42 %.
Une grande partie de l’offre du Rocher concerne « les pires jobs », s’offusque Begoña.
Elle rétablit d’un geste sec ses cheveux carminés. Puis ses lunettes sur son nez. Ses
phrases s’accélèrent à l’image de son quotidien d’employée dans une station-service.
Pour les autres, ménage dans les hôtels de luxe, les hôpitaux ou les cuisines. 

La misère des salaires
À la différence de la Suisse ou du Luxembourg, les salaires n’atteignent pas des
sommes mirobolantes. « On parle de 10 à 15 % de plus à Gibraltar par rapport à
l’Espagne », confronte Juan José Uceda, porte-parole de l’Ascteg. Le changement de
devise entraîne une conversion instable. Si le cours de la monnaie chute, les salaires
s’écroulent avec. « Je n’ai pas de revenu fixe, explique Alfredo Valencia. Je perçois
1 000 euros, mais le mois d’après ça peut être 200 de moins. L’essence, l’électricité, l’eau ou
la nourriture, elles, augmentent. » Le colosse, pompier volontaire et poète à ses heures
perdues, ponctue son récit d’une gestuelle expressive. L’argent qui s’évapore. Hausse-
ment des épaules. Des temps difficiles mais la tête haute. 
Alfredo, 52 ans, vit toujours avec sa mère dans un étroit appartement de La Línea.
Il calcule tout. Les fins de mois sont rudes. Il mime son ressenti, les doigts serrés au-
tour de son cou. Les transfrontalières et transfrontaliers sont soumis à une double lé-
gislation et imposition. 
Ces personnes ne sont pas résidentes à Gibraltar mais cumulent les impôts avec l’Es-
pagne – une taxe supplémentaire concerne même l’ensemble du personnel de l’hôtel-
lerie de l’exclave. « Le droit du travail britannique qui s’applique à Gibraltar est excessi-
vement néolibéral, pointe Miguel Acosta Sanchez. Il manque toute la portée de la
protection de base concernant le personnel. » Pour les accompagner, l’Ascteg réclame
l’ouverture d’un bureau de coordination transfrontalière mis en place par l’UE.

Victimes sociales
Plus qu’un détail, le Brexit renforce l’apparition de situations difficiles en termes de
prestations sociales. Toutes et tous doivent détenir une attestation d’emploi transfron-
talier pour être remboursés en cas de visite chez le médecin. Pour le chômage, l’Es-
pagne ne prend en compte que les cotisations réalisées sur son territoire.
À 64 ans, Manuel Marquez, sans emploi, accepte les petits contrats. Parfois, il les
signe sans prendre connaissance de clauses abusives écrites le plus souvent en anglais.
Discret dans son pull mauve, il tripote un gobelet en plastique à l’écoute
de l’histoire d’Anais María Felipe. 
Cette dernière n’a que 27 ans. Cheveux blonds, regard absent. Assise sur une chaise
dans les locaux de l’Ascteg, elle agite un éventail vert. Pose ses mains sur son jogging
violet. Puis revêt un épais manteau beige. « J’étais femme de ménage dans un hôtel, dé-
bute Anais María, les mots encore incertains. Un jour, le médecin me dit qu’il a repéré
des ganglions. On me diagnostique un cancer du sein. Je suis opérée deux fois. » Elle s’in-
terrompt. « Je demande à mon patron de me licencier. Il ne veut pas parce que je suis ma-
lade et que cela ne passerait pas. » Elle ne reçoit aucune prise en charge. On lui prédit
trois à cinq ans d’arrêt maladie. «  Je vis chez mon père. Il est au chômage. » Les deux sur-

Considérée comme une espagnole sans le statut de rési-
dente par le gouvernement de Gibraltar, Anais María
Felipe ne bénéficie pas de prestations sociales. 
© Ludivine Ducellier 

En cas de Brexit dur, beaucoup d’Espagnols craignent
que leurs emplois soient remplacés par un personnel
marocain © Ludivine Ducellier 
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vivent avec 120 euros par mois. Leur loyer leur en coûte 500. L’Ascteg et d’autres as-
sociations caritatives les soutiennent. Tant qu’ils peuvent. Au niveau européen, les
structures de protection sociale n’ont pas été harmonisées avec le Royaume-Uni, et les
situations d’arrêt maladie de longue durée ne sont pas reconnues. L’Espagne bloque la
reconnaissance des droits sociaux, passe outre le « principe d’égalité de traitement » de
l’Union européenne. 
Les transfrontalières et transfrontaliers subissent les contrats précaires. L’exemple du
« contrat zéro heure » appliqué à Gibraltar remonte les associations. « Si tu ne travailles
pas, tu ne reçois pas d’argent, résume Antonio Sanchez, avocat et membre de l’Ascteg.
Si tu quittes ton travail, tu n’as pas de droits. » Pour éviter les indemnisations chômage,
des mentions de résiliation « de plein gré » dé-responsabilisent la direction. Dans le cas
d’un pseudo départ volontaire, aucune prestation sociale n’est alors assurée.
« Beaucoup de personnes souffrent, assure Christian Duo, syndicaliste britannique de
Unite the Union. Nous sommes actuellement saisis d’un certain nombre d’affaires devant
le tribunal du travail, dont un pourcentage de frontaliers. » Dernièrement, l’Ascteg a dé-
posé une demande pour créer son propre syndicat. Selon eux, Unite ne les représente
pas assez. « Il faut être membre depuis un an », regrette Antonio Sanchez. 

Retraite minimum
Après trois décennies dans la même entreprise, Miguel Valencia n’a jamais eu la possi-
bilité d’évoluer. Fidèle au poste. Il arrive à 8 h 30. Enfile un gilet sans manches à l’effi-
gie de Lewis Stagnetto. Charge son diable d’un pack de lait. Traverse la rue pour livrer
les colis à la cafétéria d’en face. Le quinquagénaire en sort avec un mug en carton dans
la main. « J’apporte le café au patron. » Jusqu’à 16 h 30, il prépare les commandes pour
les camions de livraison. « J’ai calculé. Je pense prendre ma retraite à 70 ans et je touche-
rai une pension d’environ 450 euros. » Il faut avoir travaillé quarante-deux années pour at-
teindre 370 livres de pension (443 euros), à raison de 20 livres par an (24 euros), selon
Antonio Sanchez de l’Ascteg. 
Toutes et tous sont pris en étau par les intérêts d’État et la souveraineté revendiquée
sur l’exclave. « Le problème, c’est que l’Espagne ne veut pas reconnaître Gibraltar », ré-
sume Antonio Sanchez. Alfredo Valencia va jusqu’à dire que son pays ne l’aime pas. Il
travaille du mauvais côté de la frontière. Le maire de La Línea, Juan Franco, se dé-
douane. Il considère que le conseil municipal n’a pas les compétences pour agir dans
ce domaine. « Quelqu’un doit dire ce qu’il se passe ici, assure Miguel Valencia. Le gou-
vernement espagnol devrait se préoccuper davantage de nous. » À la fin de la journée, il
rentre avant son frère. Il a investi dans une trottinette électrique. Avec un peu de
chance, il passera la frontière sans être bloqué par l’atterrissage d’un avion. 

Lucile Bihannic

« Si tu quittes 
ton travail, 
tu n’as pas 
de droits »

La main-d’œuvre très qualifiée côtoie tous les jours 
les travailleurs et travailleuses précaires pour ce ballet 
du passage de la frontière. © Ludivine Ducellier 
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Louer un château 
en Espagne

«J’ai d’abord pensé à un vice caché mais l’Andalousie est pleine de surprises. » Arrivé
à Gibraltar en 2011 pour devenir trader dans un opérateur de paris sportifs,
Clément Loubière n’a pas caché son étonnement en découvrant le prix des
loyers du sud de l’Espagne. « Pour 800 euros par mois, nous avions une villa de
plusieurs étages avec une vue imprenable

sur la mer et un terrain de futsal au sous-sol »,
nous confie le natif de Rodez, encore installé
en Andalousie – même s’il ne traverse plus
tous les jours la piste d’atterrissage.
Comme lui, nombreuses et nombreux sont les
transfrontalières et transfrontaliers à faire ce
choix de vie. Et pour cause, plus de deux tiers
du personnel de la finance et du secteur des jeux
en ligne ont posé leurs valises de l’autre côté.
Pas l’Espagne de La Línea de la Concepción et
ses 42 % de chômage. Mais plutôt l’Espagne
de Sotogrande et son très huppé Santa María
Polo Club. « Pour le prix d’un deux pièces à Gi-
braltar, tu peux avoir un petit chalet avec piscine
à Sotogrande, à seulement trente minutes en voi-
ture », confirme le guide britannique Tito Val-
lejo Smith avec désarroi. L’inconditionnel du
territoire n’a pas encore succombé à la tenta-
tion hispanique, alors qu’un « hard Brexit »
menace l’avenir de la main-d’œuvre venue du
monde entier. 

Théo Putavy

Situées côté espagnol, ces villas à flanc de colline sont convoitées par les Gibraltariens à la recherche d’espace 
et de confort. © Herry Lawford 
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La Línea, 
miroir inversé

PORTFOLIO

La ville andalouse contraste avec son voisin
britannique. D’un côté, l’argent, le travail 
et les cryptos. De l’autre, la précarité, 
le chômage et les narcos.

Texte et photos
Maxime Asseo et Julie Malfoy
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temps. 
Sur la route de Gibraltar, monnaie et cigarettes se jettent
au sol. Les rires enveloppent l’un des rares bars ouverts,
autour du jeu de la pièce. Elle touche le mur, il a gagné.
Les regards bercent les jeunes qui se chamaillent. On
observe, on se souvient. Nouvelle partie.
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pastels.
Du jaune au rouge au bleu, les couleurs ont
égayé les façades. Et ont vieilli. Elles déton-
nent sous la grisaille, symboles d’une ville en
désuétude que le maire peine à rajeunir. 
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regain.
La place est bondée, les chiens font s’envoler les oi-
seaux. Les badauds tentent de s’entendre au milieu
de la cacophonie ambiante. L’école est finie. Au so-
leil, les terrasses s’animent. L’été balbutie dans un
centre-ville qui s’embourgeoise. 
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rivage. 
Pas d’hôtels, des échoppes fermées ou abandonnées.
Le littoral est vide malgré son ouverture sur la Médi-
terranée. Une scène que la météo n’arrange pas ; les
passantes et les passants se comptent sur les doigts
d’une main, moins présents que les goélands. Happés
par le vent.
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Il se gare en double file dans sa voiture ci-
tadine, warnings allumés. Propre, banale.
Ni chère, ni bon marché. Il dépose son fils

à un entraînement de foot puis remonte dans
la voiture. Avec une allure à la Adam Sandler
dans Uncut Gems, il est de ces politiciens en-
thousiastes. Originaire de La Línea et maire
depuis sept ans, il invite, se montre serviable.
Sourire enjôleur aux lèvres, il s’investit. Prend
le temps d’inviter ses amis francophones pour
aider à la traduction. Sert même de guide dans
la ville. Il en ferait presque trop. Est-il foncièrement
gentil ou emmène-t-il la rédaction dans une
opération de communication bien rodée ?
À La Línea, les personnes rencontrées décrivent
un homme proche de la population, qui
participe au carnaval avec tout le monde.

Quand il entre sans garde du corps (il insiste)
dans le quartier sensible de l’Atunara, il fait
signe à quelques personnes. Comme on sa-
luerait des voisines ou des voisins. Puis se
fait alpaguer par quatre femmes : la route, du
moins ce qu’il en reste, est en travaux depuis
bien trop longtemps. Ça crie dans la rue, ça
prend à partie et montre l’état de la voie : pas
de béton, des rubalises de chantier. 
Juan Franco reste un peu, il accompagne la
dame qui pointe du doigt un bâtiment. Cha-
leureux, bon orateur, il calme les esprits, ras-
sure, et s’en va. 
Cet avocat de formation porte un projet ambi-
tieux : rendre la ville autonome. Se défaire du
pouvoir central pour prospérer. Trois objectifs
à cela. D’abord, créer un régime spécial pour

les fonctionnaires qui ne restent pas. À titre
d’exemple, sept commissaires de police ont
été nommés en sept ans. Ensuite, s’occuper
de la main-d’œuvre transfrontalière, 9 000« fu-
turs pauvres », qui cotisent pour le système
britannique, moins rémunérateur. Comment ?
Il ne le dit pas. Enfin, créer une fiscalité propre
à La Línea, compatible avec de nombreuses
aides européennes.

Un troisième mandat
Après une quinzaine d’années à droite, puis
quatre à gauche, la cité andalouse a voté pour
dépasser ses clivages. Pas de couleur poli-
tique dans son parti, La Línea 100x100. 
« Refaire un stade, c’est de droite ou de
gauche ? » s’amuse-t-il. Il se félicite de la
baisse de la dette, passée de 177 à 133
millions d’euros depuis le début de son pre-
mier mandat, pour lequel il avait obtenu
9 sièges sur 25. En 2019, pour son
deuxième, il en obtenait 21. 
Dans sa chemise rose sans cravate, il défend
son programme pour un troisième mandat :
la « gestion » de La Línea. « Il faut que les
gens voient que la ville change. Nous es-
sayons de la rendre plus accueillante, plus vi-
vable. » Piétonnisation du centre, réhabilita-
tion de sites historiques, golf et même un
projet de marina pour les yachts à la place de
l’ancien port de pêche. Bref, de quoi rendre la
ville attrayante pour les sociétés qui souhai-
tent investir. Quand il montre les bâtiments
abandonnés et les terrains vagues, on peine
à imaginer ce qu’il en sera. Tout est à refaire. 
Mais Juan Franco fait de grands gestes, tel
un architecte du capitalisme qui rêve de gran-
deur économique pour La Línea, en miroir de
son voisin britannique. 

Maxime Asseo et Julie Malfoy 

Le maire défend un projet d’autonomie encore abstrait
pour La Línea. À un an des élections, il veut donner
à la ville des airs de station balnéaire dorée. Portrait.

Juan Franco,
l’édile des grandeurs 

Juan Franco explique en long et en large son projet d’autonomie dans la salle du Conseil de sa mairie.
 © Maxime Asseo 
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Le narcotrafic lui colle à la peau.Pourtant, 
loin des clichés d’une ville gangrénée par la drogue, 
La Línea n’est qu’une « zone de transit », 
une « entreprise de transport » illégale. 

Spanish 
Connection

L
e long de la côte, dans l’Atunara, l’un des quartiers
« difficiles » de La Línea de la Concepción, l’état des
bâtiments décrépis et multicolores attire l’œil. Des
routes cabossées ou même pas bétonnées. Des bar-
rières de chantier de-ci, de-là. Parfois entre deux

murs, parfois au milieu de rien. La pauvreté est bien présente,
mais rien ne laisse transparaître le narcotrafic qui gangrène
le sud de l’Espagne.
« Contrairement à ce que racontent les médias, ce n’est pas le
Mexique ici ! » s’anime Rafael León, conseiller municipal, la qua-
rantaine, dont les parents vivent à l’Atunara. Exemple à l’appui :
« Il y a quelque temps, deux chaînes de télévision différentes sont ve-
nues tourner. L’une voulait parler du narcotrafic, l’autre du projet
politique du maire. Netflix a racheté les droits des deux sujets, et on
se retrouve avec une série [ndlr, La Línea] où l’on croit que je suis un
contrebandier ! » Le même terme revient dans toutes les bouches :
les gens « normaux » représentent 99 % de la population, et les
« narcos » 1 %. « Il y a un respect mutuel, tout le monde se connaît.

Entre contrebandiers et gens normaux, il n’y a pas de problème. »
Pour cause, ici, le narcotrafic fonctionne comme une « entreprise
de transport », explique Francisco Mena, président de l’associa-
tion de lutte contre la drogue Alternativas. Situés à quelques ki-
lomètres du Maroc, La Línea, et plus largement le Campo de
Gibraltar, sont la porte d’entrée du haschich en Europe. Sur les
plages de la ville, les narcotrafiquants débarquent la marchandise
en provenance du continent africain. La drogue, stockée chez des
« nourrices », est rapidement envoyée vers le reste du continent.
« Ils sont parfaitement organisés, avec des organigrammes pour cha-
cun des postes : les guetteurs qui surveillent lors du déchargement, les
conducteurs de bateaux, les chauffeurs de voitures, etc. », détaille
Juan Franco, maire de La Línea depuis sept ans. 
« On peut les assimiler à des sous-traitants, confirme Francisco
Mena. Les personnes impliquées ne sont pas les propriétaires du has-
chich. Ils facturent au kilo ou à la distance parcourue. » La Línea est
un lieu de passage plus qu’un lieu de consommation et de vente.
D’où le faible niveau de violence. Loin de celui des quartiers

À l’Atunara, les narcotrafiquants indiquent leur présence sur les murs. © M. S-S 
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nord de Marseille ou du cœur de Naples. Les règlements de
compte y sont moins fréquents : il existe des règles tacites et un
partage du territoire. « Ils ne sont pas en concurrence et collaborent
même parfois. Des “co-entreprises”, comme on dit. Il y a même des
péages entre eux, pour passer d’une zone à l’autre. » 
Ambiance village donc, avec un trafic isolé ? Oui et non.
« Le conflit s’opère entre la police et les narcos », admet Rafael León.
Le constat semble plus mitigé pour Manuel, habitant de l’Atu-
nara depuis de longues années. « C’est bien qu’il y ait des policiers,
mais leur présence pèse aussi sur la vie des habitants ! » Il se sou-
vient de cette fois où il rentrait pour le déjeuner et n’a pas pu re-
partir pour le travail car les forces de l’ordre bloquaient le sec-
teur. Ou de son fils, alors âgé de 19 ans, « frappé par la police »
avant toute question. Ou encore de ce cousin, « amené hors de La
Línea par la police » et contraint de rentrer à pied.

Un contexte unique 
Cette institution qu’il critique est parmi les plus équipées du
pays. « Nous avons presque une police d’élite. La mairie est en
constante collaboration avec la Police nationale et la Guardia Civil,
dévoile le maire Juan Franco. Ils ont tous des gilets pare-balles, des
fourgons, des motos, et des drones pour contrôler. Ils font face à des
problématiques qu’il n’y a nulle part ailleurs. » Outre les frontières
avec un territoire concerné par le Brexit et revendiqué par l’Es-
pagne, La Línea souffre d’une situation sociale préoccupante.
« Nous avons le niveau de revenu par habitant le plus bas parmi
toutes les municipalités de plus de 50 000 habitants en Espagne. »
Le niveau de chômage s’élevait quant à lui à 42 % en 2021, soit
le plus élevé du pays, où la moyenne se situe à 13 %.
Ce contexte particulier favorise le narcotrafic. « Il est facile de tenter
les gens lorsqu’il y a du chômage, de la pauvreté, de l’exclusion sociale
et un manque d’opportunités, expose Francisco Mena. Vous pouvez
résister, jusqu’au moment où il faut payer la facture d’électricité. »

Les « salaires » se chargent d’en convaincre plus d’un : 3 000 eu-
ros pour 15 minutes de déchargement la nuit, entre 35 et 50 000
euros pour traverser le détroit en bateau, selon ce dernier.
Souvent, les narcos héritent du travail de père en fils. Un
déterminisme social dont il est difficile de sortir lorsque l’argent
coule à flots. Certains s’extirpent de la spirale familiale, comme ce
jeune en apprentissage de métallurgie, formé par Rafael León il y a
une quinzaine d’années. « Il se sentait en prison chez lui : son père nar-
cotrafiquant pouvait être agressé, alors tout était fermé à double tour. » 
Et puis il y a les autres, qui « ne veulent pas s’en sortir ». Ceux qui
« flambent ». Cette « ostentation » permet souvent de repérer les
trafiquants. « Un ami vendeur de portes reçoit de temps en temps des
clients aux demandes excentriques, s’amuse le maire. Une fois, il a
même construit une porte avec des pierres Swarovski incrustées ! » Si
l’exemple semble futile, il illustre cette « narco-économie », qui
représenterait 5 à 6 % de l’économie locale, selon les estimations
de la municipalité. Cette « culture de la contrebande » a
commencé par le trafic de tabac et a fait vivre la ville et ses
commerces pendant des années, raconte Francisco Mena. « Le
système fonctionnait bien, alors pourquoi ne pas le rendre plus ren-
table ? » Il a été favorisé par l’intervention militaire américaine en
Afghanistan. Cette opération a engendré la fermeture des routes
de la drogue utilisées pour financer le djihadisme. Elle a aussi
permis au Maroc de s’imposer comme le premier exportateur de
haschich vers l’Europe.

Rafael León, conseiller municipal de La Línea. © Julie Malfoy

Francisco Mena, président de l’association Alternativas. © Maxime Asseo 
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La tradition s’est perpétuée, favorisée par un code pénal plus
souple qu’ailleurs. « Les peines encourues ont baissé au fil des an-
nées, poursuit le président de l’association, pour réduire la surpo-
pulation carcérale sans construire de nouveaux centres péniten-
tiaires. » Jusqu’à une « totale impunité » : « Pendant longtemps,
personne ne s’occupait de La Línea, tous les problèmes propres à la
pointe – narcos, absentéisme scolaire, etc. – étaient minorés. Mais au
bout d’un moment, ça déborde. »

L’avenir en question 
Un tournant s’opère en 2017. Cette année-là, un narco est blessé
par la police lors de son arrestation. En pleine intervention mé-
dicale, il est sorti de l’hôpital par ses complices. « Ça a été un
scandale international », se remémore-t-il. L’événement oblige
alors la classe politique espagnole à s’intéresser plus
profondément au sujet. 
Le plan de lutte contre le trafic de drogue, lancé en 2018 par Fer-
nando Grande-Marlaska, dernier ministre de l’Intérieur, a per-
mis de multiplier les arrestations, les saisies et les enquêtes sur le
blanchiment d’argent. Il « affiche de bons résultats », d’après le

maire, mais jusqu’à quand ? « Ils ne vont pas maintenir cette pré-
sence policière accrue éternellement vu le budget que cela représente,
nuance-t-il. Et puis, que faire face à l’absentéisme et l’échec scolaire,
le faible niveau d’éducation, les familles déstructurées ? Jusqu’à
quand allons-nous servir de vivier à ces problèmes ? » 
Alors, concrètement, que fait la ville ? Son maire porte un ambi-
tieux projet de cité autonome (voir portrait page 86). En atten-
dant, elle a mis en place un plan de lutte contre l’absentéisme et
des mesures sociales. « Nous venons d’inaugurer un nouvel atelier
intitulé El Pinta consacré à la formation, à l’insertion professionnelle
et surtout à la prévention, présente Francisco Mena. Il faut que nos
jeunes comprennent qu’il n’y a pas d’avenir dans le trafic de drogue. »
Enfin, la municipalité insiste sur l’importance des infrastructures
pour rendre la ville accueillante. Attirer les entreprises pour créer
de l’emploi, réduire la pauvreté, et par extension le narcotrafic.
Mais aussi des touristes fortunés au travers d’un projet de port
pour les méga yachts et les navires de croisière. « Dynamiser le ter-
ritoire » au risque de le dénaturer. 

Maxime Asseo et Julie Malfoy

Dans le quartier de l’Atunara, les belles voitures contrastent avec les murs décrépits.
© Julie Malfoy

« Vous pouvez
résister, jusqu’au
moment où il faut
payer la facture
d’électricité »
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Esperenza Escobar a vécu toute sa vie  
dans le quartier de Los Juinquillos,  
à La Línea de la Concepcíon. 
© Raphaël Lardeur
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S
ally ouvre sa fenêtre à barreaux. En face d’elle, un
homme perché sur un toit racle de la peinture jau-
nie. La jeune femme de 26 ans habite une maison
de plain-pied, à côté d’une station-service aban-
donnée de Los Junquillos, un quartier populaire de

La Línea de la Concepción. Sally connaît bien ses voisines et ses
voisins. Elle rit moins fort qu’eux aux plaisanteries. Elle raconte
lentement son histoire. Originaire du Maroc, Sally a vécu à
Algésiras, de l’autre côté de la baie. Malgré ses études pour deve-
nir hôtesse de l’air, elle ne trouve pas de travail. Résignée, son
seul rêve aujourd’hui est de s’occuper à temps plein de son fils de
cinq mois, Juan. À La Línea, les mères élèvent en moyenne trois
ou quatre enfants, contre un ou deux dans le reste de l’Espagne.
Le chômage frôle les 60 % chez les femmes, selon la
municipalité. Difficile d’étudier aussi. Il n’existe qu’une seule
école supérieure, elle permet de rejoindre le corps professoral.
Alors, elles s’exilent. À Séville, Barcelone ou Madrid. Celles qui
restent subissent les effets d’un lieu sinistré. Ici, les femmes ga-
gnent en moyenne 200 euros de moins que les hommes.

Le rêve d’Esperanza
Dans la maison mitoyenne à celle de Sally, la voisine ouvre vo-
lontiers sa porte. L’intérieur est clinquant. Un canapé en cuir
blanc, des moulures argentées. Une partie du salon est en travaux 

Les reines
désargentées
Elles s’appellent Sally, Esperenza, Ana-Belen. Elles font
partie des milliers de femmes de La Línea qui jonglent 
au quotidien entre machisme et précarité.

6 sur 10 
sont au chômage

Les
femmes 
de La Línea
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et sent la peinture fraîche. Elle s’excuse de reçevoir ainsi des invi-
tés. Vêtue d’une épaisse robe de chambre et de chaussons rose
bonbon, elle s’installe dans une cuisine tout à fait assortie. 
Son nom ? Esperanza Escobar. « Comme Pablo », précise Richard,
son conjoint, en souriant. Elle s’assoit, règle l’éclairage et lance
un direct Facebook. Chaque jour, la jeune femme de 33 ans se
met en scène devant, en moyenne, 15 000 internautes. Elle parle
fort, rit encore plus fort. Dans ses vidéos, elle incite à l’achat de
produits cosmétiques, contre rémunération. Elle dit gagner sa vie
comme influenceuse. Son souhait le plus cher : participer à Gran
Hermano, une émission de téléréalité espagnole adaptée de Big
Brother, le célèbre programme né aux Pays-Bas.
Avant d’étaler sa vie sur internet, Esperanza travaillait sur le
Sunborn. Un paquebot cinq étoiles amarré à Gibraltar. Elle y
nettoyait les chambres, sous la responsabilité d’Ana-Belen, sa
cheffe d’équipe. C’est elle qui lui a trouvé du travail : « Mon amie
était dans une situation difficile. Son compagnon était narco et a fini
en prison. Elle avait besoin d’argent », raconte la trentenaire, en
sortant une bouteille d’eau du minibar de l’hôtel. 
Ana-Belen l’assure, il y a deux types de femmes à La Línea. Celles
qui cherchent de l’argent facile – 4 000 femmes dépendent « des
revenus » de leur conjoint narcotrafiquant – et celles qui trou-
vent du travail côté britannique. Elle met un point d’honneur à 
appartenir à la deuxième catégorie.
Comme beaucoup de femmes de sa ville, son compagnon est
parti. Elle attendait des jumeaux. Aujourd’hui, Ana-Belen prend
son scooter chaque matin, traverse la frontière, et passe sa vie à
courir. « Il y a huit ans, je nettoyais le sol des chambres à genoux
pour que tout soit impeccable », mime-t-elle. Elle a depuis été 
promue et virevolte avec aisance dans les suites à 2 000 euros la
nuit. « Une fois que j’arrive au cinquième étage, je suis la reine. Vous
connaissez le chanteur Ricky Martin ? Il a dormi ici. » 

De mère en fille
Ana-Belen oublie pourtant une troisième catégorie. Les travail-
leuses de La Línea. Loin du palace et des taies d’oreillers
à 85 euros, María Dolores balaie les rues, résignée, dans sa tenue
fluo. L’employée de mairie s’interroge. « Comment trouver un tra-
vail qui me convient sans baccalauréat ? » Après deux ans de chô-
mage, elle a pris ce qui venait. Il faut bien nourrir les enfants. Sur
les sept, un seul a quitté le foyer. La veuve de 52 ans survit
avec 1 100 euros par mois et ne reçoit pas beaucoup plus de
la part de l’État. 
Pour Zuleica Molina, conseillère municipale à l’Égalité, « les
femmes sont les premières victimes d’une société très stéréotypée ».
Celles qui ont eu la chance de faire des études travaillent souvent
dans les métiers du soin ou de l’accompagnement. Il est rare de
trouver des architectes, des ingénieures, des cheffes d’entreprises.
Depuis les années 1980, la première femme élue au conseil voit
ce même schéma se reproduire : « Quatre générations de femmes
perdues. » Dans son bureau près du port, Alejandro Azuaga, délé-
gué municipal chargé de la Jeunesse, complète : « Certains

« Les femmes sont 
les premières victimes 

d’une société très stéréotypée »

Sally raconte son parcours à sa fenêtre alors que son fils de cinq mois dort. 
© Raphaël Lardeur
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secteurs de travail restent transmis de mère en fille. Notamment le
nettoyage dans les entreprises de Gibraltar. »
La municipalité souhaiterait que les femmes puissent suivre, en
parallèle, des formations dans l’informatique, suggère le délégué
municipal. Les diplômées « pourraient alors changer de secteur et
travailler dans les paris en ligne par exemple ». Un rêve, vraiment ?
Difficile de déroger à la règle pour Inma et Yolanda, respective-
ment 56 et 42 ans. Elles prennent des cours du soir, « pour casser
la routine », au Centre de formation continue Almadraba. À l’is-
sue de leur apprentissage, elles deviendront auxiliaires à domi-
cile. Elles vivent dans le quartier, au cœur de Los Junquillos, dans
des maisons voisines. Mais, « sans mec ». Elles ont eu leur dose.
La situation presse. En 2020, la police a recueilli 41 plaintes pour
violences conjugales, auxquelles s’en ajoutent 217 du côté du
planning familial. La même année, neuf femmes sont mortes, as-
sassinées par leurs conjoints ou ex-conjoints, sur une population
de 62 940 âmes. À titre de comparaison, Bordeaux avec 
environ 260 000 habitantes et habitants, subissait trois fémini-
cides. « Dans les milieux peu éduqués, les femmes agissent encore à
l’ancienne. Elles s’attendent à se marier et fonder une famille. Les
femmes de narcos, en particulier, sont très dépendantes et plus sou-
vent victimes d’abus », rappelle Zuleica Molina. Les tribunaux
chargés des violences conjugales de La Línea et de San Roque ont
disparu depuis le 1er octobre 2021. Désormais, le tribunal le plus
proche se trouve à Algésiras, à trente minutes de route. 
Au mois de janvier 2021, la mairie s’est lancée dans un projet
inédit. Voté à l’unanimité, le « Plan pour l’égalité des chances en-
tre les femmes et les hommes » est censé enrayer la misogynie.
Des associations, comme Lo sé y me importa, interviennent dans
les collèges de La Línea pour sensibiliser la jeune garde aux iné-
galités entre les genres. L’élan féministe semble gagner la ville. La
municipalité multiplie les tables rondes, chartes et évènements
en faveur de l’égalité. Mais, le 8 mars dernier, journée internatio-
nale des droits des femmes, pas de manif ’ à l’horizon. 

Maxime Asseo, Raphaël Lardeur 
et Océane Provin

Ana-Belen traverse la frontière chaque jour pour travailler dans un monde qui
n’est pas le sien.     © Océane Provin

Après deux ans de chômage, seule la municipalité a offert un travail 
à María Dolores. © Raphaël Lardeur
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Le podcast des master 2 
spécialité radio de l’Institut de
Journalisme Bordeaux Aquitaine. 

Dans cette deuxième saison, la parole
est donnée aux ados : leurs corps, leur
genre, leur sexualité. 

Ils et elles ont entre 15 et 18 ans. 
En cours de sport ou sur un canapé, ils
et elles se sont livrées à nos micros.

Podcast en 3 épisodes disponible 
sur Apple Podcast, Deezer et Spotify
et Google Podcasts.

Scannez pour découvrir le podcast

L’émission des master 2 spécialité télévision
de l’Institut de Journalisme Bordeaux Aquitaine. 

L’objectif ? Comprendre
comment on s’engage 
aujourd’hui, avec quelles
actions sur le terrain. 
Imposer des sujets 
dans le débat public, construire
des collectifs, défendre
l’environnement et la santé : 
l’engagement n’attend pas ! 

Scannez pour découvrir l’émission

1, rue Jacques Ellul
33080 Bordeaux Cedex

05 57 12 20 20 ou 20 21 @IJBA-école de journalisme @IjbaOfficiel
IJBA – Institut de Journalisme 

Bordeaux Aquitaine
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P
ointe sud de l’Europe. Un
rocher. Il surplombe la mer
et protège une minuscule
cité. Gibraltar. Confetti
méconnu, centre de tous

les intérêts. Un des territoires les plus
riches du globe. Le gardien du détroit
demeure posé là, bastion britannique
aux portes de l’Afrique. Une forteresse
sous surveillance. 
Le Brexit fait chanceler ce morceau de
Royaume-Uni. Les sujets de la reine
Elisabeth II ont quitté l’Union
européenne en 2016, entraînant avec eux
le territoire d’outre-mer. Depuis, la
conclusion d’un accord, maintes fois
reportée, le plonge dans l’incertitude.
L’épilogue n’aura pas lieu avant encore
plusieurs mois. Que faire en cas de
fermeture de sa frontière, qui brouillerait
les relations avec le Vieux Continent ?
Dans ce marasme politique, les relations
se crispent, parfois verrouillées. La
population se prépare. Elle revendique
son identité. Brandit fièrement sa
volonté d’autodétermination. Jongle
entre l’anglais et l’espagnol, pour ne
parler qu’un seul langage. 
La colonie tente encore de s’extirper de
son étiquette d’ancien paradis fiscal
– question de réputation – mais l’argent
fait toujours son bonheur. Pourtant, elle
se différencie aisément d’un Monaco

rutilant, au luxe tapageur. Gibraltar ne
ressemble à rien d’autre qu’à lui-même.
S’y mêlent arabesques et bâtisses
d’influence génoise, allées pittoresques et
imposantes tours grises que la mer
viendrait presque lécher. 
Le territoire cache son charme dans sa
singularité. Il s’extirpe de son environ-
nement, respire par contraste. Pour
continuer de prospérer, il puise sa main
d’œuvre dans une Andalousie sinistrée.
Chaque matin, une foule traverse la
piste d'atterrissage – faisant office de
frontière – et quitte son pays pour la
journée. L’ultracapitalisme en action,
avec son lot de promesses et d’excès.
L’utopie de Cervantes contre la drama-
turgie de Shakespeare.

Océane Provin et Théo Putavy

Cette année, Visó adopte de nouveau l’écriture
inclusive. Ce n’est plus un choix, mais bien une
nécessité pour pointer du doigt les usages
sexistes de la langue. Ce numéro comporte des
formulations comme le doublet (les étudiantes
et les étudiants), l’accord de proximité, que Ra-
cine utilisait déjà (« Ces trois jours et ces trois
nuits entières ») et les termes épicènes (le per-
sonnel soignant). La rédaction a décidé d’écar-
ter le point médian (acteur·rice·s). Il facilite
certes le passage à l’inclusif, mais peut contra-
rier le confort de lecture. Une décision qui nous
engage à explorer les nombreux autres outils à
disposition pour évoluer vers une langue
égalitaire.

Édito
Ornées d’un château fort et d’une clé en or,
les armoiries de Gibraltar se dressent fière-
ment sur le drapeau depuis 1502. 
Elles ont été octroyées par une ordonnance
royale de la reine Isabelle de Castille. Camille 
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« Des deux côtés de la bordure, les peuples 
espagnol et britannique ont été pris en otage 

par les intérêts des politiciens »
Juan José Téllez, écrivain

p. 8 

« Il devient de plus en plus compliqué 
d’accéder au logement. 

Si les subventions n’existaient pas, 
je ne pourrais même pas vivre ici »

Jessica Reilly, comptable 
p. 61

« Gibraltar est la clé 
entre l’Atlantique et la Méditerranée. 

Aujourd’hui, son importance 
s’est démultipliée »

Jesús Verdú Baeza, chercheur en droit international 
à l’université de Cadix

p. 29  « Certaines Gibraltariennes redoutaient 
de voir leur docteur de peur 

qu’il soit contre l’avortement »
Nicole Banda, militante de Parents for Yes

p. 66

« En cas de “no deal”, 
tous les passeports devront 
être vérifiés et tamponnés. 
Ce qui signifie entre deux 

et six heures de queue, tous les jours »
Paco Oliva, auteur du roman 

Love letter to La Línea de la Concepción
p. 15 
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