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Trevor, Molly, Luke et les autres

Retrouvez, au fil de Visd, les témoignages de ces Nord-Irlandais.
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moins d’un an de la mise en place du Brexit, I'Ir-
lande du Nord se retrouve au cceur de ses divisions
historiques : républicains contre unionistes, catho-
liques contre protestants. Ce clivage les replonge
dans la période sombre des Troubles. Trente ans de
guerre civile et 3 600 morts. Un climat qui explique l'absence de
célébrations pour le vingtiéme anniversaire du fragile Accord du
Vendredi saint, signé le 10 avril 1998.

Quitter I'Union européenne ? Le scénario est loin de faire I'una-
nimité. 55,8% de la population a voté contre ! Depuis la démis-
sion du Premier ministre en janvier 2017, IAssemblée reste vide
et le territoire senlise dans une crise gouvernementale. Les deux
partis majoritaires, le Sinn Féin, républicain, et le DUP, unioniste,
campent sur leurs positions irréconciliables. Les petits partis sont
otages de cette majorité intouchable. Pourtant, vous ne verrez per-
sonne protester dans les rues. La crainte d’un retour de la violence
reste tres forte.

A Belfast, nos intuitions de départ se confirment. Pire, cest une
claque. D'un c6té, le centre-ville boosté par les subventions de
Bruxelles. De l'autre, les quartiers populaires marqués par la pau-
vreté, les murs et les cicatrices de la guerre. En arpentant les rues
les plus désertes, nous avons tenté de comprendre les traumatismes
d’une jeunesse délaissée, hantée par un passé quelle na pas vécu.
Nous avons donné la parole aux habitants de la cote, ces pécheurs
qui sopposent aux quotas de 'Union européenne et qui veulent en
sortir. Aux abords de la République d’Irlande, nous avons rencon-
tré ceux qui s'inquietent le plus du risque d’'une frontiére « dure ».

Cette société, pourtant, nest pas a bout de force. Elle traverse les
épreuves, anciennes comme nouvelles, sans céder a la résignation.
Tous dissimulent tant bien que mal les peines et les souffrances,
comme pour faire un bras d’honneur aux fantémes du passé et aux
menaces de l'avenir. Ils ne subissent pas, en fait. Cest tout I'inverse.
Séchapper de cette réalité pénible, pour eux, cest une rébellion. Eta
les voir on pourrait presque croire qu’ils nont pas connu 'horreur.
Presque.

Lysiane Larbani et Sacha Rosset

Llrlande du Nord représente

6% du territoire du Royaume-Uni
(13588 km?).

3% de la population
(1,86 million d’habitants).

BREXIT

23 juin 2016 : référendum sur la sortie
du Royaume-Uni de l'Union européenne.

coNTRE 55,8%

PIB ANNUEL CHOMAGE
53,3 MILLIARDS 1997 : 8,5 %
D’EUROS 2007 : 4,2%
(2,1% du PIB du 2017 : 3,2 %

Royaume-Uni)
L e
PECHE
EMPLOIS 900 Emplois

11,9 % Production 92 % des pécheurs
78,5 % services ont voté pour le Brexit



Deux siecles sans réepib

The Acts
of Union

Les royaumes de
Grande-Bretagne
(Angleterre, Pays de
Galles, Ecosse) et
d’Irlande sont réunis.

1800 1919

21 janvier

Début de la Guerre
d’'indépendance

Début des Troubles

Le conflit armé oppose les
unionistes, favorables a une
alliance avec le Royaume-
Uni et les nationalistes, qui
militent pour la réunification
de llrlande.

1968

Mort de Bobby Sand

Le combattant républicain meurt
a la prison de Maze aprés 66
jours de greve de la faim. Dix
prisonniers ont pris part a cette

greve de la faim, la deuxiéme aprés

celle d'octobre 1980, dans le but
d’obtenir le statut de prisonniers
politiques. Malgré la mort de trois
autres grévistes les semaines
suivantes, Margaret Thatcher ne
cédera pas.

1981

5 mai

Pouvoir partagé

I'’Assemblée nord-irlandaise
met fin a 27 ans

d’« administration directe »
de Londres sur la province.
Lexécutif est dirigé par
l'unioniste et protestant David
Trimble, avec pour adjoint

le nationaliste et catholique
Seamus Mallon.

1999

décembre

Chute de 'exécutif

Le vice-premier ministre
nationaliste Martin McGuiness

Les extrémes au

ety (Sinn Féin) démissionne.
Le Parti unioniste Le Sinn Féin et le DUP ne
LIRA refuse le démocratique (DUP), parviennent pas a reformer

protestant, et le Sinn Féin,
nationaliste et catholique,
remportent les élections a

une coalition, imposée par
I'Accord du Vendredi saint.
Lirlande du Nord, sans
gouvernement depuis cette
date, pourrait étre mise sous
tutelle du Royaume-Uni.

désarmement

En réponse a la décision de
I'armée républicaine Irlandaise, I'Assemblée d'Irlande du Nord,
le Premier ministre David avec respectivement 30 et 24
Trimble démissionne. siéges.

2001 2003 2017

1e juillet 26 novembre 19 janvier
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DU SOMMAIRE
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L’ENTRETIEN

Poétesse et dramaturge,
Maria McManus pose ses mots
sur les plaies de sa patrie.

10
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Vingt ans aprés I'Accord du Vendredi
saint, les clivages des Troubles
subsistent.

26
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LIRA dépose
les armes

Mise sous tutelle de
Ulrlande du Nord par
le Royaume-Uni

Accord du Vendredi Saint

Le Premier ministre anglais Tony Blair
et son homologue de la République
d’Irlande Bertie Ahern mettent fin aux

Application
du Brexit

Insurrection de Traité de Londres

Péques Lile est séparée en deux zones :
l'Irlande du Nord province du
Royaume-Uni et, au Sud.

Bloody Sunday

A Londonderry, l'armée
britannique ouvre le feu sur
une marche des catholiques

Sur terre ou en mer, lavenir semble

L Easter Rising déchire incertain. Voyages aux frontieres

Dublin aprés que

Patrick Pearse, activiste
nationaliste a proclamé
lindépendance de la
République d'Irlande

le 25 avril. Au bout de

6 jours de combats et
plus de 400 morts, les
Britanniques reprennent

indépendant.

la République d’Irlande, pays

qui pronent l'égalité avec
les protestants. Le « Bloody

Sunday » fera 14 morts.

Troubles. Ils instaurent notamment

le dépot des armes et un partage
du pouvoir entre unionistes et
nationalistes en Irlande du Nord.

Aprés 'enquéte de la police
sur un éventuel réseau
d’espionnage de 'IRA au sein
du gouvernement nord-
irlandais, quatre militants

du Sinn Féin, soupconnés
d’appartenir a U'IRA, sont
arrétés. Les institutions semi-
autonomes sont suspendues

invisibles.

46

BELFAST S’EVEILLE

8L0T OSIA

le pouvoir. et l'lrlande du nord est placée

sous tutelle du Royaume-Uni. Toujours en mutation, la capitale est

en quéte d’'une nouvelle dynamique.

L’'ULSTER est une province TROUBLES Les NATIONALISTES aussi appelés

qui s’étend en Irlande du Nord Conflit armé qui oppose REPUBLICAINS pronent la réunification de 202

et en République d'Irlande. les unionistes, favorables Ulrlande du Nord et de la République d'Irlande GENERATION
Elle est divisée en neuf comtés au maintien de l'lrlande du pour créer un pays indépendant du Royaume-Uni. POST-TRAUMA

dont Antrim, ou se situe Belfast.
Lemploi du terme Ulster est politique :
certains unionistes ['utilisent pour
désigner uniquement l'lrlande du Nord.

Nord dans le Royaume- Ils sont majoritairement catholiques.
Uni, et les nationalistes qui
militent pour la réunification
de Ulrlande. Les Troubles
ont fait prés de 3 600 morts

entre 1968 et 1998.

La jeunesse va mal et lutte pour
trouver sa place malgré les divisions.

78 EPILOGUE

FAITES L AMOUR,
PAS LA GUERRE!

Les UNIONISTES militent pour l'appartenance
de l'lrlande du Nord au Royaume-Uni. Ils sont
majoritairement protestants.

Les LOYALISTES, qui défendent la méme

cause, se distinguent par leur lutte armée.

Pendant les Troubles, Tina la
protestante et Paul le catholique ont
flirté avec le danger.
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GRAND ENTRETIEN

« Nous avons une culGure
du desespoir »

Avec ses mots de poétesse, Maria McManus raconte
histoire contrastée de sa patrie.
Des Troubles au Brexit, la société nord-irlandaise
avance dans l'incertitude, en quéte de réconciliation.

aria McManus est une poétesse et
dramaturge de 53 ans. Originaire
d’Enniskillen, un village situé a
25 kilomeétres de la République
d’Irlande, elle vit aujourd’hui a
Belfast. Cette femme au regard
percant s’attache a mettre des
mots, légers, sur des sujets bri-
lants. Ergothérapeute pendant vingt-huit ans aupres de patients
atteint de démence, Maria McManus prend la voie de la poésie au
début des années 2000. Elle sort diplomée en 2005 de la Queen’s
University de Belfast ot elle a suivi les cours d’écriture du centre
de poésie Seamus Heaney. Au pays du prix Nobel de littérature
1995, l'artiste a réussi a se faire une place dans le large spectre de
la poésie. Publiée par un éditeur nord-irlandais, la poétesse est
connue a Belfast pour son courage et ses prises de positions. Elle
garde des souvenirs précis des Troubles et évoque leur héritage
douloureux dans une société fracturée et bloquée par ses peurs.
Elle condamne les politiques qui « sabordent » le navire nord-ir-
landais. Maria McManus appelle de ses veeux une réconciliation
entre unionistes et nationalistes, aussi nécessaire que difficile,
pour avancer, dans l'ombre du Brexit.

VISO : Vous dédiez la deuxiéme édition de la Poetry Jukebox au
vingtiéme anniversaire de 'accord de paix, en quoi consiste ce
projet ?

Maria McManus : La Poetry Jukebox est une installation de poé-
sie contemporaine établie au centre culturel du Crescent Arts,
en plein cceur de Belfast. Cet imposant tube bleu, muni d’'un
haut-parleur, diffuse des textes préalablement enregistrés par
des poétes publiés ou anonymes. Nous vivons dans un contexte
angoissant rythmé par des discours publics sectaires, racistes,
homophobes, sexistes. La jukebox apporte une voix apaisante
dans lespace public. Je voulais diffuser un message de paix,

despoir et proposer un autre regard sur le monde. Cest ma ma-
niére d'agir dans un pays aussi divisé, en colére. Linaction nest
pas envisageable pour moi. engagement permet de semparer
des sujets épineux, d’'une maniére bienveillante pour éveiller les
consciences.

Marquer le vingtiéme anniversaire du Vendredi saint était pour
vous une nécessité ?

Oui. LAccord du Vendredi saint, qui a mis fin aux Troubles
en 1998, est menacé et on en parle peu. Chapeauté par les
Nationsnies, il transcende I'Irlande, la Grande-Bretagne ou
I'Europe. Le remettre en cause est une grave atteinte a la démo-
cratie et au futur de nos enfants. A travers la Jukebox, je veux
que les gens prennent conscience de ce danger. J’ai le sentiment
que nous nous trouvons a un tournant. Nous devons protéger
la paix, pour que la nouvelle génération la préserve a son tour.
Il y a encore tant de choses a faire dans ce pays face a la pau-
vreté notamment... Nous avons besoin de coopération et pas
de domination, d’une justice sociale et pas dexclusion entre les
communautés.

Vous étes originaire d’une ville marquée par les Troubles. Vous
souvenez-vous de votre enfance avant le conflit ?

Jai des souvenirs trés précis de cette période-1a. Nous vivions
dans un trés beau village a la campagne, prés d’'un lac. Je me
souviens du moment ou tout a basculé. Notre environnement
entier a changé : notre langage, nos jeux... On ne jouait plus aux
cowboys et aux indiens mais aux paramilitaires face a l'armée.
Mon peére tenait une boutique. A la télévision, il y avait souvent
des messages de la police conseillant aux civils de rentrer chez
eux a cause des bombes ou des incendies. Les enfants restaient
a la maison. Etre jeune dans ce contexte nest pas facile. Vous
croyez vos parents quand ils vous disent que tout ira bien et
en méme temps vous gardez ce doute en vous, cette peur que

« YOU MIGHT SAY
THESE ARE THE
WORDS

OF SOME
MAD-WOMAN,

A PIRATE QUEEN -
A BANDIT AND
RENEGADE,

BUT LET’S TALK
INSTEAD

ABOUT THE END
OF TIME.

EXAMINE THIS
AS IF IT WERE
A CRIME SCENE
AND TELL

THE STORY WHOLE -

THIS AND THIS
ALONE

WILL REALIGN
THE STARS
WHEN TIMES
ARE LEAN»

«Emigrés 1, poéme extraiidle « Available'Light®
non traduit en francais.

© Jérémie Vaudau
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votre pere ne rentre pas le soir et que tout déraille. J’ai grandi
au milieu des détonations et des explosions. Les soldats armés
envahissaient mon quotidien. Cela a empiré quand je suis deve-
nue adolescente. A lécole, nous étions séparés par genre et par
religion. Il y avait des écoles de filles catholiques, filles protes-
tantes, gargons catholiques et garcons protestants avec autant
d’uniformes différents. Je vivais dans un quartier trés sectaire.
Bobby Sands, militant nationaliste mort en prison suite & une
greve de la faim, était notre représentant au Parlement. Je me
souviens de ces gréves, cest le moment oll jai commencé a
prendre conscience du conflit.

Comment avez-vous traversé ces années auxquelles vous faites
référence dans votre livre Reading the dog ?

Nos voisins a Enniskillen sont morts, tués par une bombe. Nous
nétions pas amis ni ennemis, mais nous navions aucun contact.
Lorsque la bombe a explosé, mon premier enfant avait deux
semaines. Mon frere fétait ses 21 ans ce jour-1a. Avoir donné
naissance a une fille dans ce contexte meffrayait. Comment
la garder en sécurité ? Cet événement était terrible. On ne
peut pas sapproprier le chagrin des autres. Je pense avoir fait
au mieux pour vraiment comprendre leur douleur mais nous
étions impuissants. Rien de ce que je pouvais dire naurait atté-
nué le chagrin de ceux qui venaient de perdre des membres de
leur famille. Nos vies ont été bouleversées. Nous avions perdu
le controle de notre quotidien, notre seule priorité était de pro-
téger nos enfants et nos proches.

Que faisiez-vous le jour de la signature de ’Accord du Vendredi
saint ?

Je ne sais plus. Par contre je me souviens du 22 mai 1998, date
a laquelle par référendum nous avons approuvé cet accord.
Apres tant de souffrance, je ne pouvais pas y croire. Il faisait
beau, nous avions enfin le sentiment d’atteindre une véritable
issue. J’ai voté puis jai emmené ma grand-mére jusquau bu-
reau de vote d’Enniskillen. Elle avait 85 ans. Elle est née en
1913. Elle a survécu a la Premiére Guerre mondiale, a la par-
tition de I'Irlande en 1916, a la Seconde Guerre mondiale et
aux Troubles. Pour moi, cétait trés fort de 'accompagner a ce
moment-la.

Pensez-vous que cet accord était la meilleure solution pour sortir
du conflit ?

J’ai voté pour et je pense encore aujourd’hui que cétait la meil-
leure solution. Cest le plus important traité de paix signé en
Irlande depuis 100 ans. Les difficultés que nous rencontrons au-
jourd’hui ne viennent pas de cet accord, mais de 'immaturité de
nos hommes et femmes politiques. Nous sommes dominés par
la peur, paralysés. Quel pays d’Europe supporterait de ne pas
avoir de gouvernement pendant quinze mois ? Vous, Frangais,
seriez déja dans la rue si une telle chose vous arrivait. Ici, non.
Les gens se replient sur eux-mémes : par le passé, dautres ont
été tués pour avoir protesté. Protester, cest risquer d’aggraver
les choses. Nous ne savons plus faire autrement. Nous ne savons
plus faire la féte sainement, et étre heureux. Que nous soyons
privés de célébration pour ce 20° anniversaire alors que la paix
n’a jamais été aussi palpable me met en colere.

Quel a été le role de I'Union européenne dans le processus de paix ?
Nous avons regu beaucoup d’aides financiéres pour la mise
en place du processus de paix. Peu de gens ont vraiment
conscience de la contribution de I'Europe a la paix, ou de
limportance de lidentité européenne pour nous qui avons
vécu tant de drames. Pendant les Troubles, les seules per-
sonnes étrangeéres qui venaient en Irlande étaient des univer-
sitaires ou des médecins. Gréace aux échanges du programme
Erasmus et a la liberté de circulation permise par I'Europe,
de plus en plus détrangers viennent en Irlande du Nord. Clest
trés important pour nous et pour le changement. Sur notre ile,
la majorité de la population parle uniquement anglais, nous
maitrisons peu de langues étrangeres. Cet afflux de personnes
issues de différents horizons est une chance formidable pour
louverture de notre pays. Il faut la saisir. La diversité est la
meilleure maniére de dépasser les clivages qui nous opposent
depuis si longtemps.

Le Brexit menace-t-il cette ouverture ?

Absolument. Mon mari est suédois et il nest pas siir de pouvoir
rester apres le Brexit. Il devra peut-étre demander la citoyen-
neté britannique pour résider a Belfast. Cest absurde de nous
imposer cela alors que je suis Irlandaise, née au Royaume-Uni
et que je vis en Irlande du Nord. Les citoyens sont a fleur de
peau, trés méfiants. Je pense que les gens qui nont pas vécu
les Troubles ont davantage confiance dans le monde. Ils voient
ce que le monde peut leur apporter et ne vivent pas dans la
crainte. Erasmus est une chance incroyable : des étudiants du
monde entier viennent dans un pays pour étudier. Mes filles
ont pu connaitre une telle expérience. Elles se sont intégrées
dans I'Europe.

« BEAUCOUP
SE PLAIGNENT
SANS
RECONNAITRE
LEUR TORT.
ON ATTEND
TOUJOURS
QUE L’AUTRE
CHANGE »

Comment expliquez-vous que I'Irlande du Nord n’ait pas de gou-
vernement depuis si longtemps ?

Les responsables politiques veulent a tout prix dominer et non
coopérer. Ils font jouer les leviers du sectarisme et accentuent
les oppositions entre les habitants. Il y a aussi beaucoup de cor-
ruption. La crise gouvernementale a dailleurs éclaté suite a des
détournements de fonds publics. Malgré la crise, le systéme ne
sest pas complétement écroulé, la violence nest pas revenue.
Clest déja un succes en soi.

Pourquoi une telle opposition entre vos deux principaux partis ?
Le Sinn Féin, parti nationaliste et le Democratic Unionist Party
(DUP), les unionistes, ne sapprécient pas. Ils cherchent a diviser
pour mieux régner. Cela me désole. Les responsables politiques
nassument pas leurs responsabilités. Le DUP en particulier sest
engagé dans une voie destructrice. Ils sont a origine du scandale
de détournement de fonds publics et de sa non-résolution. Ils
ont fait campagne pour le Brexit alors qu'une grande partie de
lopinion publique nord-irlandaise était contre. La majorité de
nos députés ont voté en faveur du mariage pour tous etle DUP a
saboté ce vote. Ce nest pas démocratique. Ils ne sont pas préts a
accepter la volonté de la majorité, et malheureusement, ils nous
représentent au Parlement britannique. Je ne me sens pas du
tout en sécurité en tenant de tels propos.

Pourquoi le Sinn Féin et le DUP se déchirent autant autour de la
langue gaélique ?

Clest une question d’identité et encore une fois de domination.
La langue irlandaise et I'identité irlandaise vont de pair. Cest la
langue indigéne de ce pays, une part importante de notre héri-
tage. Je pense que partager cet ancrage aujourd hui nous rendrait
plus heureux.

Les leaders de vos trois principaux partis politiques sont des
femmes et pourtant I'Irlande du Nord nest pas trés avancée en
ce qui concerne le droit des femmes. Comment expliquer ce
paradoxe ?

Nous vivons dans une société profondément patriarcale : les
femmes nont le droit de vote que depuis 100 ans - et encore, en
1918, elles devaient avoir plus de trente ans et étre propriétaires.
Nous avons aujourd’hui des femmes a la téte des trois prin-
cipaux partis politiques mais elles occupent une position trés
inconfortable ol leurs pairs essaient de les déstabiliser. Elles
r'insufflent pas de nouvelle sensibilité au sein de leur parti ni
ne témoignent d’une avancée féministe. Une partie de la socié-
té reste trés sexiste. Lannée derniére, un restaurateur avait mis
une petite pancarte devant sa boutique ou il était écrit : « Vous
pouvez battre votre femme, mais vous ne pouvez pas battre un
repas a 5 livres sterling (5,50 euros). » Heureusement, les gens
ont massivement réagi sur les réseaux sociaux et les proprié-
taires du restaurant se sont finalement excusés. Ces femmes
ont du pouvoir mais ne peuvent pas tout changer si vite. Le
poids des Eglises est trés fort. LEglise catholique est clairement
contre l'avortement mais beaucoup d’Eglises protestantes ou
évangéliques partagent ce point de vue. Linterdiction de I'avor-
tement en République d’'Irlande ainsi quen Irlande du Nord a
été critiquée par les Nations Unies. Des jeunes femmes sont
obligées d’avorter dans des conditions trés dures, en achetant

des pilules sur Internet. Le probléme des meres adolescentes
est une réalité préoccupante chez nous.

Le taux de suicide est 25 % plus haut en Irlande du Nord que pour
I'ensemble du Royaume-Uni. Comment I'expliquez-vous ?

Le nombre de suicides a fortement augmenté depuis une ving-
taine d’années. Je pense que les raisons sont multiples. Cela est
évidemment lié a un changement social mais aussi au dévelop-
pement de la drogue, devenue tres accessible. Les paramilitaires
qui avaient longtemps formé un rempart contre la drogue ont
par la suite facilité sa circulation. Beaucoup de jeunes sont fata-
listes quant a leur avenir et leur condition sociale. Nous avons
une culture du désespoir. La situation est particuliérement diffi-
cile pour les homosexuels, qui nont pas droit au mariage et sont
victimes de violences.

Définir le conflit nord-irlandais comme un conflit religieux entre
catholiques et protestants est-il toujours aussi pertinent ?

Cela a toujours été plus identitaire que religieux entre les unio-
nistes et les nationalistes. Le pays se sécularise. Certains reven-
diquent une identité anglaise et dautres irlandaise. De nom-
breuses nouvelles communautés viennent vivre en Irlande du
Nord et nous ne parvenons pas a gérer cette immigration. Le
chémage, Iéducation, la pauvreté, lacces au logement, sont des
problémes qu’il faut résoudre pour saftranchir des clivages.

LlIrlande du Nord peut-elle tourner la page de cette période ?
Quand on voit que le gouvernement refuse détre transparent,
comment espérer avancer ? Nous vivons dans un pays ou il a
fallu trente ans pour connaitre la vérité sur ce que lon appelle
le « Bloody Sunday » (le « Dimanche sanglant », ndlr). Cette
marche pacifique sest déroulée a Derry, le 30 janvier 1972 : 27
personnes ont été tuées par des soldats de Armée britannique.
Les enquétes sur les Troubles sont restées inachevées. Beaucoup
de gens ignorent encore comment leurs proches sont morts
(pourquoi, par qui...). De nombreux citoyens ont été enlevés,
assassinés, enterrés dans toutes sortes dendroits et leur dispari-
tion reste inexpliquée.

Pouvez-vous pardonner a ceux qui ont pris la vie de personnes que
vous avez connues ou aimées ?

Nos histoires doivent étre entendues et reconnues. Le pardon
repose sur un accord mutuel. Cela implique de prendre ses res-
ponsabilités, de faire preuve d’honnéteté et de reconnaitre les
préjudices de 'autre communauté. A mon avis, trop peu de per-
sonnes ont pris la mesure de ce quelles avaient fait aux autres.
Beaucoup se plaignent sans reconnaitre leur tort. On attend tou-
jours que l'autre change.

Vous dites dans le premier poéme de votre recueil Reading the
dog : «Je suis indemne ». Est-ce vrai ?

Etre indemne, cest réaliser qu'une partie de vous reste intacte.
Mais vous ne pouvez pas grandir et vivre sereinement dans un
contexte qui vous a a ce point ébranlé. Je me sens activement
concernée par le monde qui mentoure. Je suis vivante. Toujours
debout. En ce sens, je suis indemne. l

Recueilli par Benjamin Aguillon et Laure Giuily
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Vingt ans aprés la fin

des Troubles, les Nord-
Irlandais sont toujours en
quéte de paix.

L’Ebab sans bébe

La province est privée de gouvernement
depuis janvier 2017.

1998-2018
Un anniversaire gaché

Les vingt ans des accords de paix
ont a peine été célébrés. Pourquoi ?

Au pied du mur

Les 97 « murs de la paix » séparent
toujours catholiques et protestants.

2 L’école inbégrée

23
2

peut mieux faire

Seuls 7 % des enfants fréquentent

ces établissements intercommunautaires.

Le gaélique faib Gilb
La langue historique des républicains
s’ouvre a tous.

Au nom du fils

Raymond McCord lutte pour obtenir
la vérité sur les meurtres non élucidés.
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L’Etab
sans bébe

Dun coté les nationalistes pro-Irlande,
de lautre les unionistes ralliés a la Couronne
britannique et au milieu, une Assemblée
vacante depuis plus dun an.

1. Le blocage
institutionnel

Le Palais de Stormont sest endormi
dans les premiers jours de 2017. Martin
McGuinness, le vice Premier ministre
nationaliste (Sinn Féin), furieux, exi-
geait alors louverture d’'une enquéte sur
la Premiére ministre unioniste Arlene
Foster (DUP), mise en cause dans le
scandale cash for ash. Cinq ans plus tot,
en 2012, le DUP avait mis en place un
systtme de subventions publiques pour
inciter les entreprises a se convertir aux
énergies renouvelables. Trés mal géré,
ce dispositif pesant lourdement sur les
contribuables, aurait également per-
mis aux hommes politiques du DUP de
verser des commissions occultes a leurs
proches. La Premiere ministre unioniste
refuse de démissionner le temps de len-
quéte, Martin McGuinness claque la
porte le lundi 9 janvier 2017. Lexécutif
est totalement paralysé.
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L'Accord du Vendredi saint, voté en 1998
apres trente ans de conflit civil sanglant
entre 'armée britannique et les nationa-
listes irlandais, prévoit la coopération des
unionistes et des nationalistes afin de for-
mer un gouvernement. Si I'un des partis
se retire de la coalition, le gouvernement
entier doit étre recomposé.

Des élections anticipées sont organi-
sées en mars 2017. Nation constitutive
du Royaume-Uni, I'Irlande du Nord élit
90 députés tous les cinq ans, qui for-
ment un gouvernement. Lassemblée de
Stormont soccupe de la politique inté-
rieure, tandis que la diplomatie extérieure
reste sous le controle de Westminster.
Pour la premiére fois depuis 1921, année
de la partition de I'Irlande, le DUP, dé-
crédibilisé par le cash for ash, a perdu sa
majorité avec seulement 28 sieges sur 90.
Le Sinn Féin en a obtenu 27. Le DUP ne
peut plus ignorer les revendications des
républicains, ni celles des petits partis, qui
a eux trois ont obtenu 35 siéges. Exclus

des négociations gouvernementales, ces
petits partis révent de [émergence d’une
troisieme voie « a la Macron », qui dépas-
serait le clivage protestants versus catho-
liques. Malgré toute leur bonne volonté,
ces partis sont bloqués par I'Accord du
Vendredi saint qui prévoit un gouverne-
ment partagé entre unionistes et nationa-
listes. Trois mois apres la rupture gouver-
nementale, le 21 mars 2017, la mort de
lex-vice Premier ministre McGuinness,
ancien militant de 'TRA et personnage
clef du Sinn Féina bouleverse encore da-
vantage le paysage politique et l'avancée
des négociations. Les discussions pour
former un nouveau gouvernement sont
vaines depuis les élections anticipées.

2. Les dossiers
qui fachent

Tout oppose les deux partis. D’un c6té,
les nationalistes libéraux, progressistes et
pro européens, de lautre les unionistes,
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James Brokenshire, secrétaire d’Etat chargé de I'Irlande du Nord, fait le point sur la crise gouvernementale nord-irlandaise face aux médias devant le Palais

de Stormont, a Belfast, le 1° novembre 2017.

conservateurs, partisans d’'un Brexit dur.
Trois points bloquent les négociations :
la reconnaissance de la langue gaélique,
la légalisation du mariage homosexuel
et la réouverture des enquétes liées aux
Troubles.

Le moindre compromis devient impos-
sible. « Cest une guerre dégo, ces deux
partis sont en désaccord par principe »,
sénerve Claire Hanna, député du SDLP,
petit parti nationaliste. Pendant ce temps,
les députés continuent détre rémunérés,
aux frais des contribuables, alors qu’ils
nont passé quune demi-heure a 'Assem-
blée depuis le mois de mars 2017. Un dé-
tail qui néchappe pas aux Nord-Irlandais
dont la colere gronde.

La réouverture des enquétes liées aux
meurtres non élucidés pendant les
Troubles concentre également les crispa-
tions. Le Sinn Féin souhaite relancer les
procédures alors que le DUP s’y oppose.
« Le DUP refuse de regarder son passé en
face », regrette l'ancien maire de Belfast,

Mairtin O Muilleoir, poids lourd du Sinn
Féin. Le DUP se dit soucieux du sort de
ses soldats « qui nont fait que servir leur
pays », selon Danny Kinahan, député
unioniste @ Westminster. La légalisa-
tion du mariage homosexuel est, quant
a elle, fustigée par le parti, qui abuse de
son droit de véto pour la contrer. Un en-
tétement proche de la mauvaise foi, se-
lon Claire Hanna : « Le DUP se fiche du
mariage homosexuel, il ne veut juste pas
perdre la face. Si jétais eux, je deman-
derais a Westminster de sen occupet. »
Justement, la loi sera débattue au mois
d’avril au Parlement britannique.

La revendication du Sinn Féin concer-
nant la reconnaissance de la langue gaé-
lique apparait davantage symbolique :
seulement 6 % de la population parle
couramment cette langue. Arlene Foster
avait dailleurs provoqué lindignation
des républicains avec un méprisant « si
vous nourrissez le crocodile, il reviendra
vous en demander plus. »

3. Crispations
autour du Brexib

Début février 2018, alors qu'un accord
semblait éclore, le DUP se rétracte a la
derniére minute. Ni journalistes, ni élus
ne savent expliquer pourquoi. Les négo-
ciations a Belfast se déroulent a huis clos,
« on ne connait pas tous les tenants et
aboutissants », déplore Robin Swann, nu-
méro un de 'UUP (petit parti unioniste).
Diailleurs les petits partis sont totalement
exclus des pourparlers, laissés aux deux
leaders qui se rejettent volontiers la faute.
«Ils ne veulent pas sortir de la crise, ils ont
Tappui de Theresa May », vocifére Mairtin
O Muilleoir I'ancien maire de Belfast.
De son coté, le Sinn Féin « se complait
a rester dans lopposition », confie Claire
Hanna. Aucun des deux partis na intérét
a gouverner dans un climat délétere en-
gendré par le Brexit, ils veulent simple-
ment « gagner du temps » en attendant sa
mise en place en mars 2019. Car au-dela
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de la langue, du mariage homosexuel, ou
de la réouverture des enquétes, le réel
point de discorde reste cette épineuse
sortie de 'Union européenne.

Le calendrier politique est tributaire
de cette échéance. « Je crains qu'il ne se
passe rien d’ici le Brexit », déclare Stewart
Dickson, a la téte de IAlliance Party. Les
négociateurs britanniques et européens
butent sur le sort de I'Irlande du Nord,
qui a voté a 56 % en faveur du maintien
dans I'Europe. Ses habitants craignent
désormais la restitution d’une frontiére
terrestre entre les deux Irlande, que
I'Union européenne et le Royaume-Uni
ont promis déviter. Ils ne parviennent
pas a se mettre d'accord sur les moyens
a mettre en ceuvre. Défendue par le Sinn
Féin, Toption du backstop qui placerait

I'Irlande du Nord a l'intérieur de lespace
économique européen et déplacerait la
frontiére en mer d’Irlande, hérisse les
unionistes. Un sommet européen pour
« régler la question de I'Irlande du Nord »
aura lieu les 28 et 29 juin 2018. Le texte
final concernant les modalités précises
du Brexit sera présenté les 18 et 19 oc-
tobre 2018 a Bruxelles. Un calendrier
peu satisfaisant qui permet aux par-
ties prenantes de retarder leur prise de
position.

4. Trouver un arbitre

En ce qui concerne le vide gouvernemen-
tal nord-irlandais, le secrétaire d’Etat bri-
tannique en charge de I'Irlande du Nord,
James Brokenshire, pourrait convoquer

Paysage politique

de nouvelles élections. Ce qui ne plai-
rait pas au Sinn Féin, satisfait de son
score du mois de mars 2017, ni aux petits
partis qui redoutent davantage de pola-
risation. Autre scénario envisageable :
le retour d’une administration directe
de Londres. « Cest regrettable mais nous
avons besoin d’une aide extérieure. Il faut
appeler papa et maman a la rescousse »,
déplore Claire Hanna, députée du SDLP.
Mais Westminster est déja surchargé par
le Brexit. De projection en projection, a
IAlliance Party, Stewart Dickson sem-
porte : « Je réve de la chute de Theresa
May . » |

Laure Giuily
et Julie Lassale

Créé en 1971 et dirigé
par Arlene Foster, le
Parti unioniste démo-
crate (DUP) est un parti
de droite, unioniste,
loyaliste, conservateur
et eurosceptique. Le
DUP a obtenu 28,1 7%
des voix aux élec-
tions |égislatives de
mars 2017 (28 sieges
au Parlement de
Stormont).

Fondé en 1970, le Sinn
Féin, parti de gauche,
nationaliste, républi-
cain, et europhile est
dirigé par Mary Lou
McDonald depuis le
départ de Gerry Adams
(février 2018). Le Sinn
Féin a obtenu 27,9 %
des voix aux élec-
tions législatives de
mars 2017 (27 sieges
au Parlement de
Stormont).

Fondé en 1970 et di-
rigé par Naomi Long,
U'Alliance Party, parti
de centre gauche, se
veut au-dessus des
clivages traditionnels
entre unionistes pro-
testants et nationa-
listes catholiques. Il a
obtenu 9,1% des voix
aux élections légis-
latives de mars 2017
(8 sieges au Parlement
de Stormont).

Créé en 1970 et dirigé
par Colum Eastwood, le
Parti social démocrate
et travailliste (SDLP)
est un parti social dé-
mocrate, nationaliste et
europhile. Tout comme
le Sinn Féin, il souhaite
la réunification de Ulr-
lande, mais il se veut
au dessus de l'anta-
gonisme  catholique
versus protestant. Le
SDLP a obtenu 11,9 %
des voix aux élec-
tions législatives de
mars 2017 (12 sieges
au Parlement de
Stormont).

Fondé en 1905 et dirigé
par Robin Swann, le
Parti unioniste d'Ulster
(UUP), parti de centre
droit unioniste et eu-
rosceptique se veut
plus libéral que le DUP.
LUUP a obtenu 12,9 7%
des voix aux élec-
tions |égislatives de
mars 2017 (10 sieges
au Parlement de
Stormont).

1998-2018

Un anniversaire

LAccord du
Vendredi saint

fétait ses 20 ans
le 10 avril 2018.
Mais en Irlande
du Nord, 'heure
nest pas d la
célébration.

« Le Brexit est une menace directe pour
la paix. Llrlande doit sunir pour dé-
fendre Accord du Vendredi saint. » Gerry
Adams, ex-dirigeant du parti natio-
naliste Sinn Féin durant trente-quatre
ans, ne machait pas ses mots lors d’'un
meeting sur la réunification de I'Irlande
le 24 mars dernier, a Londres.

Signé le 10 avril 1998 par le Premier
ministre britannique Tony Blair et son
homologue de la République dIrlande,
Bernie Ahern, ’Accord du Vendredi saint
a mis fin a trente ans de guerre civile.
Le partage du pouvoir entre les unio-
nistes et les nationalistes a été instauré.
Les milices paramilitaires ont déposé les
armes et les prisonniers politiques ont
été libérés. La police, majoritairement

gaché

Limposante fresque murale Ring of Peace (lAnneau de la Paix) rend hommage a PAccord du Vendredi
saint. Elle a été peinte en 1998 par l'artiste américano-chilien Francisco Letelier et des artistes locaux,

dans le nord de Belfast. En 2018, 'accord de paix nest apparemment plus sacralisé : deux bulles de textes

publicitaires viennent manger Lceuvre.
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10 avril 1998 : le Premier ministre britannique
Tony Blair, son homologue de la République
d’Irlande Bertie Ahern et le sénateur américain
George Mitchell paraphent 'Accord du Vendredi
saint.

protestante, a été réformée afin détre non
partisane et Dbi-confessionnelle. Autre
point majeur : deux commissions ont
été créées. Une pour les droits humains
et une autre pour Iégalité. Pour I'Irlande
du Nord, le moment fut historique. Entre
1968 et 1998, les Troubles ont opposé les
unionistes favorables au maintien de I'Ir-
lande du Nord dans le Royaume-Uni et
les nationalistes qui militent pour une ré-
unification de I'Irlande. Ce conflit armé a
fait prés de 3 600 morts.

Vingt ans plus tard, le Brexit menace cet
accord en entrainant I'Irlande du Nord
hors del'Union européenne. Et fait planer
le risque d’un rétablissement de la fron-
tiere avec la République d’Irlande. « La
relation entre les deux pays est a recons-
truire, analyse Neil Jarman, chercheur a
la Queen’s University. Actuellement, un
Nord-Irlandais peut envoyer son enfant
dans une école de la République d’Ir-
lande. De la méme fagon, un habitant du
Sud atteint dun cancer peut étre soigné
dans Uhopital nord-irlandais de Derry/
Londonderry [appellation nationaliste/
unioniste, ndlr]. Avec un rétablissement
de la frontiére, tous ces accords sont remis
en cause. Ce raisonnement vaut pour de
nombreux autres secteurs, comme lagri-
culture. »

Le Brexit exacerbe a nouveau les tensions
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entre les nationalistes, qui se sont po-
sitionnés contre, et les unionistes, qui
ont soutenu le Royaume-Uni dans son
choix. Les Nord-Irlandais ont voté a
56 % contre le Brexit lors du référendum
du 23 juin 2016. Un argument de poids
pour la réunification historiquement
pronée par le Sinn Féin. Rejoindre la
République d'Irlande permettrait en effet
a I'Irlande du Nord d¥échapper au Brexit.
Mary Lou McDonald, présidente du Sinn
Féin, appelle ainsi a un référendum sur la
réunification de I'Irlande. Une possibilité
prévue par I'Accord de paix.

Une réforme impossible ?
Lanniversaire de cet accord passe ina-
percu en Irlande du Nord. Quelques
conférences a la Queen’s University ou
des événements privés organisés par les
partis : Pheure nlest pas a la célébration
nationale. Pourtant, & Washington, cet
accord considéré comme historique était
fété en grande pompe le 13 mars 2018,
en présence de Gerry Adams. En 1998, le
sénateur américain George Mitchell avait
joué un précieux role de médiateur dans
les négociations.

« Notre pays est privé de gouvernement
depuis quinze mois, il ny a pas grand
chose a célébrer », gronde Robin Swann,
leader de T'UUP (Ulster Unionist Party).
Le parti nationaliste Sinn Féin a quitté en
janvier 2017 le gouvernement régional
de Belfast qu’il codirigeait avec le parti
unioniste DUP (Democratic Unionist
Party), précipitant la chute de lexécutif.
Depuis, le gouvernement nord-irlandais
est a larrét.

«Laccord est réduit en miettes par le DUP et
le Royaume-Uni qui gouvernent ensemble
alors que Westminster devrait rester indé-
pendant », affirme Méirtin O Muilleoir,
député nord-irlandais du Sinn Féin, aussi
peu enclin que ses adversaires & commé-
morer le 10 avril 2018. « Un couple divor-
cé ne féte pas son anniversaire de mariage.
Comment voulez-vous célébrer un accord
dont les fondamentaux sont trahis ? »
abonde Claire Hannah, députée nord-ir-
landaise du SDLP (Social Democratic
and Labour Party, nationaliste). « Lidée
davoir deux partis opposés au pouvoir est

le fondement de laccord de paix. Mais le
Sinn Féin et le DUP narrivent pas a sen-
tendre et cela bloque le gouvernement. »
Face a cette crise politique, l'accord de-
vrait-il étre réformé ? Au sein des partis,
certains saccordent sur la nécessité de
revoir ou de supprimer certaines dis-
positions. Comme le droit de véto, qui
permet a trente parlementaires de blo-
quer une loi pourtant votée par la ma-
jorité. Fréquemment utilisée par le DUP
et le Sinn Féin, cette mesure a empéché
de nombreuses réformes dans le pays.
Le DUP la ainsi utilisée pour entraver la
légalisation du mariage entre personnes
du méme sexe en Irlande du Nord, mal-
gré son autorisation au Royaume-Uni.
« 1l faudrait alors imaginer un systéme
qui protége les droits de 'homme et em-
péche in fine les partis de passer des lois
qui affaiblissent lopposition », souligne
Claire Hanna. Pour la députée du SDLP,
les partis doivent se mettre autour de la
table pour réformer l'accord.

« Personnellement, je modifierais le
concept de coalition obligatoire. Un parti
recueillant des votes devrait pouvoir gou-
verner, qu’il soit nationaliste ou unioniste.
Les autres seraient obligés de négocier
pour former une coalition, plutdt que de
constituer une cohabitation incapable de
sentendre. » Ce point de vue réformiste
est cependant loin détre partagé par tous.
« Laccord est encore plus pertinent de nos
jours ! 1l est fondamental que les unio-
nistes et les nationalistes travaillent main
dans la main, cest la seule facon dont I'Ir-
lande du Nord peut fonctionner », affirme
P'unioniste Robin Swann.

« Le principe de consentement majoritaire
est aussi crucial, surtout en période de
Brexit », ajoute-t-il. Ce principe, qui ouvre
la voie & un référendum, inscrit dans l'ac-
cord la légitimité des Nord-Irlandais de
vouloir appartenir au Royaume-Uni ou
de préférer une Irlande indépendante.
Pour le leader du parti unioniste, « plutot
que darriver dans cette impasse et de ré-
former brutalement laccord, il aurait fallu
le faire évoluer durant ces vingt derniéres
années ». ll

Amélie Petitdemange

U Mur

Peacelines, peacewalls ou interfaces,

quels que soient leurs noms, ces constructions
fracturent la ville de Belfast et séparent
catholiques et protestants.

aélle Chabran
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New Lodge est un quartier du nord
de Belfast. Délimité par deux arteres
routiéres, il est desservi par un bus du
centre-ville en un rien de temps, dix mi-
nutes tout au plus. Le bus rose a deux
étages de la ligne 1D suit méthodique-
ment lavenue de Duncairn Gardens. Au
premier pied posé, une image nous saute
aux yeux. Léglise qui sélance & droite de
la chaussée a pour voisine une grille de
plusieurs metres de haut, faite de briques
et de piques épaisses. La structure in-
franchissable, quon croirait d’inspiration
médiévale, est munie d'un lourd por-
tail arqué, dont les portes sont retenues
ouvertes par des barres de fer. Ce mur
est 'un des 97 recensés par le Belfast
Interface Project, observatoire indépen-
dant des murs dits de la « paix ».

Dans la nef de Iédifice presbytérien, des
fauteuils rouges ont été disposés pour les
fidéles. Une femme saffaire avec un as-
pirateur, un homme range des rubans.
David a marié sa fille hier, il n’habite
plus dans le quartier mais y reste trés
attaché. « Les gens d’ici sont adorables.
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On pourrait croire avec ce mur qui nous
sépare que nous sommes des fauves en
cage, préts a se sauter dessus ; cest tout
le contraire. » La peaceline de Duncairn
Gardens cloisonne deux quartiers, deux
communautés : d'un c6té les protestants,
de l'autre les catholiques. Absurde et gla-
¢ant mais pourtant rassurant pour les
citoyens. Florine Ballif, maitre de confé-
rence a I'Institut d'Urbanisme de Paris,
est spécialiste des politiques de sécurité
et de fermeture des espaces urbains. « A
Torigine ces murs étaient un outil de coer-
cition, ils permettaient aux autorités de
maintenir lordre quand explosaient des
émeutes intercommunautaires. »

Pendant lété 1969, le premier « mur
de la paix » est érigé a grand renfort de
barbelés par des soldats anglais. Les
quartiers ennemis de Shankill et de Falls,
a louest de Belfast, seront les premiers
a expérimenter une telle ségrégation.
Cette ligne de paix devait étre tempo-
raire. Historiquement, les peacelines
ont été érigées dans les quartiers ou-
vriers ol les tensions menaient souvent

a laffrontement physique. Les rues du
nord de Belfast portent un triste record :
25 % des 3 600 victimes des Troubles y
ont été tuées. Une violence alaquelleona
opposé briques et piques. « Aujourdhui,
cest devenu un outil urbain routiniet, qui
est mis en place a la demande de la popu-
lation pour prévenir les dégradations ma-
térielles et les émeutes. » Une quarantaine
de séparations ont ainsi vu le jour pour
tempérer le conflit, méme aprés lAccord
du Vendredi saint.

Double peine
Pour ces quartiers, le poids de I'histoire
sajoute a la réalité économique, car les
murs aggravent la pauvreté. La ou ils
sétablissent, les taux de chdmage, les dif-
ficultés lies a la santé ou a léducation
explosent. En 2016, une recherche me-
née par l'université de Queen démontre
que les populations voisines des murs
consomment bien plus d’anti-dépresseurs
que la moyenne nationale. Luniversité
d'Ulster a sondé ces habitants, 60 %
confient entretenir des contacts rares
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« ON POURRAIT
CROIRE QUE
NOUS SOMMES
DES FAUVES

EN CAGE,

PRETS A SE
SAUTER DESSUS.
C’EST TOUT LE
CONTRAIRE »
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voire inexistants avec autre communau-
té. Ce sentiment d’insécurité, appelé chill
factor a été identifé comme l'un des fac-
teurs responsables du chomage, bridant
la mobilité pour lemploi et la formation.
Pire, la promesse d’apaisement sest muée
en pieége. Les inégalités entre les deux
confessions se sont creusées. « Jusque
dans les années 1970, les protestants qui
vivaient dans ces quartiers étaient bien
portants, ils travaillaient dans les chantiers
navals ou dans des usines de construction
implantées a Belfast. Certains se sont dé-
placés en périphérie de la ville pour plus
de confort. Puis, des familles plus jeunes,
moins aisées les ont remplacés. », ana-
lyse Florine Ballif. Mais les catholiques
restent les plus touchés par la pauvreté.
Le chdmage chez ces jeunes est supérieur
de cinq points a celui des protestants. Ils
sont aussi plus nombreux sur les listes
des logements sociaux.

Une promesse irréalisable
Les pouvoirs publics paient cher pour
ces séparations. « Il faut tout financer
en double pour des zones séparées par-
fois par quelques dizaines de métres :
les équipements sociaux, les centres de
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LES 10 MURS DE NEWLODGE

loisirs, les programmes de logements. Ce
gaspillage institutionnel rend le systéme
éducatif particulierement inefficace. »
A cela sajoute les cofits de construction
des barrieres qui plafonnent en moyenne
a 300 000 livres (345 000 euros) pour
500 metres de bati. Et une perte finan-
ciére importante liée aux terrains va-
gues qui bordent les murs, gelés pour la
construction privée.

En 2013, le gouvernement nord-irlan-
dais, soucieux de son image, déclare que
les murs de la paix seraient tous a terre
en 2023. Pour Conor Maskay, ancien
élu du Sinn Féin et responsable de las-
sociation Intercomm, la promesse d’'un
décloisonnement aussi rapide est « irréa-
lisable ». Avant de les abattre, la muni-
cipalité sattache a consulter de maniére
appuyée les différentes communautés :
un processus long et fastidieux. Pour ra-
jouter a la complexité de la situation, il
nest pas rare que I'identité du construc-
teur soit inconnue. Le Belfast Interface
Project recense vingt-et-une interfaces
qui nont pas de propriétaires officiels.
« Il ne sagit pas seulement de déconstruire
physiquement ces barriéres, il faut faire
disparaitre les peurs. » Alors, les choses

peod HJON

avancent a coup de petites victoires.
Dans lassociation de Conor, située au
nord de Belfast on sattele a créer « des
souvenirs communs ». Les habitants par-
ticipent a des banquets ou des fétes de
quartiers. Conor sattache aux symboles
qui donnent de lespoir. « A loccasion d'un
repas intercommunautaire, nous avons
bloqué la rue entre les deux quartiers.
Cétait la premiére fois quune émeute
nétait pas a lorigine dun tel blocage. »
Quand un mur est détruit, les pouvoirs
publics remplacent souvent les palissades
par des caméras de surveillance.

John Paul Lederach, urbaniste canadien,
théorisait que pour chaque année de
conflit, trois étaient nécessaires a la gué-
rison d’une société. Lourde de ses trente
ans de combat, Belfast aura-t-elle besoin
d’un siécle pour cicatriser ? ll

Raphaélle Chabran

Les 97 murs de Belfasbt

Un mur est un facteur aggravant de pauvreté. Dans
le dernier recensement des zones les plus défavorisées

e du Royaume-Uni, les quartiers fracturés se trouvaient
tous dans le haut du classement.

QV @ Nombre de murs construits
par quartier.

Q Murs (en pierre, tole ou grillage).
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L'école intégrée
peut mieux 1aire

Les integrated schools accueillent toutes les religions.

« Dans notre école il y a seize nationalités
différentes. » Bill Fletcher, le directeur de
la Cliftonville Integrated Primary School
est fier de son école située dans le nord
de Belfast. Apparues en 1981 a l'initiative
de parents marqués par les Troubles, les
écoles intégrées rassemblent les enfants
de toutes origines et religions pour leur
donner la méme éducation. « Nos éléves
sont pour la grande majorité issus de fa-
milles chrétiennes avec un bon mélange de
catholiques et protestants. Dautres ont des
origines juives ou musulmanes, mais tous
appartiennent ici 4 une seule et méme
communauté », assure Bill Fletcher. Dans
les integrated schools, les religions ne sont
pas ignorées mais abordées durant la for-
mation. Les enfants dorigine catholique
y préparent méme leur communion. Les
repas a Cliftonville sont assez variés pour
satisfaire tous les enfants. Les parents
peuvent se tourner vers le directeur pour
bénéficier de recettes adaptées a leur
religion.

En 2017, le Département de I'Education
britannique a recensé 1 534 écoles en
Irlande du Nord. Les integrated schools
sont au nombre de 65 selon le Conseil
de I'Irlande du Nord pour I'Education
Intégrée (Nicie). Cet organisme fondé
en 1987 encadre et développe ces écoles
sur le territoire afin deles inscrire au cceur
du paysage éducatif. Défi immense dans
ce systéme ségrégué ou les 535 écoles
protestantes et les 510 écoles catholiques
sont majoritaires. Allison Neill-Rabaux,
traductrice de 41 ans et meére de deux en-
fants, regrette de ne pas avoir pu les ins-
crire dans un établissement de ce type.
« Il ny a pas ce genre décole dans ma ville
de Craigavon. Parfois les gens nont pas le
choix car il ny a pas décole intégrée prés
de chez eux. » Ces écoles sont un symbole
plus qu'une révolution. Le président des
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A Pécole intégrée de Cliftonville, les salles de
classe sont cosmopolites.

Etats-Unis Barack Obama avait déclaré
lors d’une visite en 2016 quelles étaient
«l'une des choses les plus encourageantes »
pour I'Irlande du Nord. Mais elles nac-
cueillent que 7 % des éleves du pays selon
le Département de I'Education.

Le mouvement s'essouffle
Pour la présidente-directrice générale
du Nicie, Roisin Marshall, ce chiffre il-
lustre une réussite : « En trente-cing ans,
nous avons ouvert 65 écoles, soit presque
deux par an. Cest incroyable. Il faut se
souvenir quau départ, les parents étaient
démunis et le gouvernement ne soutenait
pas les écoles intégrées. Le Département
de 'Education a commencé a financer les
integrated schools en 1989. » En 2016, le
gouvernement britannique a promis un
milliard de livres pour léducation par-
tagée sur les dix prochaines années, lors
du Fresh Start Agreement. Malgré cette
aide, le mouvement sessouftle. Aucune
nouvelle école na vu le jour en 2017 et
seulement trois en 2016. La stratégie
du Nicie est de convaincre les direc-
teurs détablissements, les professeurs et

Le bilan reste mitigé.

© Benjamin Aguillon

surtout les parents de transformer leurs
écoles en écoles intégrées. « Cest la voie
la plus économique et la plus rapide pour
créer de nouvelle écoles », affirme Roisin
Marshall. Mais le Nicie est confronté a un
mur, celui des institutions qui gérent les
écoles catholiques ou protestantes. « Iis
ne le diront pas ouvertement, mais dans
les faits ils sopposeront a la diversité »,
soutient la présidente.

Les écoles intégrées sappuient sur laide
de I'Integrated Education Fund qui ras-
semble des dons et promeut cette éduca-
tion. Quelques stars apportent aussi leur
soutien : Carl Frampton, ancien cham-
pion du monde de boxe chez les poids
plumes, ainsi que l'acteur Liam Neeson.
D’aprés la PDG du Nicie, « pour que la
situation change, il faudrait dabord que
les gens réalisent quil est concrétement
possible davoir des enfants catholiques et
protestants ensemble dans la méme école
et que cest une bonne chose. ». Colm
Cavanagh, un autre représentant du
Nicie en est str, « lorsque la part des en-
fants scolarisés en écoles mixtes sera trois
fois plus importante, ce systéme scolaire
sera normalisé. » Encore faut-il y parve-
nir. Les integrated schools sont une réalité
depuis trente-cing ans, mais leur crois-
sance reste lente. « Nous navons pas dé-
cidé dans notre société que nous voulions
vivre ensemble, explique Roisin Marshall.
Léducation intégrée est un défi a cette si-
tuation. Nous sommes loin détre au ceeur
du paysage éducatif, parce que les gens ne
voient pas encore la possibilité de partager
notre vision dune société nouvelle. » La
présidente du Nicie reste optimiste : « Un
jour les enfants iront juste a lécole. Nous
naurons plus a nous inquiéter de notre
unité. » @l

Benjamin Aguillon

Le gaélique faib Gilt

Symbole de l'identité républicaine
depuis des siécles, cette langue
attire de plus en plus de Nord-Irlandais.

Caoimhe Ni Chathail donne a ses éléves débutants les mots-clés nécessaires pour pratiquer au quotidien.

A Belfast-Ouest, en plein quartier catho-
lique, le Gaeltacht Centre est un lieu cultu-
rel consacré a la promotion du gaélique.
Librairie, représentations théatrales, ca-
tétéria : il nest plus d’'usage de pratiquer
langlais, une fois passée la porte dentrée
du centre. Ici, tous les visiteurs sont libres
de communiquer dans cet idiome, né au
nord de l'Irlande au I'Vesiécle. Les répu-
blicains se sont appropriés cette langue,
symbole fort d'une appartenance a I'lr-
lande. A présent, seuls 3,7 % des Nord-
Irlandais la parlent encore couramment
et a peine plus de 10 % en ont quelques
notions. « Les républicains se sentent plus
irlandais que britanniques et veulent lex-
primer en parlant gaélique », explique
Concubhar O Liathain, le manager du
centre.

Pendant les Troubles, de nombreux pri-
sonniers nationalistes 'apprenaient pour
communiquer entre eux et exprimer
leur résistance. Quant aux unionistes, la
scission de I'Irlande les a encouragés a
abandonner le gaélique au profit de leur
appartenance a la Couronne. « Certains
pensent toujours que cela menace l'identité

britannique », explique cet homme, im-
prégné de culture gaélique depuis len-
fance. Alors, pourquoi certains unio-
nistes recommencent-ils a l'apprendre ?
Pour Linda Ervine, qui méne son projet
de réconciliation autour de cet idiome
depuis quelle est arrivée a la téte du
Skainos Centre, il y a cinq ans, « la langue
appartient a tout le monde ». Cette unio-
niste, parfaitement bilingue, est percue
comme une « fraftresse » par ses pairs les
plus rigoristes. Dans son centre, a lest de
Belfast, ceux qui viennent apprendre ont
entre 20 et 80 ans et viennent de milieux
socio-économiques divers. La plupart
sont unionistes.

Le vilain pebtit canard
Aux abords de la route qui méne a ce
batiment, des représentations de soldats
encagoulés simposent sur de grandes
fresques murales. Elles rappellent aux
passants que le quartier soutient le
groupe paramilitaire loyaliste Ulster
Volunteer Force (UVF). Difficile d’'ima-
giner quici, on apprend le gaélique.
Pourtant, quelques métres plus loin, en

© Kathleen Franck

haut de ce lieu culturel flambant neuf, les
irish-learners sont une douzaine chaque
soir & se retrouver en cercle pour répéter
a l'unisson quelques rudiments du lan-
gage, toujours considéré comme lennemi
des unionistes.

Linda Ervine et Concubhar O Liathain,
qui enseigne aussi au Skainos Centre,
témoignent d’'une hausse de la fréquen-
tation de leurs classes depuis 2017. « Le
nombre de personnes qui apprennent le
gaélique augmente parce que le sujet est
médiatisé », remarque lenseignant. « Le
débat intrigue les Irlandais, qui sont a
la recherche daffirmation identitaire »,
ajoute-t-il. De son c6té, Linda Ervine ob-
serve que « certains jeunes d une vingtaine
dannées percoivent cet apprentissage comme
un acte de rébellion face a leurs ainés, qui
nacceptent toujours pas que lon puisse prati-
quer une autre langue que langlais ».

Alors que le Sinn Féin (parti républicain
nationaliste) prone la reconnaissance
officielle du gaélique irlandais, le DUP
(unioniste) s’y oppose. Lincapacité des
deux principaux partis politiques a sen-
tendre sur I'Irish Language Act - qui dé-
fend le statut de langue officielle pour le
gaélique en Irlande du Nord - est 'une
des nombreuses causes de la crise gou-
vernementale actuelle. Pourtant, chez
leurs voisins gallois et écossais, la langue
a été reconnue par le Royaume-Uni res-
pectivement en 1993 et 2005. « La recon-
naissance na pas été acquise facilement
mais aujourd’hui elle est tout a fait ac-
ceptée », conclut Linda Ervine, pour qui
I'Irlande du Nord a encore beaucoup a
apprendre de ses voisins. ll

Kathleen Franck
et Claire Thoizet
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Au nom du fils

Cible des milices paramilitaires loyalistes de Belfast,
Raymond McCord refuse de se taire. En portant la
mémoire de son fils assassiné, il veut obtenir la vérité
pour tous, catholiques comme protestants.

Raymond Jr. repose dans un cimetiére du nord de Belfast. Sa tombe a été vandalisée a quatre reprises.

«Ils essaient de me tuer ou de me kidnap-
per. Pour linstant, ils nont pas réussi. La
derniére fois, ils ont posé une bombe sous
ma voiture. Mais je sais me défendre, la
bagarre ¢a me connait. » Depuis plus de
vingt ans, Raymond McCord, bien que
protestant, est la proie des milices loya-
listes. Son fils ainé, Raymond Junior a été
assassiné par les paramilitaires de I'Ulster
Volunteer Force (UVF) en 1997. Depuis,
son pére mene un combat sans pitié pour
obtenir la vérité sur ce meurtre.

Quand nous rencontrons Raymond dans
ce café du centre-ville de Belfast, il insiste
pour nous emmener dans « un endroit
plus calme ». Par la fenétre de la voiture,
sétend le plus grand quartier protestant
de la ville ou il a grandi. Sur les fagades
des maisonnettes en briques, les fresques
guerriéres des loyalistes simposent, gla-
cantes. Raymond pousse la porte du
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restaurant ou il semble avoir ses habitu-
des, il serre des mains et nous présente
avec chaleur. Devant une tasse de thé
trop infusée, il accumule d’'une voix mo-
notone les atrocités vécues. Un ton qui
oscille entre la pudeur et Torgueil. Son
existence se résume a un jeu morbide
du chat et de la souris. Les paramilitaires
dans le role du félin vorace, lui dans celui
de la souris rebelle.

Raymond ne sest jamais laissé intimider.
Il en est souvent venu aux mains avec
des membres de la milice loyaliste Ulster
Defence Association (UDA) lorsqu’il les
sortait manu militari du pub ou il était
videur. Coups pour coups : en 1992, il
est laissé pour mort par des membres de
I'UDA. Son fils Raymond Jr. est assassiné
trois ans plus tard dans un quartier du
nord de Belfast. Il avait 22 ans.

Au sortir de ladolescence, le jeune

© Raphaélle Chabran

homme sengage & I'Ulster Volunteer
Force (UVF), une autre milice loyaliste.
Il intégre 'unité Mount Vernon, I'une des
plus violentes de 'UVE, dirigée par Mark
Haddock. Le leader est aussi un infor-
mateur de la Royal Ulster Constabulary,
Parmée nord-irlandaise dissoute en 2001.
Soupgonné détre impliqué dans plus
de trente meurtres, Haddock est arré-
té en 2005. Raymond ignorait tout de
lembrigadement de son fils. Plus jeune,
Raymond Jr. navait pas été épargné par
la violence de son quartier, témoin des
intimidations de lorganisation terroriste
loyaliste (UDA) qui visaient son pere.
« Mon fils devait penser que s’il rejoignait
UVE notre famille serait épargnée par
PUDA. » Lainé de la fratrie participe aux
activités illégales qui font vivre les gangs :
trafic de drogue, racket ou contrebande
d’alcool. A loccasion d’une livraison de
cannabis, le jeune homme est arrété par la
police. Il dénonce le trafic chapeauté par
Haddock aux autorités. Le 9 novembre
1997, Raymond Jr. est trainé dans une
carriére abandonnée de Newtonabbay et
battu a mort a coups de blocs de béton.
Ses assassins nont jamais été identifiés
mais Raymond ne doute pas de I'identité
des commanditaires. « Mon fils a été tué
par PUVF avec la complicité de la police. »

En québe de justice
Infatigable, Raymond clame cette histoire
depuis des années. Il n'a de cesse de dé-
noncer la collusion qui sest établie, pen-
dant toute la période des Troubles, entre
la police et les milices nord-irlandaises.
Sur les 3 600 morts du conflit, les parami-
litaires sont a lorigine de 83 % des assas-
sinats, selon le dernier Northern Ireland
Peace Monitoring Report (Rapport sur la

Fanbaisies miliGaires
La plupart des milices armées
nord-irlandaises sont nées d'un
unique conflit : celui opposant les
nationalistes aux unionistes. Vieille
de plusieurs siéecles, cette querelle a
souvent dégénéré en affrontements
violents, provoquant la création de
milices dans les deux camps. Du
coté irlandais catholique, la plus
connue est l'lrish Republican Army
(IRA). Elle est le résultat de l'union au
début du XX® siécle de trois armées
indépendantistes irlandaises. Du
coté britannique protestant, l'Ulster
Volunteer Force (UVF) et l'Ulster De-
fence Association (UDA) se partagent
la téte d’affiche. Aujourd’hui, ces or-
ganisations se sont muées en gangs,
et fonctionnent grace a des écono-
mies paralléles comme la drogue ou
le racket. Le Northern Ireland Peace
Monitoring Report dénombre 33 mi-
lices différentes sur le territoire et
estime que 30 000 a 40 000 personnes
sont repenties de ces groupes.

paix en Irlande du Nord). Il est impos-
sible de quantifier les affaires ou la police
a été impliquée. En 1998, a la suite de
PAccord du Vendredi saint, un service de
médiation de la police pour I'Irlande du
Nord a été créé, avec la charge denquéter
sur les cas litigieux.

Quatre ans plus tard, Raymond saisit cet
organisme pour faire la lumiére sur la
mort de son fils. Aprés plusieurs années
denquéte, le rapport rendu par la mé-
diatrice dalors est édifiant. Les princi-
pales allégations de Raymond ont obtenu
confirmation : son fils a bien été assassi-
né. Des failles dans I'investigation menée
par les autorités sont identifiées, mais le
nom du principal suspect manque a lap-
pel. En paralléle, le compte-rendu éclaire
les pratiques douteuses qui rongent la po-
lice nord-irlandaise. De nombreux infor-
mateurs sont au sein méme des groupes
paramilitaires. Raymond McCord va
plus loin : « En tant que policiet, si tu veux
monter dans la hiérarchie, cest d qui tuera
et arrétera le plus grand nombre de terro-
ristes du groupe paramilitaire concurrent.
Au point qu’ils suppriment des cibles de fa-
¢on arbitraire, pour faire du chiffre, se dé-
barrasser des rivaux de leurs informateurs

© Benjamin Huguet

En février 2018, les familles des victimes ont manifesté en plein centre de Belfast pour réclamer justice.

et étendre leur influence. » Aujourd’hui,
rien na vraiment changé. Les milices pa-
ramilitaires contrélent toujours certains
quartiers de Belfast. Help, association
de Raymond, soutient les familles et re-
cueille les cas d’intimidation. « Jusquen
2013, nous recevions de largent de las-
semblée d’Irlande du Nord. Puis, on nous
a annoncé que les fonds étaient suspendus
parce que les Troubles étaient terminés. Le
gouvernement britannique veut oublier le
passé et dissimuler ses fautes. »

Rire de la mort
Raymond dit navoir ni adresse ni reli-
gion, il se déclare indépendant de tout
parti. En 2008, il est le premier protestant
a prononcer un discours a la tribune de la
réunion annuelle du Sinn Féin. Il se pré-
sente sans étiquette aux élections locales
de Belfast en 2011. « Je viens d’une famille
de fermiers protestants de I'Ulster, mes
parents étaient des unionistes. Jusqu’ici,
les partis nont servi d rien, ils ont juste
contribué a entretenir les divisions com-
munautaires. » Il se remémore son en-
fance, quand cotoyer les catholiques ne
relevait pas de lexploit. « Jai joué dans
la méme équipe de foot que Bobby Sands,
jétais aussi le voisin de sa future femme. »
Méme lorsque les rivalités entre les com-
munautés ont éclaté en 1968, Raymond
a continué de jouer sous le maillot des
Stars of the Sea, sans distinction commu-
nautaire. « La religion, cest un truc qui a
été instrumentalisé par les partis pour atti-
ser la peur et rallier les gens d leur cause. »
Et quon ne lui parle pas damnistie na-
tionale. Il imagine mal les Nord-Irlandais

boire une tasse de thé avec les assassins
de leurs méres ou de leurs fils. « Ce genre
de pardon est politique. Nous, on veut des
réponses. »

La colere gronde chez les familles. Les as-
sociations ont reproché au vice-Premier
ministre Martin McGuinness de ne pas
regarder la vérité en face, de manquer
de courage politique et de couvrir des
crimes de guerre. En janvier 2017, il dé-
missionne en partie pour ces raisons.

Un an plus tard, des centaines de per-
sonnes ont protesté dans les rues de
Belfast. Portraits de victimes a bout de
bras, les marcheurs exigeaient Touver-
ture denquétes. La part du budget de la
justice criminelle britannique consacrée
a lélucidation des affaires ne plafonne
qua 0,2 % de la somme globale. Raymond
était parmi les marcheurs, mais il déplore
que la manifestation nait pas accueilli
plus de protestants. Son association est la
seule, parmi la dizaine qui défend les vic-
times des Troubles, a accueillir les deux
communautés.

Quand Raymond va au pub avec ses amis,
ils se rient de la mort. « Une chose est cer-
taine, si les paramilitaires réussissent a le
tuer, ce seront les premiers a venir d son
enterrement pour avoir la garantie qu’il
est bien mort ». Raymond a choisi de
sexposer pour mieux protéger les autres,
les membres de son association sont tous
des anonymes. Il fait mine de sétre ha-
bitué & la violence et se contente déviter
« les quartiers ou il pourrait se faire des-
cendre. » @l

Raphaélle Chabran
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La maison de Greg est
sur un drumlin, petite
colline formee par la
fonte des glaciers. Elle
donne sur cinq comtés
frontaliers.

Rendez-vous
en fronbtiere

Inconnue

Entre la République d’Irlande

et 'Irlande du Nord, seule demeure
une ligne imperceptible. Un Brexit dur
pourrait la rétablir et remettre en cause

I'identité frontaliére.

e café est bon, ici. Il a la légéreté du voyage.
Newry, comté d’Armagh, a quelques ki-
lomeétres de la frontiére invisible entre la
République d’Irlande et I'Irlande du Nord.
Il est 9 heures dans la troisieme ville du
pays. Lheure de prendre le petit-déjeuner
au Courtneys pour les retraités. Besicles sur
le nez, ils dévorent la une de I'Irish Times du
jour et deux tranches de bacon. « Le Royaume-Uni promet den-
visager des solutions de repli pour la frontiére ». Lenjeu : éviter la
construction d’'un mur entre I'Irlande et le Royaume-Uni. Elle
remettrait en cause I'Accord du Vendredi saint signé en 1998.
Elle menacerait aussi la liberté de circulation des biens et des
personnes sur lile. Les Nord-Irlandais ont voté a 56 % contre
le Brexit. Les habitants du comté d’Armagh, eux, sont 64 % a
Sy étre opposé. Le titre du journal na pas l'air démouvoir les
frontaliers du Courtneys. Ils en ont vu dautres, des promesses
comme des problémes.

Dehors flotte une odeur de croquettes pour chien. Lusine
Mackin’s tourne a plein régime. Comme 109 autres entreprises,
la firme de nourriture pour animaux a choisi Newry. Une im-
plantation stratégique. La préfecture la plus méridionale de I'Tr-
lande du Nord est un des 260 points de passage officiels entre le
nord et le sud de I'Irlande. Située sur lautoroute M1, a mi-dis-
tance de Belfast et de Dublin, Newry est traversée chaque jour
par les crossborder workers, ces travailleurs transfrontaliers. Lile

en compte 30 000. Les gens du Sud profitent aussi d’un euro fort
pour venir faire leurs courses au gigantesque centre-commercial
Quays. Autant d’actes quotidiens qui pourraient étre compromis
par le Brexit.

Un passeport pour la volaille

Le car slalome sans se presser entre les prairies qui séparent
Newry et Armagh. Lodeur du purin a remplacé celle des cro-
quettes. Dans les champs, des moutons blancs. Dans le car, des
cheveux blancs. Lunique tignasse brune attire notre attention.
Bonjour d’usage, sourire sincere, verbe chaleureux. Josh, 32 ans,
est catholique, irlandais et magon, « pas franc-magon, ce sont
eux qui tiennent la ville ! », précise-t-il. Armagh est connue dans
la région pour sa loge magonnique et ses deux cathédrales Saint
Patrick. Les protestants prient ailleurs. Pourtant, « les deux com-
munautés vivent en paix », assure Josh, qui compte parmi ses
amis des membres des deux confessions. Le combat nest plus re-
ligieux, dans le comté dArmagh. I est économique. Ladversaire ?
Le Brexit. Josh vit a Newry. Les chantiers l'amenent a traverser la
frontiere. De lautre c6té, les salaires sont plus avantageux. Un ma-
¢on gagne 12 livres de ’'heure en République d'Irlande, léquiva-
lent de 14 euros de 'heure en Irlande du Nord, contre 9,5 livres,
soit 11 euros. « Le rétablissement de la frontiére ferait mal a tous les
travailleurs frontaliers qui profitent de cet avantage », regrette-t-il.
Le magon secoue la téte et pointe notre carte de I'ile, mi-curieux,
mi-suspicieux : « Quest ce qui vous ameéne ici ? Ot allez-vous ?»
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VISO 2018 SUR LA ROUTE DU BREXIT

Notre route traverse Keady, des champs, le silence. La journée
touche a sa fin. Les dix derniers kilometres jusqu’a Derrynoose
et la maison de la famille Moroughan, chez qui nous passerons
la nuit, se font a pied et en stop : le réseau de transports en com-
mun nexiste plus. A lentrée du chemin qui méne a Derrynoose,
un gars est adossé a la camionnette. Il jette un ceil a nos sacs a
dos. « Jespére que vous avez votre passeport, parce que vous en
aurez peut-étre bientot besoin... Et mes poulets aussi | », raille-t-
il. Seamus O’Leary est éleveur. Il vend ses bétes en République
d’Irlande. Le Brexit menace son commerce. « Evidemment que
¢a fait peur, ce retour aux taxes et aux controles. Cest une hérésie,
mais on trouvera un moyen de passer de lautre coté, comme pen-
dant les Troubles. » Du doigt, 'ancien petit contrebandier pointe
le chemin. La frontiére est au bout. La maison des Moroughan
aussi.

Impalpable mais vraie

Immaculée, la demeure en impose. Dans le jardin jouent
Daire, 8 ans, et Larry, 5 ans, les deux fils d'Eileen Moroughan et
de son compagnon Greg. Depuis des années, le couple révait de
cette vie dans la campagne natale d’Eileen, loin de Dublin ot ils
sétaient rencontrés il y a quinze ans. Jusqu'a ce que Peter, le pére
d’Eileen, leur offre un terrain surplombant cinq comtés fronta-
liers : Armagh, Monaghan, Tyrone, Donegal et Fermanagh. Le
vieil homme vit cent métres plus bas, en République d’Irlande, et
aime savoir ses sept enfants preés de lui. Pendant trois ans, Eileen
et Greg ont sué, creusé, installé des canaux, enchainé les aller-re-
tours entre Dublin et ce domaine nord-irlandais au silence par-
fois brisé par le hennissement du poney, Fred.

Face au coucher de soleil apaisant, on oublie cette frontiére
fantdme, les Troubles, ces sombres années pendant lesquelles
les balles de 'armée britannique fusaient dans les champs. La
nature luxuriante a repris ses droits sur les postes de douane.
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Lhotel du Fiddlestone donne sur la République d’Irlande.

Aujourd’hui, seul un minuscule cours deau sépare les deux
Irlande, la frontiére nexiste plus que dans la mémoire des habi-
tants. Eileen, 50 ans, est née ici, a Derrynoose, alors que com-
mengaient les Troubles. Catholique républicaine, elle a passé sa
jeunesse a braver les autorités britanniques, parfois a ses dépens.
Un soir, elle rentre trop tard du sud pour passer la frontiére
officielle et emprunte un chemin de traverse. Un policier la re-
marque. « Il a fini par marréter, est monté dans ma voiture pour
mescorter jusqua chez moi. Il avait son arme sur lui. Jétais terri-
fiée et je pleurais. Javais 18 ans », raconte-t-elle, de son regard
bleu et bienveillant.

Greg, lui, n'a pas vécu les Troubles. Canadien dorigine, ex-
patrié il y a quinze ans, il préfére I'Irlande. « La vie y est plus
facile », déclare-t-il en ouvrant les bras devant le paysage har-
monieux. Pourtant, résider a la frontiére exige une double or-
ganisation. Deux portefeuilles, deux numéros de téléphone,
deux salaires en euros, une taxe d’habitation en livres, bref un
quotidien (presque banal) dans un village constitué de 85 % de
catholiques pro-Irlandais et anti-Brexit, comme Eileen et Greg.
La nuit du référendum, le 23 juin 2016, ils nont pu fermer l'ceil.
Lauto-entrepreneure spécialisée dans la nutrition et Iélectricien

« Le soleil brille plus au Nord quau Sud » confie Daire, huit ans.

franchissent la frontiére chaque jour. Pour eux, ce potentiel
Brexit dur reléve du non-sens. Il les séparerait de leur travail et
de la famille d’Eileen.

Desperate borders housewives

Presque toute la fratrie Moroughan est établie ici. A lest,
la maison du frere d’Eileen, a louest, celle de la sceur, au sud,
la ferme des parents. Au milieu du papier peint fleuri et de
largenterie poussiéreuse, Peter, 82 ans, retire sa casquette or-
née du trefle irlandais, aprés une partie de golf, sport trés po-
pulaire dans la région. Il insiste pour se faire appeler Peadar,
Iéquivalent gaélique de son prénom. Au simple mot de fron-
tiere, il lache un « Oh lord » et ne tarit plus d’anecdotes. Les
Troubles, les bombes, les balles, ce « maudit ennemi britan-
nique ». 1l serre les poings en les évoquant. Il n’a pas hésité
a donner « un ou deux coups » aux soldats, confie-t-il, sans
dissimuler son air satisfait. Lily, sa femme, acquiesce. Chez
ces fervents républicains catholiques, les protestants nont pas
leur place. Au début des Troubles, dans les années 1960, Lily
cherchait du travail comme infirmiére a Derry. Son recru-
teur a préféré une candidate protestante, comme lui. Depuis,
lamertume est forte.

Eileen et Greg, eux, sont trés amis avec un couple de voi-
sins protestants. « Quand nous les avons invités a diner, mes
parents ont halluciné », rit-elle. A c6té des photos de famille,
un avis dobseéque : le mari est décédé d’un cancer I'année der-
niere. « Ca a renforcé notre amitié. » Alors quelle enfourne
un pain au porridge, recette typiquement irlandaise, son té-
léphone affiche la conversation WhatsApp Desperate Border
Housewives. Elle concrétise ce lien indéfectible avec ses voi-
sines. Entre le nord et le sud se situe cette espéce hybride a
identité affirmée : le frontalier.

© Jérémie Vaudaux

« VIVRE A LA
FRONTIERE EST
UNE ERRANCE
EN SOI »

Le lendemain matin, sept heures, lagitation du petit Larry
vient rompre le calme de la maison encore endormie. Il sau-
tille partout et demande avec entrain « ou sont les Frangais ? ».
Larry a soif déchanges. Depuis sa naissance, il enchaine les fa-
milles d'accueil. Il est arrivé chez Eileen et Greg il y a seulement
quelques mois. Comme ses nouveaux parents, il espére rester ici.
Assistante sociale au Sud, école primaire au Nord, le petit gar-
¢on expérimente déja les tracas de la vie a la frontiére. « Tout le
monde nous dit que nous sommes une famille derrants. Le poney
est arrivé ici par hasard. Larry est un enfant adopté. Vivre a la
frontiére est une errance en soi », analyse Eileen.

Trafic de sucre
Sur le zigzag des routes irlandaises, direction Belleek, village
transfrontalier de 836 habitants. Belleek se mérite : en 30 mi-
nutes, nous franchissons la frontiére cinq fois. Le tout, sans ja-
mais nous en rendre compte, sinon gréce a lalternance des pan-
neaux en miles et kilomeétres. Nos opérateurs téléphoniques ne
prennent méme pas la peine de nous avertir du changement de
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Les bus assurent la liaison entre les villes du sud et du nord. Un Brexit dur
remettrait en cause les déplacements transfrontaliers.

A Belleek, la frontiére traverse le jardin de Joe. Elle est marquée par un portail.

pays. Le chauffeur de car, quant a lui, oublie de marquer l'arrét
au village. Heureusement, Joe O’Loughlin, historien amateur
de 86 ans, que nous devions rencontrer, a suivi en voiture notre
conducteur étourdi impatient. Avec son sourire affable et ses al-
lures de héros attachant du film d’animation La-haut, Joe nous
récupére au milieu de la pampa nord-irlandaise, 4 moins que ce
ne soit le Sud. Confusion.

La ferme de Joe - sans animaux - et sa femme Ina se situe a
cheval sur les comtés de Fermanagh au nord et de Donegal au
sud. Comme d’habitude, de la frontiére, on ne voit goutte. Pas le
moindre cadavre de « hutte » & l’horizon - comme les habitants
appelaient les postes de douane. Pendant les Troubles, les soldats
ne pouvaient s'installer sur une propriété privée, Joe et Ina se
sont donc « vite habitués a la situation. La vie continuait ! »,
confie Ina avec un large sourire malicieux. Elle travaillait a la po-
terie de Belleek, qui emploie aujourd’hui 500 personnes, avant
de se marier et de soccuper de leurs neuf enfants. Lui gérait une
station essence. Et comme beaucoup dautres, il « trafiquait ».
Du sucre, du beurre, denrées rares au nord, qui regorgeait a
linverse de pétrole et de pneus. La contrebande était partout.
Jusque dans les bouteilles d’'une dame élégante qui les remplissait
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de whisky pour le nord et ramenaient du thé pour le sud. Méme
dans cette dinde fourrée... de chaussettes neuves en nylon pour
toute une famille nord-irlandaise. Les frontaliers cultivaient l'art
du subterfuge. Aujourd’hui, Joe en parle avec fierté, conserve
sa carte de transit comme éternel témoin de cette période. Et
comme Peadar et sa troupe, la famille Loughlin est réunie autour
de ce petit Belleek.

Brexit a Faveugletbe

A quelques patés de maison, le poumon du village, la main
street qui rappelle un décor de western. Avec son unique phar-
macie, son unique opticien, ses deux pubs. Dans 'ambiance feu-
trée du Fiddlestone, via Twitter, nous avons donné rendez-vous
a la jeunesse du village. Finalement, la moyenne d4ge est de 45
ans. Michelle lemployée a loffice de tourisme, Michelle l'artiste,
son fils Cameron, Pauline, son pére Kevin et Molly, nous saluent,
enjoués. Molly, retraitée de 70 ans, monopolise la conversation.
Les Troubles ? Le Brexit ? La Guinness ? Elle a toujours une
anecdote a raconter. « Un jour, un tracteur piégé a fait explo-
ser le commissariat | » On repense a Ina, Joe et a leur quiétude.
La vie a Belleek nétait pas si rose. Et ne lest toujours pas au-
jourd’hui. Pauline et Kevin tiennent une boutique dartisanat
local qui peine a se maintenir. La banque, quant a elle, a fermé
en 2001. Il 'y a plus qu'un bureau de change permettant les re-
traits. Le Brexit, ils ont voté contre, mais comme a pig in a poke,
autrement dit a laveuglette. La guerre entre communautés est
terminée. La preuve : Michelle lartiste est protestante et scola-
rise Cameron dans une école catholique. Il prépare une piéce de
théatre avec des enfants du sud. Mieux, celui qui se fait parfois
appeler « Camshron » apprend le gaélique, langue originelle de
I'Irlande.

Réveil matinal a l'auberge du Fiddlestone. Hier soir, les ha-
bitants ont quitté le pub, les uns aprés les autres. Nos demandes
d’hébergement nont récolté que sourires génés. Derniére étape
du voyage a Derry ~ Londonderry, [dénomination changeante
selon que lon est catholique ou protestant, ndlr]. La ville a été le
théatre de violents affrontements entre les deux communautés

Derrynoose est un village
de 3000 habitants situé dans
le comté d’Armagh et celui
de Monaghan. La frontiére
scinde le village en deux.

© Jérémie Vaudaux




© Jérémie Vaudaux

Ouvert.en 1595. le Sandinos
est ur‘lez rares pubs

ou peut se retrouver la
jeunesse de la région.

80%
DES ZONES
LES PLUS
PAUVRES

_ SONT

A DERRY
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Joe Mulheron est originaire de Belfast mais ne s’y sent toujours pas en sécurité.

pendant les Troubles. Le 30 janvier 1972, 27 manifestants ont été
pris pour cibles par l'armée britannique, lors d’'une marche pa-
cifique pour les droits civiques, le Bloody Sunday. Depuis, Derry
~ Londonderry sest pacifiée. Elle reste profondément divisée. A
lest du fleuve Foyle, les quartiers catholiques. A Iouest, les quar-
tiers protestants. Entre les deux, les 250 metres du Derry Peace
Bridge, financé par I'Union européenne en 2011 pour lier les
communautés. Situé a quelques encablures du Foyle, c6té catho-
lique, le pub libertaire et internationaliste joue le role d’arbitre
dans le conflit identitaire irlandais. Au Sandinos on se méle, on
boit, mais surtout, on débat. On y est libre, méme de régler son
verre en euros ou en livres. Les générations s’y rejoignent.

Liberté de panser

Apres 350 kilométres, nous rencontrons enfin la jeunesse fron-
taliére. Yeux rieurs, veste en cuir, bonne bouille, Luke vit de la
musique dans un groupe de rock, les TOUTS, « et dautres petits
trucs ». Il habite a Muff, dans le comté de Donegal en République
d'Irlande et traverse la frontiére tous les jours, « souvent pour
venir au Sandinos ». La vingtaine joyeuse. Lucide. « Lavenir est
bouché ici... Un peu comme le ciel aujourd hui, sauf que cest tous
les jours pareil. »

Derry peine a remonter la pente, tirée vers le bas par un taux
de chomage de 5,7 % chez les jeunes. La ville compte huit des
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A Belleek, de gauche a droite : Michelle (Partiste), Molly et Pauline.

dix zones les plus défavorisées d'Irlande du Nord. Au comptoir
plongé dans la pénombre, deux hommes se font face. Lun, teint
rubicond, moustache blanche et pull kaki, est assis, les bras ap-
puyés sur le zinc. Lautre, tatouage rouge et noir sur le biceps,
écoute en nettoyant des verres. Derriére lui, une affiche repré-
sente Augusto Sandino, meneur de la guérilla nicaraguayenne
contre I'impérialisme de Washington. Son visage est noyé par-
mi les autocollants qui ornent le mu r. Libérez Gaza. Pour une
Irlande libre. Tous avec les travailleurs frangais. « A Derry, le
climat est beaucoup moins tendu qua Belfast. La bas, quand je
marche dans certains quartiers, je nai pas lesprit tranquille. Ici on
transcende les frontiéres ! », explique le moustachu. Joe Mulheron
est le patron du Sandinos. Depuis louverture du bar il y a vingt-
trois ans, il a pris quelques rides. Pas sa philosophie. Avant, Joe
était métreur, travaillait sur les chantiers, employait Cubains et
Palestiniens. Eamon, le barman, est son fils. A 26 ans, [¢électri-
cien de formation a été bercé par les discours pacifiques de son
pére. Eamon na pas connu les Troubles. Il a voyagé, rencontré
des Australiens, des Argentins... Il est de cette génération ou-
verte a la différence, a la tolérance, étrangere aux frontieres trop
longtemps dressées. Qu'importent la couleur politique et les
croyances du client, Eamon fait couler la biére. Il nous en sert
une. « Slainte ! », sécrie-t-il. Santé, en irlandais. H
Julie Lassale
et Jérémie Vaudaux
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Pecheurs
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e BELFAST (mph

_. ~a conbre-courant

Les marins ont voté pour le Brexit.
En pleine négociation sur

la sortie de 'UE, lespoir faiblit

sur les cotes de I'Irish Sea.

e haddock est en train de migrer vers d’autres
rivages. Quelques spécimens viennent détre
apercus dans la Tamise, a Londres, mercre-
di 21 mars 2018. Et pour cause. Au pied du
Parlement de Westminster, un petit bateau de
péche composé de militants pro-Brexit, dont
Nigel Farage, I'ancien leader du Parti pour I'in-
dépendance du Royaume-Uni, multiplie les al-
lées et venues pour manifester sa grogne contre l'accord conclu le
19 mars 2018, a Bruxelles, entre Londres et 'Union européenne.

Au-dela de la mer du Nord, cette colére est partagée a
Kilkeel, Ardglass et Portavogie, les trois principaux ports d’Ir-
lande du Nord. Tous se voyaient déja reprendre le contrdle des
eaux britanniques et leurs droits de péche. Ils partagent le méme
sentiment de trahison manifesté dans la capitale britannique,
aprés que le gouvernement de Theresa May a accepté de de-
meurer au sein de la Politique commune de péche (PCP) pen-
dant vingt mois apres la sortie de 'UE, prévue le 29 mars 2019.
Direction Ardglass, ce petit bourg au sud du pays qui ne fait pas
de remous. Des rues désertes, un bus de temps a autres, quelques
voitures par-ci, par-la. Il faut descendre jusqu'au port pour trou-
ver un peu danimation et pouvoir admirer les constructions
médiévales depuis le front de mer, le King’s Castle en téte.

Sous les rayons du soleil, qui font taire les mauvaises langues

pécheur originaire du Gloucestershire, en Angleterre. « Cest
ce qui nous permettra de sortir de la politique commune de la
péche et daugmenter ainsi les quotas du Royaume-Uni, dont
ceux de I'Irlande du Nord. »

Le marin a la coupe au bol argentée est une figure dans le
milieu. Apres avoir travaillé sur la réglementation de la péche
dans le Pacifique sud pour le compte d’agences intergouverne-
mentales, Dick James a jeté ses filets a Ardglass, en 1983, pour
rejoindre la Northern Ireland Fish Producers Organisation
(Nifpo). Créée peu aprés 'adhésion du Royaume-Uni a la poli-
tique commune de la péche, la Nifpo avait été concue a lorigine
pour aider ses membres & commercialiser leur poisson. « Lautre
tache qui nous avait été confiée était de gérer les capacités de
péche. Finalement, la Nifpo est devenue une simple organisation
de gestion des quotas », observe-t-il.

La question des quotas, ou totaux admissibles de captures
(TAC), est au coeur des préoccupations des pécheurs pro-Brexit.
Les TAC sont fixés pour la plupart des stocks commerciaux de
poissons et répartis entre les pays de 'UE. Révisés chaque année,
ils limitent les prises sur la base d’avis scientifiques, afin de ga-
rantir la conservation des ressources halieutiques.

Des les premiéres années d'adhésion a I'Union européenne,
lindustrie de la péche britannique sest sentie spoliée par ces
mesures. « Il y a eu une longue période de discussions dans les
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au sujet de la météo britannique, les coques des bateaux restés a
EY : _ quais sont rutilantes. Entre embarcations légéres et chalutiers de
- : - taille moyenne, la flotte rassemble 30 vaisseaux et 120 pécheurs.

deKi o = En 2016, South Down, le comté d’Ardglass, a voté a 67,2 % pour
Le port de Kilkeel détient la plus rester dans I'Union européenne. Ses pécheurs, eux, ont pratique-

années 1970, jusquau début des années 1980. Les négociations
a Bruxelles étaient trés suspectes, certaines restaient méme se-
cretes. Cest 1a que la hague preference a été mise en place », ex-
plique Dick James.

La hague preference est destinée a ajuster les quotas de péche
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« NOUS AVONS PEUR D’ETRE
TRAHIS UNE FOIS DE PLUS
LORSQUE L’ACCORD FINAL

SERA SIGNE »

entre les cotes irlandaises, écossaises et anglaises, plusieurs
pays européens dont la République d’Irlande, bénéficient de
cette préférence, contrairement aux pécheurs britanniques et
nord-irlandais. « En raison de cette préférence, le Brexit doit
supprimer les TAC attribués a la République d’Irlande dans
cette zone, mais aussi de la France, de la Belgique et des Pays-
Bas, qui ne viennent pas pécher jusqu’ici alors que P'UE leur ré-
serve des quotas », affirme l'ancien pécheur. « Tout dépend des
négociations entre Westminster et Bruxelles. Cest une question
trés délicate qui suppose de mener de nouveaux combats. A
mon dge, ce nest plus pour moi. Jai donc décidé de prendre ma
retraite. »

Entre espoir et désillusion

La maison de Dick James surplombe la marina d’Ard-
glass, ou stationnent les bateaux de plaisance. Dans le séjour,
les fenétres offrent une vue imprenable sur le port de péche.
Méme si le matelot retraité a quitté la Nifpo en aotit 2017,
il continue de garder un ceil sur I'industrie halieutique. Son
vote, il ne le regrette pas. Mais les inquiétudes commencent
a se faire sentir.

Le phare jaune et noir de Saint John’s Point, au sud du
village, guide les voyageurs égarés. La petite route cotiére
les accompagne jusquaux montagnes de Mourne, massif
rocailleux situé au sud-est de I'Irlande du Nord, qui sétend
vers la mer, le long d’une lande brumeuse. Au loin, Kilkeel
se dévoile. La ville accueille la plus grande flotte de péche
d’Irlande du Nord — 60 bateaux réunissant 300 pécheurs —
et toutes ses routes meénent au port animé. Quelques mous-
saillons retapent la vieille coque rouillée d’'un chalutier. Une
poignée de marins préparent leur sortie en mer, prévue en
fin de matinée. Sous les yeux curieux des otaries a jarre,
qui se prélassent dans les eaux de la baie, les quais sont en
effervescence.

Un SUV de luxe bleu, flambant neuf, stationne pres de
la jetée. Leslie Girvan, ancien directeur d'une compagnie de
carburant basée a Kilkeel et fin connaisseur du monde ha-
lieutique, en est propriétaire depuis 24 heures. A voir sa nou-
velle voiture, I'industrie de la péche nord-irlandaise semble
bien portante. Comme lexpliquait Dick James, le secteur est
en bonne forme en termes de flotte. 300 bateaux de péches
sont répartis sur les trois ports majeurs d’Irlande du Nord :
Ardglass, Kilkeel et Portavogie. En 2015, avec 13 000 tonnes
cumulées de poissons, estimées a 20,8 millions de livres
(presque 24 millions deuros). Ils figurent dans le top 20 des
plus importants ports du Royaume-Uni.

Le sourire affiché de Leslie Girvan maquille ses inquié-
tudes. Evidemment, lui aussi a voté pour sortir de I'Europe.
Mais tout nest pas gagné. « Est-ce quon parle du Brexit entre
nous, ici, a Kilkeel ? Tout le temps ! », samuse-t-il, avec une
pointe de malaise dans la voix. « Quand larticle 50 du trai-
té de Lisbonne prendra effet en mars 2019, nous sortirons de
P'Union européenne. Mais laccord de transition qui est en train
détre signé nous garde sous la coupe de 'UE jusque fin 2020.
Nous avons peur détre trahis une fois de plus lorsque laccord
final sera signé. On attend, on verra mais on ne perd pas es-
poir. Nous devons négocier avec I'Europe. Je ne suis pas en
train de dire que nous voulons que les Etats européens soient
jetés hors de nos eaux. S'ils veulent un accés a nos eaux, nous
voulons un accés aux leurs, en retour... Nous serons obligés
davoir des accords réciproques, cest siir. »

« Un désastre européen »

A Theure du déjeuner, les marins de Kilkeel se dirigent
vers le food truck Kevin's pour dévorer un fish and chips sur
le pouce. Les estomacs sont affamés. Personne ne dit mot.
Seul le bouillonnement de l'huile de friture vient rompre
le silence des usines environnantes, en pause depuis midi.
Soudain, un imposant chalutier rouge et blanc fait son entrée
dans le port. Sans perdre de temps, il vient samarrer au quai
de déchargement pour y délester sa cargaison. Une vingtaine
de caisses de haddocks, pour deux jours de péche en mer.
Trevor McKee, épaulé par son frére Roderick, sempresse de
vider la cale du Sparkling Sea, le bateau acheté par leur pére,
en 1988. « En Irlande du Nord, s’il est vrai que I'industrie de
la péche est en bonne forme concernant sa flotte, elle pourrait
étre encore plus rayonnante en termes de stock. Le probléme,
ce sont les totaux admissibles des captures, qui dépendent de la
réglementation européenne », lance-t-il entre deux livraisons.

A Kilkeel comme dans le reste de I'Irlande du Nord, tout
le monde connait Trevor McKee. Né en 1963, devenu marin a
age de 17 ans, il est issu d’'une famille de pécheurs, tradition
qui se transmet de générations en générations. Dans la ré-
gion, sa position ouvertement pro-Brexit nest pas passée ina-
percue. Fin janvier 2018, la commission des affaires d'Irlande
du Nord a lancé une enquéte sur le site internet du Parlement
britannique pour examiner I'impact du Brexit sur 'industrie
de la péche nord-irlandaise. Dans les commentaires, Trevor
McKee est le premier a prendre la parole. Avec fermeté et
honnéteté. Selon lui, la Politique commune de la péche est
un désastre. Le nombre de bateaux est suffisant mais la flotte
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Trevor McKee, figure emblématique a Kilkeel, est aujourd’hui désemparé face aux négociations entre Bruxelles et Westminster.

P

Simon Wills, pécheur installé & Ardglass, n’a pas su choisir : il est 'un des seuls a ne pas avoir voté lors du referendum de 2016.
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dis cents bateaux de péches
sont répartis sur les trois ports
du Nord : Ardgl i

« L’EUROPE

A DEPOUILLE
NOTRE
GENERATION »

vieillissante. Surtout, les faibles quotas ne permettent pas aux
pécheurs locaux d’investir dans de nouveaux chalutiers. 11 af-
firme que I'Europe a tout simplement dépouillé sa génération et
signé son arrét de mort en réduisant ses droits de péche.

Le déchargement des haddocks est terminé. Lheure est ve-
nue pour léquipage de décrasser le Sparkling Sea. De son c6té,
Trevor McKee a troqué ses bottes jaunes et son bon vieux bon-
net de laine, pour sa tenue de civil, pantalon de jogging et polo
bleu marine. Tandis que les matelots astiquent le pont, le marin
sinstalle au poste de commande pour discuter de la sortie de
I'Europe. « Ces vingt derniéres années, les quotas ont été réduits
tous les ans. Tous les ans on négocie, tous les ans ils baissent.
A Iépoque, on passait vingt-cinq jours en mer, chaque mois. On
partait le dimanche et on rentrait le vendredi, avec des caisses
et des caisses de poissons. Aujourd’hui, on est autorisé a pécher
25 tonnes de haddocks par mois. 25 tonnes, ¢a peut se faire en
trois jours. »

Avant l'adhésion du Royaume-Uni a la Politique commune
de la péche, la flotte nord-irlandaise était diversifiée. Les chalu-
tiers consacraient trois ou quatre mois de péche aux poissons
blancs — haddocks, morues ou harengs —, puis quelques mois
aux crustacés. Aujourd’hui, la grande majorité des pécheurs
nord-irlandais dépensent tous leurs efforts dans la péche a la
crevette, l'une des seules especes a ne pas étre assujettie a de
faibles quotas en Irlande du Nord. Dick James, Leslie Girvan
et Trevor McKee sont unanimes : « trahis » par 'Union euro-
péenne et sa réglementation, les pécheurs d’Irlande du Nord
veulent retrouver leur indépendance. « Bruxelles na aucune
idée de ce qui se passe ici. Les politiciens européens sont loin des
réalités. Ils élaborent des politiques et les directives sont désas-
treuses, ils sen foutent. Ces vingt derniéres années de politique ont
détruit des dizaines et des dizaines dentreprises familiales. Cest

©Alexandra Jammet

Le Sparkling Sea est 'un des derniers bateaux a pécher du haddock.

pour cette raison que jai voté pour le Brexit », explique Trevor
McKee. Pourtant, deux ans plus tard, le pécheur est, lui aussi,
en proie au doute. « En 2016, je pensais que la sortie de 'Union
européenne serait imminente. La, on apprend qu'une période de
transition doit sappliquer pour deux années supplémentaires. Si
les négociations prennent du temps, elles risquent de ne jamais
aboutir a un compromis. Et ce qui est siir, cest que nous ne serons
pas invités autour de la table pour discuter », ajoute-t-il.

Preés des cabines du Sparkling Sea, Trevor McKee pointe du
doigt une série de photos encadrées au mur : les hangars de
Kilkeel remplis de poissons, des bateaux flambant neufs, des
pécheurs fiers et enthousiastes. Et un petit garcon, son fils. « II
vient rarement au port. Et cest trés bien comme ¢a. Je ne veux pas
qu’il devienne pécheur et il ne le deviendra jamais. Cest mon ne-
veu qui reprendra le chalutier. Je lui souhaite bien du courage »,
conclut-il.

Horizon incertain

Alors que les jeunes générations se détournent de I'indus-
trie halieutique, les équipages de péche nord-irlandais sont dé-
sormais composés d’une part importante de travailleurs déta-
chés. « A Ardglass, ils représentent 80 % du personnel », souligne
Simon Wills, pécheur de pére en fils. « Ils viennent principale-
ment de Lituanie, de Lettonie et de Roumanie. Sans eux, il ny
aurait plus déquipage. » Le matelot est 'un des rares pécheurs
nord-irlandais & ne pas avoir voté pour le Brexit. « Cétait impos-
sible de choisit, jai préféré mabstenir », témoigne-t-il. « Puisque
nous avons recours a de nombreux travailleurs détachés, je crains
que le Brexit ne mette a mal nos équipages. Ot trouverons-nous
la main-deeuvre une fois les frontiéres rétablies ? »

Leslie Girvan coupe court aux spéculations : « Les travail-
leurs détachés qui sont déja présents au Royaume-Uni avant la
sortie de 'UE sont stirs de rester ici. Cest une garantie. Pour les
futurs arrivants, cest plus compliqué. Je pense qu’il faudra établir
de nouveaux accords pour les autoriser d venir travailler sur le
territoire. Quoi qu’il en soit, je suis plus inquiet du sort des équi-
pages nord-irlandais que du contrdle de nos eaux territoriales »,
assure Simon Wills.
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Trevor McKee et son équipe ne sont aujourd’hui autorisés a pécher que 25 tonnes de haddocks par mois. Selon lui, cest 'équivalent de trois jours de péche.

Portavogie est le village le plus a Iest de I'Irlande du Nord.
Preés de la jetée, les fresques murales colorées rappellent aux vi-
siteurs que le destin de la petite commune est étroitement 1ié
a la péche. Ici, les pécheurs sont tous protestants, pro-Brexit
de surcroit. En ce samedi matin, le port est a l'arrét, week-end
oblige. Pourtant la fine fleur de I'industrie halieutique sest don-
né rendez-vous sur les quais. Un par un, les hommes tirés a
quatre épingles défilent devant la caméra d’une équipe de la
BBC, venue capter quelques images pour un documentaire sur
les conséquences du Brexit dans le milieu. En attendant patiem-
ment son tour, David Boyd, directeur commercial de Rockabill,
entreprise familiale propriétaire de quatorze chalutiers, fait le
point sur la situation : « Tout ce que nous voulons, cest quitter
PEurope. Ne plus étre contrdlés. Nous militons pour reprendre la

souveraineté de nos eaux territoriales, qui nous appartiennent
légitimement. Face a lavancée des négociations, les pécheurs
nord-irlandais sont dégus. Mais d'une part, le mandat de Theresa
May arrive bientdt a son terme et je pense que nous aurons un
nouveau Premier ministre pour poursuivre les négociations avec
plus dacharnement. Dautre part, le Parti unioniste démocrate
(DUP), qui soutient la condition des pécheurs nord-irlandais,
pese dans la balance au Parlement de Westminster. Je reste donc
optimiste. Un jour nous chanterons Britannia rules the waves de
nouveau. » Mais d’ici la, les haddocks risquent encore denvahir
la Tamise. M

Kathleen Franck,
Valentin Gény et Alexandra Jammet

« UN JOUR NOUS

CHANTERONS BRITANNIA RULES

THE WAVES DE NOUVEAU »

Les trois ports de U'lrlande du
Nord font partie du top 20 des plus
importants du Royaume-Uni.
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VISO 2018 SUR LA ROUTE DU BREXIT

L'’économie
change de cap

Alors que la nation se désindustrialise,
son salut économique se trouve désormais
dans le tourisme et lalimentaire.

Sur la cote Est, I'industrie de la péche
reste dynamique : en 2015, les trois prin-
cipaux ports ont capturé 13 000 tonnes
de poissons, pour un chiffre d’affaires de
20,8 millions de livres (environ 23,7 mil-
lions deuros). Pourtant, dans Iéconomie
du pays aujourd’hui, cest laviculture qui
pése le plus : 280 millions de volailles
sont transformées chaque année dans
les usines de Moy Park. La plus grosse
industrie d’Irlande du Nord emploie
6 300 personnes sur ses trois sites na-
tionaux. Avec ses autres établissements
situés en Angleterre, en France et aux
Pays-Bas, lentreprise fournit prés de
25% du poulet d’Europe de 'Ouest. Moy
Park détonne au milieu des petites ex-
ploitations agricoles nord-irlandaises,
qui pratiquent essentiellement lélevage
et occupent 60 000 personnes (7 % de
la population active, contre 2 % pour
lensemble du Royaume-Uni). Lorge et
la pomme de terre constituent les prin-
cipales cultures. 12 % des bovins britan-
niques sont produits dans la province,
ou la filiere agro-industrielle représente
8% de la production nationale.

A Belfast, les sirénes des bateaux en par-
tance des chantiers navals se sont tues
depuis longtemps. LIrlande du Nord se
désindustrialise depuis vingt-cinq ans,
apres une période de prospérité impulsée
par le dynamisme de son secteur textile
et maritime. Les chantiers navals Harland
& Wolff, mondialement connus jusquau
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milieu du XX¢ siécle, ne sont plus que
Tombre deux-mémes et emploient moins
de 200 ouvriers. Plus généralement, entre
1971 et la fin des années 1990, lemploi
industriel est passé de 42 a 18% de la po-
pulation active. Si l'aéronautique occupe
une place importante dans la filiére, avec
lentreprise Bombardier et ses 4 500 em-
ployés, cest surtout la production au
nord-ouest de produits alimentaires, de
boissons (notamment le whisky) et de
tabac qui stimule lactivité.

UN
TAUX DE
CHOMAGE
A39%

Alors que son rayonnement industriel
appartient au passé, [économie de la pro-
vince britannique pourrait particuliére-
ment pétir du Brexit. LIrlande du Nord a
longtemps bénéficié des subventions eu-
ropéennes, par l'intermédiaire du Fonds
européen de développement régional
(Feder). Plus de 200 entreprises étran-
geres emploient 50 000 personnes sur
son sol. Aujourd’hui, environ 56 % de ses

exportations sacheminent vers 'Union
européenne. La République dlIrlande
reste le plus gros partenaire commercial
de la province, devant les Etats-Unis, 'Al-
lemagne, la France et le Canada.

Avec la sortie de I'Europe, 1éventualité
d’une frontiére « dure » entre I'Irlande
du Nord et du Sud hante tous les esprits,
alors que le commerce entre les deux
voisines représente 3 milliards de livres
chaque année. Quelle industrie souffri-
rait le plus d’une séparation matériali-
sée ? « Le secteur agro-alimentaire serait
particuliérement frappé. Par exemple, un
tiers environ du lait nord-irlandais est
envoyé actuellement en République d’Ir-
lande », souligne Julian O’Neill, journa-
liste économique de la BBC.

La province britannique ne pourra pas
compter sur la croissance qui, freinée par
un faible taux de travail et une consom-
mation des ménages en baisse, tombera
a 1% cette année. Le taux de chomage en
Irlande du Nord est pourtant le plus bas
du Royaume-Uni et séleve a 3,9%.

Un chiffre a nuancer selon une syndi-
caliste de Unite The Union, qui précise
que « le gouvernement rhésite pas a gon-
fler les chiffres du travail, en incluant lap-
prentissage ». Le Congres des syndicats
irlandais mene actuellement une grande
campagne « Meilleur travail, meilleures
vie ». Selon lui, un travailleur sur trois dé-
clare ne pas bénéficier d'un emploi réelle-
ment stable. Les syndicalistes combattent

©Alexandra Jammet

Arthur Square est un des principaux carrefours commerciaux du centre-ville de Belfast.

aussi le plafonnement des salaires du
secteur public qui représente 27 % des
actifs (éducation, santé et administration
publique), mis en place depuis six ans par
le gouvernement britannique. « Les gens
travaillent pour survivre, et non pas pour
vivre », affirme une syndicaliste.

4.6 millions de Gouristes
Apres des années de Troubles, le tourisme
reste aujourd’hui un des rares secteurs
en pleine expansion. Le centre-ville de
Belfast ressemble a celui de rwimporte
quelle capitale européenne, avec de nom-
breuses enseignes internationales de
nourriture et de prét-a-porter. 4,6 mil-
lions de touristes se rendent dans la

province chaque année, principalement
des Britanniques et des Irlandais. Le
nombre de nuitées en hotel est passé de
380 000 en 1999 a 2,1 millions en 2017.
Onze hotels sortiront de terre cette année
- dont trois dans le quartier du Titanic, le
plus prisé des visiteurs (lire page 48).

Loin de la capitale, d’autres géants sins-
tallent. Sur les collines vertes de la cam-
pagne, des dizaines déoliennes ont dé-
ployé leurs ailes blanches. En Irlande du
Nord, les énergies renouvelables ont le
vent en poupe : elles représentent plus
de 20 % de lélectricité de la province.
D’ici 2040, ce taux sera porté a 40 %,
promet le département de I'Entreprise,
du commerce et de l'investissement. De

nombreuses éoliennes sont aujourdhui
produites par Harland & Wolff, les chan-
tiers navals de Belfast.

Lexpansion si forte du tourisme
pourrait-elle étre bousculée par le
Brexit ? « Personne ne sait exactement ce
qu’ilva se passer, précise Fiona Liversidge,
chargée de communication de loffice du
tourisme. Mais je pense que nous conti-
nuerons a promouvoir la ville et I'lrlande
du Nord. S’il y a des frontiéres physiques,
nous les surmonterons. Il y aura de nou-
veaux défis. Mais si nous sommes passés
a travers les Troubles, nous passerons a
travers le Brexit. » l

Alexandra Jammet
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© Kathleen Franck

Aidée par 150 000
travailleurs étrangers,
Belfast construit, de
buildings en buildings,

son nouveau visage.

Les touristes affluent

dans le quartier du Titanic
ou s'initient a 'histoire

des Troubles aupres

de guides repentis.

Pas de quarbier
pour le TiGanic

Le nouveau poumon économique attire
les touristes au détriment des riverains.

4

La guerre des guides

A Belfast, des repentis font visiter la ville
et donnent leur propre vision du conflit.

S
S

En mal d'ébrangers

Les travailleurs immigrés, force vitale pour
Iéconomie, sont menacés par le Brexit.

Nomad’s land

Stigmatisés, les Irish Travellers doivent changer
leur mode de vie.

La religion,
de lobligation au choix

Depuis vingt ans, catholiques et protestants pra-
tiquent de moins en moins.
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Nouvelle vitrine du tourisme culturel
dans la capitale, ce secteur concentre

Pas de quarbier o oo
pour Ie leanlc Si lespvoyageurs affluent, .

les belfastois peinent a s’installer.

VISO 2018 BELFAST S’EVEILLE

Ses formes anguleuses et métalliques
cis¢lent T'horizon. Vues du ciel, elles
ressemblent a [étoile de la White Star
Line, la compagnie maritime coproprié-
taire du Titanic. Impossible de rater le
batiment de 12 000 m” et ses six étages.
Chaque année, plus d'un million de
touristes se rendent au Titanic Belfast.
Ouvert en 2012, pour le centenaire du
naufrage du célébre paquebot, le musée
a co(té 97 millions de livres (environ
110 millions deuros). Au bord du fleuve
Lagan, il sérige sur les anciens chantiers
navals de Harland & Wolff, constructeur
du bateau.

ERNEMENT

..: GOUV

et américains se rendaient ici pour acheter
des copies des plans du bateau. Certains
groupes économiques ont su profiter de cet
engouement », raconte Jackie Pollock.
Un milliard de livres. Ce montant verti-
gineux a été investi dans le quartier par
la compagnie privée irlandaise Harcourt
Developments, connue pour ses centres
commerciaux et ses hotels. En 2005, la
mairie de Belfast lui confie la rénovation
de lancienne Queens Island et espére
encourager sa régénération. Lobjectif ?
Transformer les anciens docks des
berges du Lagan en centre touristique
et économique de Belfast. Le plan den-
vergure mondiale, pensé sur trente ans,
coltera au total sept milliards de livres.
Pour I'Irlande du Nord, cest Ioccasion de
se repositionner sur la scéne internatio-
nale, alors que la province se releve d’'une
longue période de violences.

L'effet « Game of Thrones »
En manque dattractivité, Belfast tente
dattirer de nouveaux investisseurs en
réduisant les taxes des entreprises qui

371713A3,S 1SVY4739 8L0T OSIA

Longtemps premier employeur d’Irlande : = : _ M T W g BRITANN IQUE et P " viennent Simplanter sur le territoire. Les
du Nord, lentreprise a fait la fierté de la > ssalu o : AT ; = _ _ T A friches industrielles laissent place & d’im-
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capitale. En 1912, H&W devient mon- ' : : menses buildings aseptisés : des bureaux
et des hotels dessinent le nouveau visage

du quartier. Un peu plus loin se trouve

dialement célebre avec le naufrage du SR A N E S’E ST
Titanic. La tragédie aurait-elle profité a \ ) - : A e T : e
e - INTERESSE

lindustrie ? « Oui ¢a les a aidés. Personne
na jamais remis en question la qualité
de leur travail », répond Jackie Pollock,
ancien soudeur des chantiers navals de
1979 a 1996. Alors qu'Harland & Wolft
estaujourd’hui en déclin, les touristes ve-
nus du monde entier ont remplacé les ou-
vriers qui arpentaient le quartier, nommé
Queen’s Island jusquen 1995. « Déja dans
les années 1990, aprés la sortie du film de
James Cameron, des touristes japonais
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Lultra-moderne musée du Titanic cotoie les chantiers navals Harland & Wolff construits en 1861.

la plus grande scéne couverte d’Irlande
du Nord, I'Odyssey SSE Arena et ses
10 000 places, qui accueilleront prochai-
nement Iron Maiden et U2.

Avant la construction du musée du
Titanic, dans un ancien hangar de pres
de 10 000m?, les Titanic Studios ont su
attirer des productions de cinéma amé-
ricaines. En 2007, Tom Hanks y tourne
La cité de lombre, réalisé par Gil Kenan.
Deux ans plus tard, Universal Pictures
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Musee TibGanic

« The Iceberg ». Voila comment
les habitants du quartier sur-
nomment le musée du Titanic,
élu en 2016 meilleure attrac-
tion touristique du monde aux
World Travel Awards. Devant ce
monstre argenté de 38 métres de
haut, des centaines de touristes
achétent leur billet, une vingtaine
d’euros pour les adultes. Le hall
d’entrée est bordé par des res-
taurants et une boutique de sou-
venirs. Neuf galeries et 250 em-
ployés attendent les curieux.
Dans les premiéres piéces, on
découvre un Belfast prospére a
la fin du XIX® siécle. Chantiers na-
vals, commerce du tabac et du lin
font tourner l'économie de llr-
lande du Nord a plein régime. La
construction du luxueux Titanic
et son histoire émergent peu a
peu. Douce, presque joyeuse une
musique d’ambiance enveloppe
le visiteur. Puis ['atmosphére
s’assombrit et les témoignages
des survivants tranchent avec
les rythmes enjoués de la salle
précédente. Accrochées au mur,
quelques photos des victimes
sont légendées d'un texte suc-
cinct. Qui est responsable de ce
naufrage ? Le musée balaie ra-
pidement cette question en met-
tant laccent sur les mesures
prises suite a l'accident. Le volet
enquéte est vite refermé pour
laisser place a l'aspect marke-
ting. Céline Dion s’époumone et
les affiches du film Titanic ha-
billent les murs. Entre 2012 et
2017, ses bénéfices s’élevent
a 160 millions de livres, soit envi-
ron 182 Imillions d’euros.

parie sur Belfast pour réaliser Votre ma-
jesté de David Gordon Green.

La méme année, une autre figure améri-
caine vient bouleverser I'industrie ciné-
matographique naissante : HBO avec sa
série phare, Game of Thrones. Le succes
est planétaire et les studios belfastois bé-
néficient d’'une visibilité inédite et de nou-
veaux investissements. Deux studios sup-
plémentaires sont commandés en 2013
pour couvrir les besoins de léquipe.
Le tournage de la saison 8, derniére de la
série, doit sachever en mai ou en juin.
Mais quel bénéfice en tire la ville de
Belfast ? « Normalement quand une société
privée comme Harcourt Development vient
sinstaller chez vous, elle est redevable en-
vers la ville. Le gouvernement a décidé de
mettre 43,5 millions de livres (soit presque
50 millions deuros)

dans ce projet mais
la  population lo- (( CET

cale ne profite pas

ments », explique

David Coyles,

chercheur en urba- EST DEVE N U
nisme a la Ulster

University. « Cet

endroit est devenu UN ATTRAPE-

un attrape-tou-

riste. » Le quartier
w e o s TQOURISTES M

fagades en alumi-

nium rappellent le titane du Guggenheim
a Bilbao, une ville également en quéte
d’impulsion économique a Iépoque de la
construction du batiment. « Cependant,
on est loin de leffet Bilbao ot le musée avait
réussi a dynamiser tout un quartier », tem-
porise David Coyles.

Plus on séloigne du musée Titanic Belfast,
plus le quartier se vide. Les rares com-
merces — quelques cafés et restaurants, et
une épicerie — accueillent principalement
des touristes ou des employés de banque.
Alors que d’apreés le site internet du quar-
tier du Titanic, « 18 000 personnes vivent,
travaillent et se divertissent » ici chaque
jour, difficile d’'imaginer une vie de quar-
tier dans cet ensemble ultra-moderne.
« La plupart des logements sont vides ou
réservés aux locations Airbnb. Au total,
3 000 personnes vivent ici, ce qui est trés
peu pour une ville de 334 000 habitants »,
déclare David Coyles. La Belfast Met,

sont concentrées dans TARC Residential,
un immeuble en arc de cercle compor-
tant 474 appartements haut de gamme.
« Les logements sont trop chers pour les ha-
bitants de Belfast-Est. La mairie avait an-
noncé entre 10 et 20 % de logements sociaux
mais aucun na été construit. »

Situé a 45 minutes a pied du centre de
Belfast, le quartier du Titanic reste un
espace enclavé. Souvent les touristes ar-
rivent en bus ou en train, visitent le musée
du Titanic puis Sarrétent a un café avant
de repartir. Leffervescence des années
1940, ou prés de 35 000 ouvriers d’Har-
land & Wolff arpentaient le secteur, est
loin. Aujourd’hui, lentreprise ne compte
plus que 150 employés. Comment expli-
quer le déclin du géant des mers ? « Le
gouvernement britannique ne sest jamais
intéressé aux chantiers navals. Dans les an-
nées 80, il voulait les privatiser et se retirer
de cette activité », déplore Jackie Pollock.
Le désintérét des politiques fait écho a
celui des jeunes qui norientent plus leur
carriére vers I'industrie maritime. Belfast

S A ERREEERERERRERRRERERER
REGARDS SUR BELFAST

se vide de ses soudeurs et doit faire appel a
des travailleurs étrangers. « Il y a beaucoup
de Polonais qui travaillent chez Harland
and Wolff car ce sont eux qui détiennent le
savoir-faire, notamment en soudage, que
nous avons perdu en une génération », sou-
ligne Jackie Pollock.

Harland and Wolff nont pas construit de
bateau depuis 2003. Les chantiers navals
se sont reconvertis dans la fabrication de
plate-forme pétroliere, la réparation de
frégates et la construction déoliennes.
« Cela fait des années que lon annonce la
mort d’Harland and Wolff. Mais ce nest pas
encore arrivé, poursuit lancien soudeur.
Malgré les 40 % de part dénergies renou-
velables promises d’ici 2024, il déplore le
manque d’investissement du gouvernement
dans lindustrie, qui pourrait créer de nom-
breux « emplois verts » ». Et faire de nou-
veau briller les chantiers navals, comme
la deuxiéme étoile du quartier.

Alexandra Jammet
et Audrey Parmentier

Le musée du Titanic célebre 'héritage maritime
de la ville.

© Jérémie Vaudaux

© Kathleen Franck
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Coincée entre deux immeubles, une ancienne école chrétienne construite en 1874, a été laissée a 'abandon pendant prés de trente
ans. Depuis 2014, elle héberge un salon de tatouages. Les murs et l'architecture ont été classés par la municipalité. En arriére-plan,
le dome du centre commercial de Victoria Square, inauguré en 2008.

Puniversité du quartier compte environ

Cartes postales, t-shirt ou casquettes de capitaine 15 000 étudiants. Les rares habitations

se déclinent a envie.
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La guerre

des guides

Le centre-ville tente de tourner
la page des Troubles. Mais a louest, les témoins

de la guerre font office de guides.

John Markey se considére comme historien, il a visité soixante pays et parle six langues.

Un énorme cimetiere, peuplé de milliers
de tombes. Fleurs en plastique, jouets et
plaques commémoratives se mélent aux
touffes d’herbes. Connaitre les morts,
pour mieux comprendre les vivants.
Etrange point de départ pour visiter
Belfast.

Cette destination nest inscrite sur au-
cune brochure touristique nord-irlan-
daise. Pourtant, selon John Markey, his-
torien et guide occasionnel, le cimetiere
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de Milltown est un lieu chargé d’histoire.
Situé prés de Falls Road, quartier répu-
blicain et catholique de louest de Belfast,
il abrite notamment les dépouilles des
combattants irlandais morts durant les
Troubles. John Markey porte une cas-
quette traditionnelle en laine posée sur
des cheveux épais et grisonnants. Ses
62 années nont rien enlevé a la lumiére
de son regard bleu. Il se place face a un
imposant mémorial en marbre noir et

© Raphaélle Chabran

montre du doigt les noms de tous les ré-
volutionnaires disparus. Des hommes de
la Société des Irlandais unis de 1798, a
ceux de I'Armée républicaine irlandaise
(P'IRA) et du Sinn Féin des années 1970.
Deux siécles de révoltes gravés dans le
marbre.

Dans ce cimetiére, les différents groupes
révolutionnaires irlandais ne sont pas en-
terrés cote a cote. LIRA, les combattants
socialistes, ou ceux proches des doctrines
d’H6 Chi Minh ou de Yasser Arafat, re-
posent loin les uns des autres. Incapables
de sentendre dans le monde des vivants,
sentretuant parfois, la mort ne les a pas
réconciliés.

Au cceur de la guerre
Ce lieu empreint d’'un lourd passé nest
pas un choix anodin pour John Markey.
N¢é a Belfast, il est un acteur des Troubles,
coté irlandais. En 1968, il a 13 ans. Il ra-
conte avoir été en premiére ligne sur les
barricades pour aftfronter la police bri-
tannique, venue avec des tanks jusque
dans son quartier. Désormais, quand il
rentre d’'un de ses nombreux voyages au
Maghreb, en Europe ou en Palestine, il
organise des visites guidées de Belfast. A
pied, ou au volant de sa petite Chevrolet
noire. Il raconte I'histoire des Troubles, a
travers les lieux et les murals, ces grandes
fresques militantes et commémoratives
qui couvrent les murs de briques et il-
lustrent T'histoire de I'Irlande du Nord.
Celle vécue dans son quartier catholique.

« Désormais, on ne dit plus catholiques
et protestants, rectifie John Markey, mais
Britanniques et Irlandais. »

John habite & Falls Road, ol ne vit au-
cun Britannique. La cohabitation est im-
possible. 1l habite la tour Divis, I'un des
batiments les plus hauts de Belfast, rési-
dence d’'une vingtaine détages, entourée
d’'un minuscule parking. Un lieu emblé-
matique des Troubles. Son toit avait été
transformé en poste de surveillance par
la police royale de I'Ulster. En aott 1969,
cette derniére envoie une milice tirer sur
les appartements et tue Patrick Rooney,
9 ans. Il est le premier enfant victime du
conflit. Une plaque commémorative a
été installée au dessus de lentrée de I'im-
meuble, et le drapeau irlandais continue
de flotter au dessus d’'une des fenétres du
logement familial.

Face a la tour Divis sérige un long « mur
de paix ». Un nom ironiquement don-
né a ces édifices construits pour séparer
les quartiers britanniques et irlandais et
rendre possible une certaine forme de
cohabitation. On en compte une centaine
dans la capitale.

De lautre coté sétend Shankill Road. Un
quartier unioniste, habité par les protes-
tants. Le code couleur ne laisse aucune
place au doute : bleu roi. Celui de la
Couronne britannique. Nev Gallagher,
42 ans, porte une longue barbe rousse
et ses bras sont recouverts d’imposants
tatouages. Il est éducateur dans une
maison de quartier et lutte contre les

© Lysiane Larbani

Dans son travail déducateur, Nev Gallagher travaille pour lutter contre la délinquance a Shankill Road.

problémes de drogue et de délinquance,
pour ce quil appelle « [sja communau-
té ». Sur son temps libre, il a choisi de de-
venir guide. Depuis vingt ans, il perpétue
le souvenir des personnes mortes durant
les Troubles.

Nev et John ont choisi de travail-
ler en indépendant pour faire visiter

Le massacre de Ballymurphy, qui a fait onze victimes coté irlandais est appelé Belfast Bloody Sunday.

© Raphaélle Chabran

Belfast-Ouest en échange d’'une dizaine
de livres. Mais dans les quartiers popu-
laires irlandais, la plupart des guides
travaillent pour des associations locales.
Selon loffice du tourisme, ces balades
permettent dentretenir et de construire
des mémoriaux en hommage aux vic-
times des Troubles. Linstitution ne pro-
pose, elle, aucune visite guidée du Belfast
des années de guerre.

Cavaliers soliGaires

« Si lon ne se souvient pas des événements,
la méme chose pourrait se reproduire dans
le futur », estime Nev Gallagher, qui a
vécu le conflit des la petite enfance. Il
se revendique comme loyaliste, membre
de la communauté protestante fideéle a
Punion politique de I'Irlande du Nord
avec le Royaume-Uni. Contrairement
aux unionistes, également protestants,
les loyalistes ont recouru a la violence
armée et ont constitué des milices para-
militaires durant les Troubles. Quand on
I'interroge sur son passé, il balaie brieve-
ment : « Jai fait des bonnes choses, mais
aussi des mauvaises, je ne vais pas mattar-
der sur le sujet... »

Désormais, Nev Gallagher fait visiter
aux touristes son quartier a travers les
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murals qui lui semblent les plus parlants
du point de vue de sa communauté. Les
fresques loyalistes représentent surtout
des peintures identitaires et militaristes,
dessinées pour honorer les défunts. Coté
nationaliste, elles ont d’abord représenté
une dénonciation de la censure durant
les Troubles. « Les murals jouent un réle
important, indique t-il. Ils rendent les
membres dune communauté fiers de leur
identité », avant de préciser que « la com-
munauté républicaine a commencé d faire
des murals en 1981. Nous en faisons de-
puis 1907.» En introduction a sa visite,
il choisit une peinture de Ct Chulainn,
personnage de la mythologie irlandaise
représenté mort, un corbeau sur Iépaule.
Il est considéré comme un ancien défen-
seur de I'Ulster qui combattait les Celtes,
ceux que Nev qualifie de « faux natifs
d’Irlande ».

Des deux cdtés, les guides s'accordent a
souligner I'importance quont ces murs
pour les jeunes générations, qui perpé-
tuent la mémoire d’'une époque sombre.
« Si on apprend aux plus jeunes a étre

fiers de leur histoire et de leur quartiet,
ils nauront pas envie de prendre un
mauvais chemin », estime Nev. Avec des
adolescents, il a dessiné une immense
frise colorée dans Shankill Road, ou est
inscrit « Soyez fiers de vos origines et
de votre culture ».

La Ville propose aux touristes des ac-
tivités bien différentes. Ils sont en
majorité britanniques ou irlandais et
se rendent sur le site du Titanic. Les
autres visiteurs, en provenance de reste
de I'Europe, souhaitent davantage com-
prendre les Troubles, a 'aide des guides
ou des Black Cab, ces taxis qui orga-
nisent des visites a la carte.

Dans le centre-ville de Belfast, les
Troubles semblent navoir jamais existé.
Les lieux sont aseptisés. Lavés de toute
trace de guerre civile. A Belfast-Ouest,
méme si les murs ne gardent trace dau-
cun impact de balle, les mémoriaux et
les murals témoignent des plaies encore
béantes laissées par trente ans de conflit.
Alors que loffice du tourisme et la mai-
rie tentent de tourner cette page sombre

de I'Histoire, il est difficile de cacher
les tensions qui persistent encore entre
les deux communautés dans les quar-
tiers excentrés. « Cest une fausse paix,
affirme Nev Gallagher, catégorique.
Les catholiques et les protestants ne
peuvent pas vivre ensemble. »

Devant le monument aux morts du quar-
tier de Ballymurphy, qui rend hommage
a onze civils irlandais tués par l'armée
britannique en aotit 1971, John Markey
partage le méme avis. Le mémorial, est
placé juste & coté d’'une fresque repré-
sentant un jeune Irlandais tenant un
drapeau dans une posture qui rappelle
La Liberté guidant le peuple d’Eugene
Delacroix. Il montre du doigt une tour
construite au loin durant les Troubles.
Un poste dobservation de 'armée bri-
tannique, qui prenait des photos et des
vidéos du camp républicain. Le mé-
morial est installé juste en face. « Cest
une fagon de leur dire quon les regarde.
Et que s’ils reviennent, on les attend. » B

Lysiane Larbani
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Le Lagan Weir Bridge est le seul pont consacré aux piétons et aux vélos. Financé par Stormont, 'assemblée nord-irlandaise, il représente
la reprise en main de la municipalité dans la politique urbaine de sa ville, depuis 2012, autrefois gérée par Westminster. Derriére l'Albert
mémorial Clock construite en 1869 pendant 'ére victorienne, symbole de la mainmise de Westminster sur la ville.
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En mal d'étrangers

Llrlande du Nord abrite prés de 150 000 travailleurs
immigrés. Ils occupent des postes clés notamment
dans le secteur agroalimentaire ou hospitalier.

Pour longtemps ¢

Les étrangers travaillent majoritairement dans le secteur de I'industrie, I'agroalimentaire et le batiment.

Déja 46 000. Voila le nombre de travail-
leurs étrangers qui ont décidé de quitter
le Royaume-Uni depuis le référendum
sur le Brexit en juin 2016, d’aprés I'Of-
fice statistique britannique. La crainte de
ne pas étre rejoint par leur famille, une
discrimination accrue ou encore le flou
autour des conséquences du Brexit les
encouragent a partir.

En Irlande du Nord, les travailleurs
immigrés sont pres de 150 000 dont
117 000 européens. Une main-doeuvre
importante pour la province qui n'abrite
que 1,8 millions d’habitants. « Le Brexit

pourrait endommager léconomie irlan-
daise et mettre des entreprises en difficul-
té. Dans le secteur de lagroalimentaire,
ces travailleurs ne pourront pas étre rem-
placés », prévient Jérome Mullen, consul
honoraire de Pologne. Parmi ces entre-
prises, il y a la plus importante usine de
poulet en Irlande du Nord, Moy Park, qui
emploie prés d'un millier de travailleurs
étrangers (sur 6 300), principalement des
Polonais et des Portugais.

Le secteur hospitalier serait lui aussi
touché par le Brexit si les travailleurs
immigrés désertent I'Irlande du Nord.

« Aujourd’hui, 50 % des infirmiers opé-
rant en maison de retraite sont dorigine
étrangére car les jeunes Irlandais ne sont
plus attirés par ces filiéres précaires », pré-
cise Nathalie Donnely, membre du syn-
dicat Unison qui comporte 1,3 millions
de membres au Royaume-Uni. « Trés peu
de gens choisissent I'Irlande du Nord », se-
lon la syndicaliste.

Arrivés d’Europe de FEsb
Entre 2004 et 2010, dix pays d’Europe de
IEst entrent dans 'Union européenne,
gonflant le nombre de travailleurs
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immigrés en Irlande du Nord. « Au dé-
but on ne comptait quune centaine de
Polonais. Aujourd’hui, ils représentent 1 %
de la population et sont la premiére mino-
rité du pays », explique Jack Crangle, étu-
diant chercheur a la Queen’s University.
Travaillant & la réception dun hotel
du centre-ville de Belfast, Jacob Pron
est arrivé en Irlande du Nord en 2004.
Originaire de Cracovie, il fait partie des
35 000 Polonais qui ont choisi de tenter
leur chance en Irlande du Nord. « Je suis
venu étudier la finance a Derry, il y a
douze ans. Un an plus tard, jai découvert
que javais un cancer. Le systéme de santé
étant bien meilleur quen Pologne, jai dé-
cidé de rester ici pour me faire soigner »,
explique Jacob, installé a Belfast depuis
quatre ans.

Pourquoi immigrer en Irlande du Nord ?
Certains travailleurs étrangers décus par
la ville de Londres décident de s’installer
dans une capitale plus petite ou la com-
pétition est moins présente. « Trés peu de
gens choisissent I'Irlande du Nord en pre-
mier », plaisante Nathalie Donnely.

Dans lombre des travailleurs européens,
les communautés chinoise, indienne ou
encore philippine se sont installées entre
les années 1960 et 1990. A la fin des an-
nées 1960, quand la guerre civile éclate,
la province est le terrain d’un véritable
chassé-croisé. Alors que des centaines de
Nord-Irlandais fuient le conflit, environ
1 000 Chinois originaires de Hong Kong,
ancienne colonie britannique, immigrent
a Belfast avec prés de 500 Indiens.
« Chinois, Indiens et Philippins venaient
dans cet Etat pour trouver un travail.
Beaucoup nétaient pas au courant de ce
qu’il s’y passait d ce moment la », observe
Jack Crangle. Représentant une faible
minorité dans la société nord-irlandaise,
ces immigrés sont longtemps restés
invisibles.

Il a fallu attendre 1997 pour que les
minorités ethniques soient reconnues
et que la commission pour légalité en
Irlande du Nord voit le jour. « Les travail-
leurs étrangers arrivent dans une société
divisée qu’ils ne connaissent pas. Alors,
ils sont parfois victimes dune double

discrimination de part leur nationalité et
leur religion », continue Jack Crangle.

La féte du 12 juillet est aussi loccasion
dobserver certains débordements. Les
protestants organisent des feux de joie
pour célébrer la victoire de Guillaume
d’'Orange contre Jacques II le catholique
lors de la bataille de Boyne en 1690. « Le
12 juillet 2009, un drapeau polonais a été
brilé par un groupe de protestants loya-
listes », raconte Jack Crangle avant de
reprendre : « Les logements étant moins
chers dans les fiefs protestants, les tra-
vailleurs étrangers y sont plus nombreux.
Il y a donc davantage de discriminations
dans ces quartiers. » Une tendance qui ne
semble pas s'inverser d’apres les derniers
chiffres. En 2014, les autorités comp-
taient 476 crimes de haine raciste contre
307 en 2013 a Belfast. Un autre motif
qui, avec le Brexit, pourrait faire fuir les
travailleurs étrangers pourtant indispen-
sables a léconomie nord-irlandaise. B

Audrey Parmentier
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En plein coeur de la cité, la quatre-voies de 'East Bridge street. La ville est concue pour la voiture. Au fond se dresse ['Europa Hotel.
Bati en 1969, il a résisté a 39 bombardements pendant les Troubles. En arriére plan, le chantier du futur Grand Central Hotel, filiale de
I'Europa. Il surplombe la Divis Mountain (478 métres), plus haute colline de Belfast.
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Nomad’s land

Environ 200 Irish Travellers séjournent a Belfast.
Discriminés et condamnés par une législation répressive,
ils sont contraints de modifier leur mode de vie.

De jeunes Travellers sont chassés de leur camp. Selon un rapport de I'association Traveller Movement,

leurs droits seront affectés par le Brexit.

Des structures en métal calcinées
salignent sur un sol en béton jonché
dordures. En lettres blanches, le nom de
la famille chassée — les Gavin - est tagué
sur le mur. « Début mars 2018, le camp de
Glen Road Height a été démantelé puis in-
cendié par une milice paramilitaire », ra-
conte Israél Hontavilla, employé muni-
cipal chargé des Irish Travellers a Belfast.
Ils seraient 1 500 en Irlande du Nord et
environ 30 000 en République d’Irlande.
Difficile de connaitre le nombre exact
de ces nomades irlandais de tradition

catholique, habitués & voyager entre les
deux pays. Ils sorganisent de fagon cla-
nique et parlent le Gammon, langue
proche du gaélique ancien. « Nous ne
nous mélangeons pas aux autres familles
et les mariages se font entre communau-
tés », explique Ned, la quarantaine.

Ned a une carrure imposante avec ses
avants-bras noircis de tatouages. Tres
vite, son visage change lorsqu’il évoque
les discriminations que subissent les Irish
Travellers. Reconnus comme une mino-
rité ethnique par I'Irlande du Nord en

1997, ces nomades restent marginalisés.
Pére de six enfants, Ned évoque son par-
cours du combattant pour scolariser ses
enfants. Finalement, il a di les inscrire
a Saint-Marie, « derniére école ségréguée
d’Europe », souligne Israél Hontavilla.
« Méme les professeurs ne mettent pas leurs
propres enfants dans cette école dédiée aux
Travellers », assure Ned avec ranceeur.

Entre quatre murs
Les exemples de discriminations sont
légion : « Il y a deux semaines, le serveur
dun café ma ignoré dés quil a entendu
mon accent », se souvient Barbara, 38 ans.
« Les médias et les politiques véhiculent une
mauvaise image de notre peuple. Certes la
misére et la pauvreté peuvent encourager
certains crimes mais nous ne sommes pas
tous comme ¢a », continue Barbara.
LIrlande du Nord compte sept emplace-
ments dédiés aux Travellers. A Belfast,
il ne reste qu'un seul camp : Glen Road,
non loin de Glen Road Height, récem-
ment saccagé. Dans ce lieu, une poignée
de maisons écrues sont alignées, toutes
construites par les Irish Travellers. Les
habitations sont bordées de statues de la
Vierge Marie.
Faute de site décent, certains sont for-
cés de se sédentariser. Barbara a choisi
d’habiter dans une maison bien quelle
préférerait vivre dans une caravane, prés
de sa famille. « Si on me proposait un
site convenable, jaccepterais ! Je ne veux
pas voir mon pére vivre seul entre quatre
murs. Ce nest pas notre culture », conclut
la jeune femme.
En 1994, le Royaume-Uni annule lobli-
gation votée en 1968 de fournir un site
aux Irish Travellers. Cette décision est
suivie en 2005 par ' Encampment law, qui
interdit de garer une caravane dans son
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jardin. Une législation répressive qui vise
en particulier les Irish Travellers. « Nous
ne pouvons pas voyager car il y a des lois
contre ¢a. On dilue la culture des Irish
Travellers », soupire Barbara.

Certains ont honte de ce qu’ils sont. Mais
Barbara ne baisse jamais ses yeux bleus et
cernés de khol. « Il est difficile de connaitre
le nombre de Travellers car ils cachent

souvent leur identité. Certains essaient de
modifier leur accent », déplore cette mere
de famille. Chez les jeunes Travellers, l'ap-
prentissage de l'anglais prend le pas sur
celui du Gammon qui tend a disparaitre.

En République d’Irlande ou les Travellers
ont été reconnus comme minorité eth-
nique le ler mars 2017, la discrimina-
tion est accrue. Pourtant, ils considérent

La famille Gavin, expulsée du camp de Glen
Road Heights, a di se disperser dans des
maisons, des auberges ou des hotels.

I'Irlande comme une unique ile. Barbara,
qui vient d’un village a quelques miles de
la frontiére, na « jamais considéré I'lrlande
du Nord comme appartenant au Royaume-
Uni ». Elle assure avec aplomb : « Llrlande
est un seul pays, il ny a pas de frontiére. » l

Audrey Parmentier
et Amélie Petitdemange
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Les Clarendon Docks, situés dans le prolongement des quais du Titanic Quarter, ont effacé toutes traces du passé maritime. Initialement
construits en 1800 afin de réparer les coques des navires et rénovés en 1990, ils hébergent maintenant un poste de police, des bureaux

et un centre d’'examen.
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La religion perd la foi

Vingt ans apreés les Troubles, les deux principales
confessions reculent et le paysage religieux souvre.

©DR

John Brewer
Sociologue a la Queen’s University

A Belfast, on trouve une église a presque
chaque coin de rue. Le poid de la reli-
gion pése encore lourd dans la société.
Pourtant, depuis la fin des Troubles, le
catholicisme et le protestantisme, les
deux confessions principales, reculent
progressivement. Entretien avec le
professeur John Brewer, sociologue a
la Queen’s University et spécialiste du
conflit religieux en Irlande du Nord.

Quelles conséquences les Troubles ont-
ils eu sur la place quoccupe la religion
dans I'Irlande du Nord actuelle ?

Le conflit en Irlande du Nord, méme
sl nétait pas dordre religieux mais po-
litique, est souvent compris comme un
affrontement entre catholiques et pro-
testants. Lune des conséquences de
cela est davoir renforcé l'identification
et maintenu la pratique religieuse a un
trés haut niveau pendant longtemps.
Les Nord-Irlandais étaient en quéte

d’'identité protestante en tant que loya-
listes ou unionistes, et d’identité catho-
lique en tant que républicains.

La religion est-elle en déclin depuis le
processus de paix ?

83 % des personnes s’identifient encore
a une religion, selon le dernier recen-
sement de 2011. Cest moins que par le
passé, mais cela reste conséquent. En
revanche, il y a un énorme déclin de la
pratique, qui touche surtout le catholi-
cisme et le protestantisme classiques, les
Eglises anglicane, méthodiste et presby-
térienne. Aujourd’hui, il nest plus néces-
saire d’aller a I'Eglise pour montrer son
appartenance a une communauté. Il y a
bien lévangélisme qui progresse, mais
le nombre de pratiquants est tellement
faible qu’il n'a pas d’impact sur la baisse
générale du protestantisme. La pratique
de la religion est passée d’une obliga-
tion a un choix. Cette évolution est liée
au processus de paix, mais ce nest pas la
seule raison. D’autres facteurs expliquent
ce déclin, notamment les révélations
d’'abus sexuels sur mineurs dont la presse
se fait [écho presque quotidiennement.
Les jeunes générations sont en désac-
cord avec le conservatisme religieux, qui
bloque toute avancée sur lavortement
ou les droits des personnes LGBT par
exemple. Les Eglises ont aussi échoué
a mener un débat sur le pardon ou a

apprendre aux Nord-Irlandais a vivre en-
semble, et certaines personnes ne veulent
plus étre associées au catholicisme ou au
protestantisme aujourd hui.

Dans ce territoire bi-confessionnel,
quelles places occupent les minorités
religieuses ?

Il y en a toujours eu en Irlande du Nord.
La plus ancienne est la communauté
juive qui sest établie des la fin du XIXe
siecle. Il sagissait principalement de fa-
milles fuyant les pogroms en I'Europe de
IEst. Aujourd’hui, cette communauté est
en fort déclin car la plupart des jeunes
juifs partent étudier ailleurs, souvent
aux Etats-Unis, ou s'installent en Israél.
Il ne reste plus que 350 juifs en Irlande
du Nord. Les musulmans représentent
la minorité religieuse non chrétienne la
plus importante, avec 4 000 personnes.
Ils sont stirement davantage si lon prend
en compte les nouveaux arrivants, qui
sont souvent des étudiants. La plus ré-
cente est la communauté orthodoxe, arri-
vée depuis lélargissement de I'Union eu-
ropéenne en 2004. Toutes ces minorités
religieuses ne représentent qu'une infime
partie des Nord-Irlandais. Longtemps,
les Troubles ont empéché les populations
de venir s’installer ici, mais la situation
est en train de changer. M

Propos recueillis par Claire Thoizet

Catholiques

40,8 %

< Musulmans 0,2 %
’Orbhodoxes 01 %
\‘3 Evangélistes 015 %

Protestants

4.6 %

Juifs 0,02 %
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Suicides, travail précaire,
laissée pour compte, la
jeunesse cherche sa place
dans une société toujours
déchirée par son passé.

*TRAUMA

6 Travail : avenir zéro

Les jeunes pétissent d'un marché de lemploi
en difficile mutation.

6 Le mal-ébre eb le néanb

Malgré la paix, un jeune sur cing souffre
de troubles psychiques séveres.

6 6 IVG, le choix interdit

Ici, lavortement est toujours illégal. Le débat
entre pro et anti fait rage.

6 La fierté brimée

Encore trés discriminée, la communauté LGBT
sorganise pour se faire entendre.

7 Punk sur la ville

La scene musicale vibre plus que jamais
de revendications politiques.

7 Echec de la mélée

Accessible a tous, en théorie, le ballon ovale
reste entre les mains des protestants.
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Travail, avenir zéro

A Belfast, les jeunes sont confrontés a un marché de
lemploi en pleine mutation auquel ils sont mal préparés.
Certains restent, dautres hésitent.

Il est 21 h 30, Grainne termine sa jour-
née. Elle se dirige vers Shaftesbury Road,
une grande avenue du sud de Belfast. Elle
semmitoufle dans sa doudoune beige,
surprise par le froid. Etudiante en fran-
cais et gaélique a la Queen’s University,
la plus grande faculté du pays avec ses
24 000 étudiants, Grainne travaille de-
puis quatre mois dans le supermarché
Tesco Express, prés de la faculté. Elle
dépend du contrat zéro heure (voir en-
cadré). « Ca me permet de morganiser
pour ma derniére année de licence, dau-
tant plus que jai beaucoup dexamens. »
Pour quinze heures de travail hebdo-
madaire, Grainne gagne une centaine

euros. 28 000 jeunes sont dans ce cas
en Irlande du Nord. « Ce contrat arrange
les employeurs. Il leur permet de ne pas
nous accorder davantages sociaux comme
les congés payés. » Instauré sous Tony
Blair avec la loi sur lemploi de 1996, le
contrat zéro heure fait toujours parler de
lui. En septembre 2017, des employés des
McDonald’s de Cambridge et Crayford
étaient en gréve pour dénoncer ses
dérives.

De plus en plus précaires
Le taux de chdmage des jeunes en Irlande
du Nord séleve a 12,6% (avril 2017). Cest
quatre fois plus que celui de la population
totale. Comme dans beaucoup d’autres
pays, il ne recense pas les jobs étudiants
et les apprenticeship (apprentissage). Plus
de mille de Nord-Irlandais travaillent
en alternance dans des entreprises pen-
dant leurs études. La durée varie selon le
nombre d'années de formation. Au total,
les apprentis passent 90% du temps en en-
treprise. En contrepartie ¢ Un salaire de
3,50 £ de I'heure, a peine plus de la moitié
du salaire minimum. Capprenti se révéle
étre un jeune ouvrier quasiment exploi-
té. Pour Daniel Magennis, doctorant a la
Queen’s University, beaucoup de jeunes
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vivent dans une grande précarité. « Alors
oui, ils ne sont pas au chdomage, mais
cela ne suffit pas pour vivre. » La moitié
des jeunes de 16 ans quitte Iécole avant
lobtention d’'un diplome, notamment a
cause du cotit des études : 13 000 £ par an
au minimum. Les étudiants sendettent
sur plusieurs années. Sortis du systeme
scolaire, ils enchainent formation sur
formation, sans que cela ne débouche sur
un emploi. « Avant, on travaillait a lusine
a Belfast. Les familles étaient syndiquées,
les péres faisaient entrer leurs fils. Lemploi
était assuré. Aujourd’hui, les secteurs qui
recrutent sont les plus précaires : les centres
dappels, les emplois liés a la culture ou les
services financiers. »

En Irlande du Nord, il n’y a pas d’équi-
valent a Pole emploi. Ce sont des asso-
ciations de quartiers qui conseillent
les jeunes et leur trouvent du travail.
Elles gérent a la fois les demandes et les
offres demploi, a
I'image du Belfast
Unemployed
Ressource
Center.  Créée
en 1984 et située
dans le quartier
de la Cathédrale
Sainte-Anne,
cette association

rendez-vous individuels, elle glisse sou-
vent un rappel sur le salaire minimum,
que les jeunes nosent méme pas réclamer.
Elle collabore avec le syndicat de jeunes
travailleurs, Ictu Youth Committee. Cune
de ses membres, Kerry Fleck, intervient
souvent a ses cOtés pendant les séances
collectives. « Il y a un fossé entre ce qu’ils
apprennent a lécole et le monde du tra-
vail, dénonce Kerry. Arrivés a la fin de
leurs études, ils sont perdus et mal orientés
dans les secteurs qui recrutent. »

Aujourd’hui, I'Irlande du Nord n’a plus
de corporation. Les syndicats sont sur
le déclin aprés lere Thatcher. Le sa-
voir-faire auparavant valorisé ne lest
plus. Ce climat empéche les jeunes de
réclamer de meilleures conditions de
travail ou de meilleurs droits. « Ils ne se
sentent pas légitimes », analyse Amélie,
trentenaire et professeure assistante de
frangais a la Queen’s University. « Les

« LES JEUNES
TRAVAILLENT
PLUS POUR

vient en aide aux GAGN ER MOINS ))

jeunes dont la

situation profes-

sionnelle est fragile. Aisling Cartmill y
organise des séances de coaching pour
les demandeurs demploi. Elle en ac-
cueille une centaine par semaine, agés
de 16 a 25 ans. « IIs ne sont pas considé-
rés par les entreprises. On leur fait com-
prendre qu’ils sont remplagables, que 200
autres espérent avoir leur place. Ils perdent
toute confiance en eux. A lécole, laprés-di-
plome nest pas abordé », explique Aisling,
exaspérée par la situation. Lors des

jeunes se résignent a travailler plus pour
gagner moins. Pour eux, avoir un tra-
vail, méme précaire, est synonyme de
graal, dou labsence de revendications. »
Kerry Fleck précise : « se syndiquer ou
sengager dans une cause augmente les
risques détre licencié. Ici, étre dans un
rapport de force pourrait faire écho a la
violence des Troubles. »

Un samedi matin ensoleillé. Les larges
allées de la Queen’s University sont

© Aurore Esclauze

désertes. Pour trouver les étudiants,
il faut pousser les portes du Main Site
Tower, imposant batiment aux briques
rouges.

Dans le hall, Lucy saffaire. Elle dispose
des ballons rouges et noirs aux couleurs
du Students Union Queen’s, un collectif
étudiant dont elle est vice-présidente.
Aujourd’hui, cest la journée portes ou-
vertes de l'université. « On essaie de faire
venir les lycées de toute I'Irlande du Nord,
pour leur montrer que notre faculté est
une solution davenir. » Fianna, 17 ans,
et Amy, 18 ans, sont venues de Newry,
a 160 kilomeétres au sud de Belfast, pour
découvrir les formations auxquelles elles
souhaitent postuler. « En maths et phy-
sique, la Queenss est trés bien classée, mais
on réfléchit encore. Ici, on a peur de ne pas
trouver de travail. » Pourtant, a Belfast, le
loyer étudiant est moins cher, explique
Grainne. « Ma sceur vit a Dublin, elle paye
plus de 500 livres, contre 200 pour moi. »

Rester malgré Gout
Un argument qui ne convainc pas tous les
jeunes Belfastois. Les opportunités sont
ailleurs. Brendan a 21 ans. Originaire de
Derry, il est parti a Londres il y a trois ans

pour étudier lart. Il se plait dans la capi-
tale britannique. « Je me sens a ma place,
moins étouffé, plus libre et ambitieux. »
A 23 ans, Daireen, lui, a choisi Dublin
pour suivre son master en affaires inter-
nationales. « Aprés une licence a Belfast,
je voulais partir. Je m’y ennuyais. Des cou-
sins mont parlé de Dublin. Jétais alors
sir de quitter I'Irlande du Nord. » Tous
deux sont unanimes : le travail est loin de
Belfast.

Depuis l'annonce du Brexit le 23 juin
2016, certains décident finalement de
rester comme Steven Harvey, lui aus-
si membre du Ictu Youth Committee.
« On nous promet des “Brexit Posts”, des
emplois qui sadapteraient a la nouvelle
situation économique. Cela pourrait étre
un appel dair pour lemploi. » Dans le lu-
mineux hall du Main Site Tower, Fianna
et Amy sont assises autour d’un café et
révent de leurs futures études. Nées aprés
1996, elles ne portent pas les stigmates
des Troubles. Elles incarnent une nou-
velle Irlande, celle de la paix et des incer-
titudes. M

Aurore Esclauze
et Audrey Morard

Contrat
zéro heure

Créé en 1996, ce contrat a la
semaine n'a pas d'horaire fixe.
Lentreprise n’a aucune obligation
a donner du travail. Le salaire est
donc fluctuant.

En 2017, 1,4 million de personnes
en ont bénéficié au Royaume-Uni,
dont plus de 28 000 en Irlande du
Nord.

Les jeunes sont payés au salaire
minimum par heure soit :

Plus de 25ans: 7,83 £
21a24ans:738¢
De18a20ans:590¢

Moins de 18 ans : 4,20 £
Apprentis : 3,70 £

En contrat zéro heure, la moyenne
de rémunération par semaine de
travail est de 118 £ contre 479 £
pour un emploi a temps complet.
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Le mal-ebre eb le néant

Drogue, dépression, anxiété : 20% des jeunes
de moins de 18 ans souffrent. La société sactive
pour protéger la nouvelle génération.

Des murs nus, des escaliers qui grincent.
Les locaux de lassociation Me4Mental
sont austeres, mais le sourire de sa pré-
sidente Patricia Flanagan McClean
rend Tlatmosphere chaleureuse. La
jeune femme détonne, avec son fard
a paupieres argenté et son blush rose.
Pourtant, elle est en grave dépression :
boulimie, crises d’angoisse a répétition
et méme tentatives de suicide. « Quand
on se casse un bras, tout le monde le voit.
Mais quand on va mal dans sa téte, per-
sonne ne veut comprendre. » Patricia a es-
sayé plusieurs fois détre prise en charge
dans T'unité Grangewood de I'hopital
de Derry, consacrée a la santé mentale.
Mais les places sont rares. « Il ny a que
seize lits. Il faut en étre au point darra-
cher le papier peint ou davoir fait une
tentative de suicide pour y entrer. » La
trentenaire connait bien la salle dattente
vétuste. A chaque fois, elle guette Iinfir-
miére psychiatrique qui la suit. « Je la vois
cing minutes d peine. Elle se contente de
me fixer un rendez-vous avec un médecin
dans... six mois | Cest un systéme inutile. »
Patricia déplore le manque de formation
du personnel hospitalier, souvent inca-
pable de reconnaitre un suicidaire. « Des

Aaron McIntyre,
créateur du groupe de soutien Behind The Masc.
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jeunes sortent de ces rendez-vous pour en-
suite se jeter du Pont de Derry... »
Dépression, alcoolisme, anxiété. Un
jeune sur cinq de moins de 18 ans a « de
sérieux problémes de santé mentale »,
estime un rapport du Département de
Santé de I'Irlande du Nord, publié en
2017. « Les jeunes consomment des dro-
gues dures, boivent sans savoir sarréter.
Les cas duddictions qui ménent au suicide
sont de plus en plus nombreux ». Affiches
sur les abribus, panneaux publicitaires,
les campagnes de prévention ont pris
possession des rues de Belfast.

Accros aux antidepresseurs
Dans lambiance feutrée du restaurant
Havana Bank, dans le centre-ville, Philip
McTaggart peine a cacher son émotion.
En 2003, son fils, Philip Junior glisse une
corde autour de son cou et se pend. Il
a 17 ans. « Je pensais qu’il allait bien. 1l
travaillait, sortait beaucoup avec ses amis.
Sa grand-mére ma appris sa mort par té-
léphone, je nai pas voulu y croire ». Dans
lentourage de son fils, six autres jeunes
mettent fin & leurs jours dans les mois qui
suivent. Une amie de Philip perd ses trois
enfants, eux aussi retrouvés pendus a

Philip McTaggart,
fondateur de I'association Pips.
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quelques semaines d’intervalle. Il décide
alors d’agir pour arréter « leffet domino ».
11 fonde l'association Pips (du surnom de
son fils), sans la moindre aide de I'Ftat,
pour sensibiliser et prévenir les jeunes
contre les troubles de la santé mentale.
Le budget consacré aux maladies
psychiques ne représente que 17% du
budget total de la santé. « En 2006, le
gouvernement avait créé un premier
programme daction, Protect Life, pour
réduire les suicides de 15 a 20%. Sans effet.
Le programme Protect Life 2 a alors été
lancé en 2016. La encore, rien na bougé. »
En octobre 2017, Philip McTaggart
organise une marche pour réclamer la
création d’un centre daide a Belfast. Une
centaine de personnes y participe. « Des
hommes  politiques mont directement
appelé pour essayer de lannuler. Il ne
fallait pas faire scandale. » Au-dela des
paroles, Philip réclame des actes comme
de nouveaux horaires pour les centres
dlaccueil. Les portes ferment a 17 heures,
« beaucoup trop tot », selon lui.

Comme lui, Patricia demande un meil-
leur suivi dans les troubles de la santé
mentale. Elle a créé Me4Mental en jan-
vier 2017, avec comme leitmotiv « Its

Patricia Flanagan McClean,
présidente de Me4Mental.
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« IL FAUT EN
ETRE AU POINT ...
D’AVOIR FAIT
UNE TENTATIVE ;.
DE SUICIDE
POUR ENTRER ..

ok to be not ok » (« On a le droit daller
mal »). Chaque semaine, elle organise des
réunions, des « groupes damitié ot le but
est de parler librement et repartir avec le
sourire, sans aucun cadre médical. »

En Irlande du Nord, une personne sur
six prend des antidépresseurs tous les
jours. Paul McCabe travaille a ’hopital de
Belfast, au sein de [équipe en charge de
la santé mentale. Pour lui, avoir recours
aux médicaments est totalement nor-
mal. « Les gens doivent en prendre. Cest
un réflexe pour nous den prescrire. » Des
propos qui indignent Patricia. « Tu vas
chez ton médecin, il te prescrit automati-
quement des antidépresseurs. Les malades
sont accros, ils se suicident par overdose.
Dire a quelquun : vous allez aller mieux
en prenant un ca-
chet, ce nest pas
lui rendre service,
cest étouffer son

souvenir  bien
précis : une arri-
vée a I'hopital de
Derry ot on lui a

rester  silencieuse
et allongée sur
son lit ». Surtout,
ne pas se faire

« La santé men-

A L'HO ,
tale est encore
A L H PITAL )) trop  stigmatisée.

On en a peur »,

déplore Brandon,
le collegue de Patricia a lassociation
Me4Mental. A Halloween, on assiste a
des parodies de malades mentaux en
blouse blanche ensanglantée qui défilent
en vociférant dans les rues de Belfast.
« Cela témoigne de lambiance générale.
Au sein de nos communautés, dire quon
ne va pas bien est trés mal vu. On na pas
le droit de montrer ses faiblesses. »

Le poids de PHistoire
Les hommes, surtout, se sentent brimés.
Le rapport du Département de santé de
I'Irlande du Nord indique que 77% des
jeunes suicidaires sont de sexe mascu-
lin. Pour Aaron, fondateur du groupe de
soutien Behind The Masc (Derriére le
Masque/la Masculinité), les Eglises ont

leur part de responsabilité. « Elles véhi-
culent l'idée que les jeunes hommes nont
pas le droit de pleurer, de flancher. Ils nont
pas le droit dexprimer leur mal-étre. »
Siobhan O’Neil, psychologue spéciali-
sée dans la santé mentale chez les jeunes
nord-irlandais, affirme que la société est
malade et le paie encore. « Le spectre des
Troubles plane sur cette nouvelle généra-
tion. Elle est née dans une société brisée
par le conflit. On a cru que lon pouvait sen
remettre en vingt ans, mais cest faux. » Les
Troubles ont marqué I'Irlande du Nord au
fer rouge par ses attaques meurtrieres, ses
émeutes et ses attentats sanglants. Le pro-
cessus de paix, dans un pays réunifié, nest
que relatif. « On fait semblant d’ignorer les
animosités qui existent encore entre ca-
tholiques et protestants, explique Siobhan
O'Neil. Or les familles ont été traumatisées
par la guerre civile, elles en portent encore
les stigmates. » Elle évoque également
un probléme d’identité nord-irlandaise.
« On ne sait plus si lon est catholique, pro-
testant ou tout simplement irlandais. Les
jeunes grandissent dans une société qui ne
sait pas qui elle est, qui ne confére ni senti-
ment de sécurité, ni confiance. »

Un sentiment dautant plus fort dans
les écoles du pays. Selon une enquéte,
chaque éléve avoue ressentir une pres-
sion trés importante pour réussir, pou-
vant aller jusquau burn-out. A la Belfast
Boys School, dans le quartier nord de la
ville, la sonnerie retentit. Cest 'heure de
la pause. Dans le couloir, les professeurs
en profitent pour savancer vers les éléves
et leur demandent : « Vous allez bien ? »
Cette école est la premiére a avoir déve-
loppé une application mobile concernant
la santé mentale, MindSight. Lewis et
Nephan, 17 ans, en sont les créateurs. La
plateforme, utilisée par 200 000 jeunes,
propose des conseils pour se sentir moins
déprimé, des tests pour savoir si lon est
dans un état critique et des numéros a
appeler pour discuter en cas de coup de
blues. De plus en plus d’initiatives comme
MindSight se développent en Irlande du
Nord pour faire de la prévention. « Le
suicide nest pas dans nos génes, affirme
Philip McTaggart, le fondateur de Pips,
mais notre société reste a reconstruire. On
a pris conscience du probléme, maintenant
il faut agir. » B

Aurore Esclauze
et Audrey Morard
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IVG

le choix inGerdit

Emma Campbell, ancienne photographe professionnelle soccupe du domaine culturel de 'association

pro-choix Alliance for Choice.

Bernadette Smyth, présidente de la plus grande organisation anti-IVG nationale, trés proche de 'ancien
ministre de la santé conservateur Jim Wells.
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Avorter, cest
risquer la prison
a vie. Le pays

est [un des

plus répressifs

d’Europe.

Sur le terrain,
les deux camps
se livrent une

guerre sans

merci.

« Venez toucher les foetus ! », la femme
blonde quitte le fauteuil mauve qui tréne
au milieu du salon pour se diriger du
haut de ses escarpins roses vifs vers une
étrange boite. A l'intérieur, trois repro-
ductions de foetus en silicone. Bernadette
Smyth, sourire accroché a ses levres
fuschias se rassoit pour continuer son
topo. Le discours est millimétré. Celle
que ses détracteurs et collégues surnom-
ment « Bernie » dirige Precious Life,
lorganisation anti-avortement la plus
importante d’Irlande du Nord. Son local
est & son image : tout rose. Des fleurs ar-
tificielles sur chaque table, une énorme
bougie parfumée et surtout ... des bébés.
Des images de bébés partout : sur chaque
mur, sur les étagere, sur le calendrier, en
bas relief...

Clest en 1997, apres avoir vu la photo d'un
embryon avorté quelle sest sentie « inves-
tie dune mission : informer les femmes sur
les dangers psychologiques et physiques
de I'IVG ». Aujourd’hui, Precious Life
compte quinze salariées dans le pays
et des centaines de bénévoles de tout
age, chrétiennes ou non. Pas d’homme.
Régulierement, elles manifestent, orga-
nisent des conférences et interviennent
dans les écoles. « Nous voulons que le
pays conserve sa loi pro-life. Que les Nord-
Irlandaises navortent pas, dans le pays ou
ailleurs », explique-t-elle.

Poppy Grace

Ici, linterruption volontaire de grossesse
est considérée comme un crime passible
demprisonnement a vie. Une IVG ne
peut avoir lieu que si la santé mentale
ou physique de la mére est en danger,
mais pas en cas de malformation grave
du feetus, de viol ou d’inceste. II est 1égal
davorter en Angleterre depuis 1967 mais
pas en Irlande du Nord, qui reste pour-
tant fortement attachée a la législation
britannique. Comme pour palier cette
différence, le 27 juin 2017, le parlement
du Royaume-Uni annonce qu’il rend gra-
tuite 'IVG pour les Nord-Irlandaises sur
le sol anglais.

Pour protéger le statu quo de la loi sur
lavortement, toutes de rose vétues, les
femmes de Precious Life arpentent le
pays et distribuent des tracts ornementés

« JE NE
de photos de fQQ> tus SOUTIENS PAs

en sang. Leur embléme::

[CE LES DROGUES
décédé huit jours apres

sa naissance a cause

4 » ( 1)
d’une grave malforma- A L’H E ROI N E
tion détectée au début o
de la grossesse, mais 9
que la meére a décidé de c E ST PARE I L

garder.

Quand les anti-avor-
tement sortent dans

la rue, les militantes

~: " FEMMES QUI
mais loin. Alliance for

Choice est lennemi his-

torique des anti-IVG. AVORI EN I
Née en 1996, un an ))

avant Precious Life,

lorganisation fait cam-

pagne pour que les Nord-Irlandaises
puissent avorter « en toute sécurité, léga-
lement et gratuitement ». Tous les same-
dis & 14 heures, lassociation qui défend
le droit a 'TVG pose son étal et ses tracts
violets dans le centre ville de Belfast.
« Avant jescortais les patientes de la cli-
nique Marie-Stopes », explique Lauren,
qui tracte pour la premiére fois. Fondé
a Belfast en 2012, ouvert deux jours par
semaine, cet établissement privé était le
premier du pays a proposer I'TVG aux
femmes dont la vie était menacée par leur
grossesse. A chaque fois qu'une patiente
s’y rendait, méme rituel : banderoles et
mégaphones a la main, les disciples de

Precious Life étaient postées a lentrée,
bien décidées a dissuader toute femme
souhaitant interrompre sa grossesse. Par
manque de fonds, la clinique a fermé en
2017. Lauren protégeait et escortait bé-
névolement ces femmes.

Bernadette Smyth se félicite de Iéchec de
la clinique Marie-Stopes et reprend avec
fierté : « Vous avez vu le nombre de pous-
settes dans les rues de Belfast 2 1l y en a tel-
lement ! Ici, on navorte pas. Je suis ravie de
voir autant de méres si jeunes. » Et Bernie
exagere a peine. En 2014, 3,4% des nais-
sances concernaient des jeunes femmes
de moins de 20 ans. En France, a la méme
époque, cela correspondait a 1,8% des

Référendum en République d'lIrlande

En République d’Irlande, il est aussi interdit d’avorter, sauf si la vie de la mére
est en danger. Chaque jour, douze Irlandaises traversent l'océan pour accéder a
une IVG en Angleterre. En janvier 2018, la République d’'Irlande a annoncé qu’un
référendum qui vise a assouplir la loi se tiendrait fin mai. Une annonce qui fait
écho a une mobilisation pro-choix de plus en plus importante dans le pays.

En 2012, l'histoire de Savita Halappanavar avait indigné au-dela de lile. Cette
femme de 31 ans, décédée a U'hopital, s’était vue refuser un avortement alors
qu’elle faisait une fausse couche. Autre vague d’'indignation : en novembre 2016,
deux Irlandaises avaient live-tweeté leur voyage en Angleterre pour avorter sous
le pseudo « Two Women Travel ». Les deux anonymes avaient conclu leur périple
en postant un dernier tweet pour défendre toutes « ces femmes qui ont choisi
d’avorter mais n’ont pas choisi d’étre humiliées par le secret, la panique et la

culpabilité que ce voyage inspire. »
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naissances. Les chiffres de voyages vers
I'Angleterre baissent considérablement et
Bernadette Smyth sen félicite: « s’il y a de
moins en moins de Nord-Irlandaises qui
traversent locéan pour avorter : cest grdce
a notre action ».

Pour Emma Campbell, co-présidente
d’Alliance for Choice, ce déclin mérite
une autre interprétation. Dans son bu-
reau du quartier catholique de Belfast,
affiches féministes et visage de Bernie
caricaturé au mur, son bébé de six mois
dans les bras, elle explique : « Ces chiffres
baissent simplement parce que les jeunes
filles privilégient la commande de pilules
abortives sur Internet ». Le 8 mars 2017,
lors de la Journée internationale des
droits des femmes, la police nord-irlan-
daise sétait rendue chez des militantes
pro-choix pour perquisitionner leur
logement a la recherche de ce genre de
pilule. Méme en ligne, cet achat reste
interdit.

De « folle » a « fragile »

En 2014, une jeune Nord-Irlandaise a
été dénoncée par ses colocataires a la
police. Elle a été condamnée a trois mois
de prison avec sursis pour sétre procurée
deux pilules abortives sur Internet car
elle mavait pas les moyens de se rendre
en Angleterre. Le voyage et l'interven-
tion coutaient en moyenne 900 euros.
Devenue le symbole de la cause pro-
choix en Irlande du Nord, son proces
sest tenu en avril 2016. Depuis, les rangs
d’Alliance for Choice gonflent encore et
encore. « Ces histoires prouvent labsur-
dité de la loi et font prendre conscience
aux Nord-Irlandais quune réforme est
primordiale », affirme la fondatrice de
lorganisation.

Pour Bernie, cette femme est un bandit
qui mérite sa peine: « Elle avait violé la loi.
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« LES JEUNES FILLES
PRIVILEGIENT LA
COMMANDE DE
PILULES ABORTIVES
SUR INTERNET »

Je ne soutiens pas les drogués a héroine.
Cest pareil pour celles qui avortent. »
Bernadette nest pas la seule a condamner
la jeune femme. Elle est méme soutenue
par la majorité des partis du pays.

« Nous sommes trop ancrés dans une
culture religieuse et les politiciens sont
tous anti-IVG par tradition. Cest qua-
si-suicidaire de se prononcer en faveur
d'une réforme de la loi sur lavortement »,
explique Fiona Bloomer, docteur en
sciences politiques & I'Université d’Uls-
ter et spécialiste de lavortement. Le
Democratic Unioniste Party (DUP),
force politique du pays, est conservateur
contre toute réforme, tandis que le Sinn
Féin, lautre parti majoritaire, ne se pro-
nonce pas. « Seule Claire Bailey, du par-
ti des Verts est ouvertement pro-choix et
membre de lassemblée nord-irlandaise »,
reprend la spécialiste. « Jai fait plusieurs
analyses du vocabulaire des élus a lassem-
blée. Le regard sur la femme qui avorte a
changé. Elle était “ folle” dans les années
2000, en 2018 elle est devenue “ fragile”.
S’il reste péjoratif, le regard des politiques
sur celles qui ont interrompu leur grossesse
sadoucit ». Un changement dd, selon
Fiona Bloomer, au regard de plus en plus
attentif des Nations unies sur le pays.
Lorganisation enquéte depuis 2012 sur
le cas de l'avortement en Irlande du Nord
pour « violation des droits de lhomme ».
Mais, selon l'universitaire, tant que le
systéme scolaire nord-irlandais gangré-
né par les mouvements anti-IVG nest
pas réformé, aucune avancée pro-choix
nest possible. Entre 2016 et 2017, treize
interruptions de grossesse ont eu lieu
en Irlande du Nord. En 2017, 700 Nord-
Irlandaises ont traversé locéan pour
avorter sur le sol anglais. M

Constance Vilanova

Les anti-IVG sur les
bancs de l'école

Dans les écoles du pays, majori-
tairement religieuses, les direc-
teurs choisissent eux-mémes les
organismes qui donnent des cours
d'éducation sexuelle et Bernie est
souvent conviée. « Deux-tiers des
écoliers de plus de 12 ans ont recu
des cours d’éducation sexuelle de la
part d’organisme anti-IVG », affirme
Emma Campbell d"Alliance for Choice.
Love for Life est celui qui intervient
le plus dans les écoles nord irlan-
daises. En 2015, 30 000 éléves ont
assisté a des lecons de cette orga-
nisation chrétienne et anti-IVG qui
dénonce le sexe avant le mariage.
« Dans mon ancien lycée, toutes les
filles doivent porter un badge an-
ti-avortement sur le col de leur veste
d’uniforme », témoigne Anna Cafolla,
26 ans. La jeune fille organise au-
jourd’hui des soirées avec le collectif
Room of Rebellion pour soutenir les
organisations pro-choix de tout le
Royaume-Uni. Dans les coulisses de
la boite de nuit le BlackBox a Belfast,
la DJ dénonce et raconte le systeme
éducatif de son pays. Elle décrit une
société nord-irlandaise ou le sexe
n'est jamais évoqué, trés peu entre
adolescentes et surtout pas avec les
parents. « Cest & cause d'un sys-
téeme éducatif anti-IVG, dans lequel
on n'apprend pas aux étudiantes que
la pilule et le préservatif existent, que
les filles sont contraintes d'avorter.
Les groupes anti-choix dénoncent
des avortements dont ils sont la
cause », conclut la jeune femme.

La fierte brimée

Harcélement a lécole, discriminations dans les services
publics... A Belfast, malgré plus de tolérance,
les personnes LGBT restent stigmatisées.

Ils sappellent Kathy, Philip, Damian,
Eoghan et Caitlin. IIs sont gays, les-
biennes ou transgenre et ils ont entre
16 et 19 ans. Ce samedi, ils sont venus au
Youth LGBTQ Forum, organisé sur les
hauteurs de Belfast, a la Manor House.
« Vous connaissez la différence entre un
bisexuel et une licorne ? demande une
organisatrice a l'assemblée. On peut voir
une licorne a la télévision. » Lambiance
est détendue, mais les sujets abordés
sont loin détre légers : visibilité dans
les médias, éducation sexuelle, pro-
gramme déducation inclusif. Cette pre-
miére journée consacrée a la jeunesse

LGBT est organisée par lassociation
Cara Friends, 'une des premiéres struc-
tures du pays a se consacrer a '’homo-
sexualité depuis 1974, alors méme que
celle ci nétait pas encore dépénalisée.
Aujourd’hui, l'association se concentre
sur les adolescents, travaille avec les
écoles et forme les enseignants.

Coming-out difficile
En Irlande du Nord, ou la religion oc-
cupe une place encore trés importante,
les homosexuels subissent du harceéle-
ment quotidien, font face & un manque
de considération des politiques et ont

peur de faire leur coming-out. « Si javais
un copain, je ne lui manifesterais aucune
affection en public », affirme Damian.
« On ne se tient pas la main dans la rue,
les gens peuvent sénerver et nous hur-
ler daller en enfer », témoignent Sarah
et Lauren, en couple depuis deux ans.
Selon la BBC, en Irlande du Nord,
39% des personnes LGBT ont déja été
agressées en raison de leur orientation
sexuelle ou de genre. Partir vivre a
Dublin, a Londres, ou dans n’importe
quelle autre ville du Royaume-Uni, est
une évidence pour beaucoup dentre
eux. « On s’y sent plus soutenus, plus en
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sécurité. Au moins, on y est traités en étre
humain », explique brutalement Kathy, se
rappelant peut-étre que le Royaume-Uni
figure en premiere place du classement
de Tlassociation de défense des droits de
I'homme ILGA-Europe des pays les plus
accueillants pour les personnes LGBT.
Ses amis ne la contredisent pas, sans
doute sont-ils d'accord avec elle.

Pas d'éducation sexuelle

Pour autant, les jeunes LGBT ne sont pas
résignés. En 2017, 20 000 personnes ont
défilé dans les rues de la capitale lors de
la marche des fiertés, dont de nombreux
jeunes. Parmi ceux présents au forum,
beaucoup sont engagés dans des clubs
LGBT, ou siegent méme au Young City
Council. Ce jour, la salle de la Manor
House est pleine a craquer. A chaque
table, les organisateurs posent un sujet
de discussion, comme les problémes de
santé qui les touchent. Du sac a dos de
Li et Kayleigh, toutes deux 17 ans, dé-
passe un drapeau arc-en-ciel, assorti a
leur ombre a paupiére. A la table voisine,
plusieurs transgenres arborent des che-
veux bleus et violets. Sarah a passé son
bras autour de la taille de Lauren. Les
lycéens débattent avec ardeur, heureux
d’avoir enfin un endroit ou discuter. A
Belfast, les LGBT mineurs nont aucun
lieu pour se retrouver et échanger, les
boites de nuit gays étant réservées aux
plus de 18 ans.

Il est aussi difficile déchanger a lécole,
puisque 65% des LGBT subissent du
harcélement scolaire. « Jai vu beaucoup
d’homosexuels se faire persécuter par leurs
camarades. Je nai jamais pu faire mon
coming-out », explique Lauren, 22 ans.
Caitlin, elle, a di changer décole. « Jétais
dans une école catholique. Jai été quasi-
ment exorcisée », raconte-t-elle, une trace
de fureur dans les yeux. Clest exactement
la raison pour laquelle Declan Meehan
a voulu organiser cet événement. « Iis
passent la majorité de leur temps a lécole,
mais ce nest pas un endroit siir pour eux. »
Méme si des éléves comme Caitlin sont
dorénavant dans une integrated school
(école intégrée qui rassemble les com-
munautés protestantes et catholiques), la
question de lorientation sexuelle est en-
core trés peu abordée : « La plupart préfére
parler de sexe dun point de vue purement
religieux et ne parlent que mariage et pro-
création », explique Declan Meehan.
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Comme dans dautres pays, la situation
est pire quand on sort de la capitale.
Dans les zones rurales, les jeunes se
sentent isolés de la communauté LGBT.
Beaucoup quittent la campagne et les
petites villes pour Belfast et Derry. « Le
centre-ville et les quartiers autour de l'uni-
versité sont ceux ou on se sent le plus en
sécurité a Belfast », concéde Gavin Boyd,
responsable des politiques au Rainbow
Project, une association créée en 1994.
Il y a pourtant eu des progrés en Irlande
du Nord, et surtout dans la capitale. Les
activistes sentendent sur un point : la
situation pour les personnes gays, les-
biennes, bisexuelles

et transgenres, nest
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lités évoluent de plus
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Murray, président
de T'Alliance LGBT.
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Uni, cest le seul ter-

ritoire qui nautorise E N FE R »
pas le mariage entre

personnes de méme
sexe. « Nos politiques
ne sont pas connectés
a la société, regrette
Gavin Boyd. Rien ne sort jamais de las-
semblée de Stormont pour la communauté
LGBT. » Les jeunes font ce qu’ils peuvent
pour améliorer les choses, a leur ni-
veau. « Dans mon école, il y a des toilettes
neuttes, ou on peut aller quelque soit notre
orientation de genre. Cela nous a pris
cing ans pour y arriver », raconte Philip.
Cing années, pour changer seulement la
porte des toilettes. M

Aurore Esclauze
et Claire Thoizet

Le mariage en discussion a Westminster

Coincée entre la République d’Irlande
et le reste du Royaume-Uni, l'lrlande
du Nord est le dernier territoire des iles
britanniques ou les couples de méme
sexe n'ont pas le droit de se marier.
Adopté sans esclandre par le parlement
de Westminster, le mariage est possible
en Angleterre et au Pays de Galles de-
puis 2013, et en Ecosse depuis 2014.
Méme la République d’Irlande, connue
pour son conservatisme, a voté en sa
faveur lors d'un référendum en 2015.
Au Nord, les couples homosexuels ma-
riés ne sont pourtant pas rares. Il suffit
de traverser la frontiére pour pouvoir
se marier. Mais une fois de retour chez
eux, leur union n’est pas reconnue.

La société nord-irlandaise semble
étre préte pour le changement. En juin

|
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|
1
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2016, un sondage montrait que 70% des
Nord-Irlandais étaient en faveur du
mariage pour les personnes de méme
sexe. Depuis 2012, a Stormont, 'assem-
blée d’Irlande du Nord a voté a cinq re-
prises sur la question. A la cinquiéme,
en novembre 2015, le mariage obtient
méme la majorité des votes. « La seule
raison pour laquelle nous n’avons tou-
jours pas le mariage, c’est parce que le
Democratic Unionist Party (DUP) bloque
tout », explique Gavin Boyd, du Rainbow
Project. La situation est due a la « peti-
tion of concern » prévue par l'Accord du
Vendredi saint. Elle permet a l'un des
principaux partis de s’opposer a une loi
votée par 'Assemblée s’il le souhaite.
Seule condition : rassembler la signa-
ture de 30 députés.

Pour Eoghan, 17 ans, le mariage entre personnes de méme sexe est une priorité.

En pleine crise gouvernementale, les
activistes LGBT esperent enfin un pro-
grés sur la question, et mettent la pres-
sion sur Westminster, pour légiférer en
Irlande du Nord, tant que celle-ci n'aura
pas constitué de nouvel exécutif. « Tout
le monde voudrait que la crise cesse,
mais il y a des avantages a en tirer,
surtout pour notre communauté. Nous
menons désormais notre campagne en
faveur du mariage entre personnes de
méme sexe a Londres », explique De-
clan Meehan, de Cara Friend. « On se
bat depuis plus de dix ans pour l'avoir,
et c’est pour bientét », se réjouit Micky
Murray, de l'Alliance LGBT, avec l'espoir
que le mariage ne soit qu'une premiére
étape pour améliorer la situation des
personnes LGBT en Irlande du Nord.
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Punk sur la ville
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La Warzone est l'une

des salles emblématiques
de la scéne punk a
Belfast. Une cuisine

y est accessible en

libre service.

Dans les salles de concerts, ils évoluent

en marge des tensions intercommunautaires
et imposent leur propre vision politique.
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Dehors, des balles, des bombes et des
morts. Dedans, des chants, dela joie et des
punks. Le contraste était fort et [époque
unique. C¥était les Troubles, dans la deu-
xiéme moitié des années 1970. En 1974,
aux Etats-Unis, les Ramones avaient déja
ouvert la voie en musique au mouvement
qui prone le DIY - « Do It Yourself », le
fait maison et, souvent, a l'arrache -, les
tempos rapides, les chansons courtes et
les voix crasseuses. Ils furent suivis en-
suite par les Sex Pistols et The Clash a
Londres. Le phénomene touche ensuite
I'Irlande du Nord, auparavant surtout
nourrie a la country et au blues. Des
groupes se mettent alors au punk, jusqua
sortir parfois du lot, comme RUDI, The
Undertones ou Stiff Little Fingers. Tous
sont restés dans les mémoires, de ceux
qui ont connu 'horreur comme de ceux
qui en étaient loin.

Depuis vingt ans, la guerre civile sest
officiellement achevée avec IAccord
du Vendredi saint. Officieusement, les
tensions sont encore fortes et les quar-
tiers toujours scrupuleusement délimi-
tés entre les communautés protestante
et catholique. Le punk, lui, a ses fiefs et
ses représentants au cceur de Belfast. 1l
est le marqueur d’'une époque qui survit
au changement, si fidéle a sa ville et son
histoire qu’il engendre une communauté
alternative a part entiére.

« Ce qu’il y a dunique, dans le punk de
Belfast, cest qu’il y a dans un méme endroit
un mélange de toutes les sous-cultures. »
Marty McGuigan passe presqu’inapercu,
avec sa chemise, son cardigan, son cha-
peau et son pardessus. Il a 38 ans, des
creepers au pied et joue, avec son groupe
United Bottles, du punk de gauche, com-
battant, entre autres, « le racisme, le sec-
tarisme, le sexisme ». A ses cotés, se tient
Matt, 31 ans, un peu enrobé, lunettes
sur le nez, t-shirt noir, rangers et chaine

a la ceinture. Il donne raison a son ainé.
«Ici, a la Warzone, jai des amis métalleux,
hardcore kids [plutot gothiques, ndlr],
crusties [similaires aux punks a chien,
ndlr]... »

La Warzone est la salle ou joue ce jeudi
soir United Bottles ainsi qu'une flopée de
groupes amis. Oil, psychobilly, hardcore...
Les sous-genres punk aux noms bizarres
sont tous au programme de la soirée dans
ce bastion de Tlanarcho-punk, un autre
sous-genre éminemment politique amor-
cé par la chanson Anarchy in the UK des
Sex Pistols et représenté par des groupes
comme les Anglais Crass ou les Francais
Bérurier noir. Dans ce petit local du
centre-ville, anciennes et nouvelles géné-
rations de punks se réunissent pour des
concerts ou tout type de dégaines défilent.

Anarchy in the Nl

Johnny, 32 ans, monte sur scene. Il assure
la batterie pour trois groupes différents. Il
affiche fierement sa culture, a grand ren-
fort de piercings et de tatouages du genre
DIY. Les cheveux rasés sur les cotés, une
meéche en catogan lui traverse le crane, il
méche ses mots et parle d’'une voix rocail-
leuse, usée. « On est en train de se faire vi-
rer de notre ville. Westminster détruit tout
le centre pour construire des bureaux ou
je ne sais quoi. Les gens nont pas dargent
mais largent est de plus en plus visible.
Toute ma famille est partie de Belfast. »
Son regard est doux, sa bouche affiche
un sourire bancal, mais Johnny semble
désespéré. « Jai trois groupes mais bon, je
gagne pas un rond ! », lache-t-il dans un
éclat de rire.

Nombreux sont les punks de la Warzone
a prendre le micro pour cracher leur
déception et leur colére. Ses résidents
affirment souvent, a linstar de Johnny,
vouloir « dire les choses en face », parler
frontalement du sectarisme, de la crise
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que traverse I'Irlande du Nord, mainte-
nant que « le syndrome post-traumatique
[des Troubles] est passé », comme l'affirme
Marty ; la salle, pourtant, est un refuge,
un moyen de séchapper, de « fuir toutes
ces conneries », crache le jeune Matt, pour
contredire ses deux amis.

Sans doute évitent-ils de se rappeler les
années 1970 - ou les jeunes séchappaient
de la réalité violente avec des concerts
trés punks plutdt apolitiques, réunissant
les deux communautés catholique et
protestante. Eux se revendiquent plutot de
la deuxiéme vague punk, arrivée dans les
années 1980 et qui a au contraire politisé
le mouvement.

« A cette époque, tout a coup, tout ce que
vous mangiez était politique, tout ce que
vous portiez était politique », se rappelle
le journaliste musical Stuart Bailie. Aprés
avoir travaillé onze ans pour le magazine
NME, il fut parmi les fondateurs du Oh
Yeah Centre, en 2007, a Belfast. Ce lieu, si-
tué au coeur du quartier de la Cathédrale,
rassemble une salle de concert et un petit
musée de lhistoire musicale, principa-
lement punk, de la ville et des environs.
Deux services gratuits, pour toutes sortes
de public. « Cet endroit, ce nest pas la

© Jérémie Vaudaux

Warzone. Il est beaucoup plus ouvert, plus
démocratique», précise Stuart Bailie.

Changement de ton

A premiére vue, tout oppose les lieux. Ici,
tout est neuf, des enfants et des personnes
dgées déambulent. Il y a des pieces de col-
lection, on peut y acheter des biéres, tan-
dis qua la Warzone, lentre soi domine et
chacun, amene son alcool. « La Warzone
est un lieu de punk pur, elle est fondamen-
taliste. Mais je pense qu’il y a de la place
pour deux, précise Stuart Bailie. On est de
la méme famille, cest juste quon est trés
différent. » Au Oh Yeah Centre comme a
la Warzone, le loyer est difficile a payer, et
on y peste contre ce que devient la ville,
dont « [dme meurt avec la gentrification »,
comme le déplore Stuart Bailie. Au Oh
Yeah Centre comme & la Warzone, on pro-
gramme des groupes punk, plutdt jeunes,
comme TOUTS ou The Wood Burning
Savages, formés de musiciens d’a peine
trente ans venant de Derry.

Ces derniers jouent dailleurs quelques
morceaux de leur premier album, ce soir-
la, devant une poignée de personnes. Juste
apres le concert, Paul Connolly, le chan-
teur de 28 ans, lair timide, le look tres

sobre, donne sa vision du punk. « Mes
goiits personnels et ce que je joue sont trés
différents. Jaime plutot le surf rock et le
rock psychédélique. Mais le punk, cest un
gros truc, en Irlande du Nord », explique-
t-il. Il revendique des textes politiques, et
le punk, pour lui, était le meilleur moyen
de faire passer ses messages contre la si-
tuation politique actuelle et en faveur de
la communauté LGBT, entre autres. Son
action ne sarréte pas la : dabord engagé
comme graphic designer, il a rapidement
abandonné ce travail « trés insatisfai-
sant » pour se consacrer davantage aux
actions communautaires, venant en aide
par la musique aux personnes atteintes de
trouble mental.
The Wood Burning Savages comme
TOUTS commencent & se faire un nom,
ce qui inquiéte Stuart Bailie. « Je sens qu'’ils
recherchent de plus en plus la célébrité. Jai
peur qu’ils deviennent ordinaires. » Un
autre survivant du punk, le légendaire
Terri Hooley, en viendrait presque a re-
gretter la violence des années 1970. « On
ne savait pas si on allait étre vivant a la fin
du mois. » Cest bien connu, le punk est
plus fort quand il n'y a pas davenir. H
Sacha Rosset

Kyle Leitch, le précurseur oublié
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Terri Hooley est resté dans ['histoire comme celui qui, a partir
de 1978, a guidé des groupes punk d’Irlande du Nord vers
le succes international, grace a son label Good Vibrations.
Pourtant, a Belfast, des groupes comme RUDI, Stiff Little
Fingers ou The Outcasts se produisaient déja dans les salles
de concert. En grande partie grace a Kyle Leitch, qui a eu un
role de premier plan dans l'importation du punk en Irlande du
Nord, et possédait lui aussi un magasin de disques, Caroline
Music. « Brian Young [le leader de RUDI, ndlr] était un client
de mon magasin avant qu'il fonde RUDI ; jai fait des enre-
gistrements avec eux pour Big Time [le hit du groupe, ndlr]

avant Terri. » Kyle Leitch évoque son passé avec amertume
; il regrette d’avoir été éjecté de lhistoire du punk nord-ir-
landais. « Le probléme, c’est que Terri s’est constitué en
personnage de cartoon. » Malgré le réle primordial joué par
Kyle Leitch, son nom n’est pas évoqué une seule fois dans le
film Good Vibrations de Lisa Barros D’'Sa et Glenn Leyburn.
« A l'avant-premiére au festival South By Southwest, Glenn
et Lisa sont venus me voir et m'ont dit : “Ecoutez, nous sa-
vons qui vous étes. Nous tenons a nous excuser, mais nous
ne pouvions pas laisser la vérité de votre histoire compliquer
un si beau récit.” »

© Jérémie Vaudaux

Les noirs de Campbell College ont dominé les blancs de Royal School Armagh (19-13) pour remporter leur 23¢School’s Cup.

Echec de la melée

La deuxiéme nation du rugby mondial accueille
les joueurs des quatre provinces irlandaises, sans
distinction. Pourtant, des divisions historiques persistent.

Le soleil brille ce lundi aprés-midi, au
Kingspan Stadium de Belfast. Debout
dans les tribunes du stade de I'Ulster
Rugby, plusieurs milliers de jeunes sup-
porters donnent de la voix. La finale de la
Schools’Cup entre les lycéens de la Royal
School Armagh et de Campbell College
est sur le point de débuter. Cette coupe
scolaire créée en 1876 est la seconde plus
vieille compétition de rugby au monde.
Par tradition, la finale a lieu le jour de la
Saint-Patrick. Mais cette année, elle a été
exceptionnellement déplacée au surlen-
demain. I¥quipe nationale de rugby avait
réservé ce jour sacré pour décrocher

le grand chelem dans le tournoi des
Six Nations, le troisiéme de son histoire.
Née en 1875, Iéquipe nationale a tou-
jours réuni les quatre provinces de l'ile :
Connacht, Munster, Leinster et donc
Ulster. La partition de I'Irlande en 1921
ny change rien. En 1995, vers la fin des
Troubles, la fédération irlandaise de rug-
by commande un second hymne natio-
nal, '« Ireland’s Call », pour maintenir la
cohésion des deux Irlande. Dés lors, ce
chant patriotique est joué avant chaque
match du XV du Trefle pour fédérer sup-
porters unionistes et républicains.

Malgré la fagade de lunité irlandaise

offerte par la sélection nationale, le rug-
by en Irlande du Nord n'a pas mis fin aux
divisions entre les communautés. I les
porte méme historiquement en son sein.

Un sport de protestants
Depuis son apparition sur [lile au
XIXe siécle, ce sport a toujours été celui
des protestants. Aussi, les rugbymen d'ori-
gine catholique sont rares dans les rangs
des finalistes de la Schools’ Cup 2018. Les
deux écoles sont protestantes. Sous le re-
gard admiratif des deux équipes, Tommy
Bowe, 34 ans, ailier international formé a
la Royal School Armagh, donne le coup
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envoi fictif de la finale remportée par
Campbell College (19-13).
Jim Neilly, la voix du rugby depuis 1978
pour la BBC, connait bien le parcours du
catholique Tommy Bowe. Il se souvient
de ses débuts en République d'Irlande
dans le football gaélique, ce sport qui
se joue avec les mains comme au rugby,
mais dont le ballon rond rappelle le foot-
ball. Tommy Bowe a ensuite rejoint IAr-
magh Royal University puis I'académie
de I'Ulster a 18 ans. Il navait que 20 ans
lors de son premier match pour I'Irlande.
Son pere ayant joué au rugby a luni-
versité de Dublin, il a été nourri par les
jeux des deux communautés. « Il aurait
pu devenir un trés bon joueur de football
gaélique. 11 a choisi le rugby parce qu’il y
a vu lopportunité de pouvoir bien gagner

Le Kingspan Stadium se tait au moment ou I
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« AVANT 1974, SI
VOUS JOUIEZ AU
FOOTBALL GAELIQUE
ET AU RUGBY, VOUS
ETIEZ BANNI »

sa vie », explique le journaliste Jim Neilly.
Ce parcours illustre la division dans le
sport en Irlande, calquée sur celle entre
les communautés.

Peu de joueurs suivent le méme chemin
que Tommy Bowe. Brian Robinson, an-
cien international et aujourd’hui entrai-
neur de Campbell College, en compte
au moins un dans son équipe : Oisin

"arriére Conor Rankin tente de transformer le premier essai de Campbell College.

Kiernan, un deuxieme ligne issu du foot-
ball gaélique, venu s’installer en internat
a Belfast. I joue maintenant pour 'acadé-
mie de I'Ulster, l'antichambre du monde
professionnel en Irlande du Nord.

Le clivage dans le rugby est en grande
partie lié a Iéducation et aux traditions
qui se perpétuent de générations en gé-
nérations. Depuis des décennies, le sport

occupe une place centrale dans le sys-
téme éducatif britannique. Les équipes
sont une vitrine et chaque école a sa
discipline de prédilection. « Les gargons
feront un peu comme les autres gargons
dans leur école, leur amis et aussi un
peu comme leur pére, ils iront vers le jeu
le plus populaire dans leur ville », ex-
plique Neil Doak, l'autre entraineur de
Campbell College.

Des joueurs disputés
Brian Robinson assure que la division
communautaire observée nest pas po-
litique : « Au moment de composer mon
équipe, il 'y a que les qualités du joueur
qui comptent. Je ne prends que les meil-
leurs. » Jim Neilly confirme : « Il ny a
jamais eu de ségrégation dans le rugby

en Irlande. » Dans son musée situé sous
le Kingspan Stadium, I'Ulster Rugby dit
accueillir des « joueurs et des supporters
de toutes origines et communautés ».
Dans les faits, ce sport ouvert a tous, ne
parvient pas a se diversifier.

La concurrence entre les quatre princi-
pales disciplines en Irlande du Nord ex-
plique aussi leur développement inégal
dans la société. Malgré son entrée dans
le professionnalisme il y a vingt ans, le
rugby nest que le quatriéme sportle plus
pratiqué dans le pays. Il est devancé par
le football gaélique, le hurling (un sport
déquipe pratiqué avec une balle et une
crosse), et le soccer, (le football tel quon
le connait sur le Vieux Continent).
Selon un récent rapport de la fédération
de rugby irlandaise, il y aurait presque

195 000 joueurs sur lensemble de Tile.
« Jusquen 1971-1972, si vous jouiez au
football gaélique et au rugby, vous étiez
banni par la Gaelic Athletic Association
(GAA) des sports gaéliques, explique
Jim Neilly. Chacun des sports essaie de
conserver les meilleurs joueurs », atteste
pour sa part Brian Robinson. Contre
toute attente, lassociation de football
nord-irlandaise, I'Ulster GAA, et I'Uls-
ter Rugby, se sont pourtant associés
le mercredi 21 mars 2018 autour d’'un
programme financé par I'Union euro-
péenne, Sport Uniting Communities,
(le sport pour rassembler les commu-
nautés), afin de promouvoir la paix et
la réconciliation. Le rugby met un peu
douverture dans son jeu. H

Benjamin Aguillon
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EPILOGUE

L’amour,
pas la guerre

Tina est protestante, Paul est catholique.
[Is se sont rencontrés durant les Troubles...
avant de se retrouver dix ans plus tard,

pour un happy end.

Eté 2017. Paul, Tina et leurs deux filles, lors de vacances en République d’Irlande.
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aul Moyna s'avance dans sa parka noire vers
les deux imposants portails en fer de Lanark
Way, situé a louest de Belfast. En lettres noires,
sur fond jaune, le message « There was no bad
peace and no good war », « Il 0’y avait pas de
mauvaise paix et de bonne guerre », y est ta-
gué. Durant les Troubles, ce lieu fut 'un des
points de passage entre les quartiers protes-
tants et catholiques. Depuis la fin du conflit en 1998, il est deve-
nu une peace line, une ligne de la paix. Ce jour-la, cinq touristes
prennent la pose. Paul les regarde, se tourne et annonce avec un
grand sourire : « Cest ici que jai rencontré ma femme, Tina. »
1995. LIrlande du Nord vit au rythme des attentats, des
émeutes, des assassinats. Paul a 15 ans. Il habite a louest de Belfast
dans le quartier catholique de Clonarck en famille avec ses cinq
freres et sceurs. Chez lui, la tension est palpable. « Je ressentais une
certaine violence dans le regard de mon pére a cause du conflit. »
Tina, elle, vit dans le quartier protestant de Shankill Road aux
cOtés de ses parents et sa sceur. A 13 ans, son enfance est tiraillée
entre bonheur et traumatisme. « Ma meilleure amie est décédée
dans une attaque a lige de 9 ans. Je me souviens aussi du poste de
police en face de mon école primaire pris réguliérement dassaut. »
Sans oublier les personnes armées quelle croisait quand elle ren-
trait du collége.
En 1995, les portes de Larnark Way sont ouvertes quelques
heures par jour pour permettre la circulation routiere. Cest ici

En 2017, Paul a lancé
son entreprise touristique
Moyna’s Tours.

« LA
DISCRETION
ETAIT LE
MAITRE-MOT »

que Tina et Paul se croisent pour la premiere fois. Se retrouver
face a face représente un risque. Mais Paul est trés attiré par les
adolescentes protestantes. « Javais envie de leur parler. Elles sym-
bolisaient le fruit défendu. » Toutes ses tentatives dapproche sont
repoussées. Chez les protestants, cest un peu « touche pas a mes
filles ». « Les gargons étaient trés protecteurs », explique Tina. Elle
profite détre un instant seule pour savancer vers Paul et ses amis.
Ils séchangent leurs noms et prénoms, parlent musique et ciné-
ma. Silui évoque facilement leur premiere rencontre, Tina est sur
la retenue. Elle finit par lacher : « Je découvrais “Tennemi” pour la
premiére fois. » La jeune adolescente ne se sent ni honteuse, ni
coupable de ressentir quelque chose pour Paul. « Jétais charmée
parce quil était mignon, mais aussi parce qu’il était catholique. »
Durant quelques semaines, Tina et Paul discutent devant le por-
tail de Lanark Way. Avant de se perdre de vue.

Des retrouvailles fulgurantes

Au début des années 2000, Bebo est le réseau social préféré
des jeunes Nord-Irlandais. La plateforme, mélange de Facebook
et MySpace, propose a ses utilisateurs de communiquer via une
messagerie instantanée, des photos et des musiques. Tina Sy
connecte en 2005. Elle tombe par hasard sur un certain Paul
Moyna. Trés vite, elle fait le rapprochement avec 'adolescent ren-
contré dix ans plus tot. « Il avait plus de cheveux a cette époque,
sourit-elle. Je lui ai écrit : “Tu es bien Paul Moyna ? On sétait parlé
a Lanark Way” » Si Tina se rappelle trés bien de son coup de
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Sur cette photo, Paul Moyna a 12 ans et subit déja la rudesse des Troubles. Cela ne lempéchera pas, plus tard, de nouer des relations fortes avec des protestants.

80

ceeur, ce nest pas le cas de Paul. Leur histoire commence bien...
Ceest en consultant leurs amis communs que Paul a le déclic.
« Je dois dire que je lai trouvée trés belle sur sa photo avec sa che-
velure brune et ses yeux bleus. »

Apres avoir échangé durant quelques semaines, ils se
donnent rendez-vous dans un pub du centre-ville de Belfast.
Une soirée agréable mais aussi trés arrosée. « A la fin nous étions
complétement ivres », samuse encore Paul. Les retrouvailles sont
fulgurantes. « La religion nétait pas un probléme. Catholique ou
protestante, je laurais quand méme aimée. » Pour se rendre dans
leurs familles respectives, Paul et Tina doivent emprunter un
« taxi spécial » d'une compagnie ni catholique, ni protestante,
située en banlieue. « On avait la boule au ventre, mais on vou-
lait se voir. Avec ce taxi, on ne pouvait pas étre reconnus. 1l fallait
faire attention d notre arrivée, a notre départ. La discrétion était le
maitre-mot », déclare Paul avec une gravité dissimulée jusque-la.

Tina et Paul nont pas conscience du danger toujours présent
malgré la fin des Troubles sept ans plus tot. Leurs parents, eux,
sont sur leurs gardes, 4 l'image du pére de Tina qui leur martele
«soyez prudents ». Les deux familles ne se sont pas opposées a leur
histoire, au contraire. « Chacune nous a donné les bons conseils.
Surtout, elles ne nous ont pas jugés. On a eu beaucoup de chance. »
1 faut dire que les familles de Paul et Tina se connaissaient déja.
Lors d'un repas, le pére de Paul leur montre une photo ou le
grand-oncle de Paul est au bras d'une autre femme : la grande
tante de Tina. Une histoire improbable, a 'image de leur couple.

© Paul Moyna

« JETAIS
CHARMEE
PARCE QU'IL
ETAIT MIGNON,
MAIS AUSSI
PARCE

QU’IL ETAIT
CATHOLIQUE »

Aujourd’hui, les Moyna résident dans un quartier mixte au
nord de Belfast. « Si nous voulions vivre ensemble, il fallait démé-
nager. A louest, il 'y a pas de place pour les couples mixtes. » Leur
maison abrite deux petites filles : Farrah, six ans et Neve, douze
ans, aux mémes yeux bleus que leur maman. Des prénoms sans
connotation protestante ou catholique afin que les fillettes naient
pas détiquette. Paul veut quelles soient tournées vers les autres.
« Elles en ressortiront enrichies. » Elles sont scolarisées dans une
école protestante. « Nous voulions que les filles intégrent une école
catholique car le niveau est meilleur. Mais nous ne sommes pas
originaires du nord de Belfast et Tina est protestante. »

Lannée prochaine, Tina aimerait lacher son emploi dans un
centre d’appel pour ouvrir son salon de beauté. Paul a passé plus
de quinze ans dans une usine ot le patron souhaitait 50 % de
protestants et 50 % de catholiques pour assurer la mixité. « Jai
noué de vraies amitiés avec des protestants. Certains sont méme
des amis denfance de Tina. » En novembre 2017, il a lancé
sa propre entreprise touristique. A bord de sa Skoda grise, il
guide ses clients a travers Belfast. Cest dailleurs Tina qui l'a
poussé & commencer cette aventure. « Paul a le contact facile.
Il aime partager son histoire. » Cette année, comme chaque été,
Tina, Paul, Neve et Farrah partiront sur les routes de I'Irlande
dans leur caravane. « Un instant précieux ott notre famille sunit
encore plus. »

Audrey Morard

Tina et Paul ont choisi des noms sans connotation catholique
ou protestante pour leurs deux filles, Farrah et Neve.

© Paul Moyna
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« LA RELIGION N’ETAIT
! UN PROBLEME.-CATHOL
OU PROTESTANTE, JE' L’AL
 QUAND MEME AIMEE » 4

Paul'Moyna, a propos de son épouse Tina (p. 80)

« LE BREXIT EST UNE MENACE

POUR LA PAIX » 4 e abr I JEN o
Gerry Adams, ex-dirigeant du Sinn Féin (p. 15) ' ‘(_.‘J ’ 'ir
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« JESPERE QUE VOUS AVEZ

VOTRE PASSEPORT, VOUS ; 4
EN AUREZ PEUT-ETRE

BIENTOT BESOIN... ET

MES POULETS AUSSI ! »

Seamus O’Leary, éleveur de volailles __‘—'If —
a Derrynoose (p. 30)

DE CE QUI SE PASSE ICI »
Trevor McKee, pécheur a Kilkeel (p. 41)

« BRUXELLES N’A AUCUNE IDEE e £
A -

« J’Al GRANDI AU MILIEU DES DETONATIONS
; _ET DES EXPLOSIONS. LES SOLDATS ARMES
8 ENVAHISSAIENT MON QUOTIDIEN »

2 Maria McManus poétesse (p 8 e
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