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« Vous verrez » 
Deux ans qu’on entend ça. « Vous verrez ». Les anciens 
de l’école nous faisaient saliver. « Vous allez adorer ». 
Visó, c’est le magazine des étudiants en presse écrite 
de l’école, LE projet de notre dernière année. À l’in-
tersaison, des rumeurs : une destination éloignée, 
en sortie de crise… Pourquoi pas Cuba… En 2017, 
l’Ijba a 50 ans après tout… À année exceptionnelle, 
destination exceptionnelle, non ? Finalement, ce sera 
Saragosse. Moins sexy d’apparence, plus proche en 
distance. On a commencé par s’en accommoder. On 
a �ni par adorer. Les anciens ont toujours raison. 
Une fois sur le terrain, les réalités de la ville et de 
l’Aragon sautent aux yeux. Saragosse, baromètre de 
l’opinion, laboratoire bouillonnant. La pertinence de 
la destination, pleine de contrastes et d’aspérités, est 
devenue évidente. Pour les 50 ans, on a voulu mar-
quer le coup. Faire un Visó dont on se souviendra. 
Un Visó di�érent. Dans sa forme, dans son écriture, 
dans nos choix éditoriaux. Alors, on se balade, on se 
laisse porter. Sur le trajet, on franchit des cols ennei-
gés, on traverse un désert et des plaines abîmées. À 
Saragosse, place du Pilar, la basilique, majestueuse, 
rappelle l’héritage catholique de la ville. Sur un 
balcon ombragé, pas loin, une banderole féministe 
ondule et claque bruyamment au vent. À deux pas, 
un élu sort d’une réunion à la mairie. En tee-shirt 
et jean, petit, mal rasé, cheveux en catogan. L’arché-
type d’une nouvelle Espagne dont on ferait bien de 

prendre de la graine. Une Espagne de nouvelles poli-
tiques citoyennes, avec les « mairies indignées », qui 
sort de sa crise comme un vieux malade se lève de 
son lit : fébrile, encore tâtonnante, mais remplie d’es-
poir. Courageuse. Audacieuse même, puisqu’elle n’a 
plus rien à perdre. Alors voilà, Visó 2017 ce sera ça. 
Des femmes et des hommes politiques aussi accueil-
lants et disponibles que la serveuse de la Casa Bui-
san. Des scienti�ques aussi allumés que les peñistas 
de la Cincomarzada. Des ouvriers aussi amers que 
la Ambar locale. On con�e notre dernière produc-
tion d’étudiants à votre soif de curiosité. On espère 
que vous aurez envie de le lire, de le poser, puis de le 
reprendre. Car pour nous, Visó c’est ça : l’aboutisse-
ment d’une année de plaisir. l

Salomé Parent et Patxi Vrignon-Etxezaharreta

édito
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L’ARAGON
EN CHIFFRES

47 719 km2
Surface comparable à celle de la Slovaquie

1 326 403 
habitants

Soit 2,85 % 
de la population espagnole

PIB annuel

Espagne
1082 milliards d’euros

Aragon
33,79 milliards d’euros
soit 3,12 %

27,9 
habitants au km2

L’Aragon est la 4e communauté autonome 
la moins densément peuplée

13,5%
de chômage

Le chômage de l’Aragon
 est sensiblement moins 

élevé que la moyenne nationale

Espagne 18,6 %

Navarre 10 %

Aragon 13,5 %

Andalousie et Estrémadure 28,3 %

PIB par habitant
L’Aragon possède le 5e PIB par 

habitant le plus élevé d’Espagne

25 552 €



LA FABRIQUE

46 Opel, ça se corse 
  Si l’usine trace sa route, ses ouvriers eux, 
  sont sur les rotules.

52 Ariño fait grise mine
   L’avenir du charbon est des plus incertains. 

Demain, le village devra se trouver un 
nouveau futur.

55 De l’or Ambar
   Les ventes de bière sont en forte hausse en 

Espagne. À Saragosse, c’est encore plus vrai.

56 Bête de science
   Expert international en réalité virtuelle, le 

Dr. Gutiérrez est aussi un ours solitaire qui 
refuse de quitter son milieu naturel.

58 Il était une fois en Aragon
   Désert, montagnes, villages : la région 

aragonaise est une terre de cinéma, et elle 
en pro�te !

61 La loi du marché
  La situation de l’emploi est précaire en 

Espagne. Focus sur les chi�res du chômage.

LE VILLAGE 

62  Au pays du vide 
   Depuis 50 ans, la campagne aragonaise 

se dépeuple, au grand regret des derniers 
habitants.

66 Villages recherchent 
  habitants
   À Huesca, des hameaux abandonnés 

ont donné naissance à un monastère 
bouddhiste, une communauté autonome ou 
un lieu de vacances. 

68 L’œuvre de Dieu
  Façade impeccable, personnel irréprochable, 

l’Opus Dei tente de tromper les apparences.

70 Le dernier homme
  À Betorz, un homme résiste à l’exode rural. 

Il vit seul, entouré de ses 25 animaux.

72 Gran Turismo
   L’arrivée massive de touristes a trans�guré 

le village d’Alquézar, perdu dans les 
Pyrénées.

74 Mémoire à panser 
   Belchite, un village qui vit dans l’ombre de 

ses ruines.

76 Train fantôme 
   Sous le poids des �ocons et des années, la 

gare de Canfranc dort dans la montagne. 
Jusqu’à quand ?
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LA MAIRIE

 4 Édile de combat
  Issu de la société civile et des mobilisations 

citoyennes, Pedro Santisteve a pris la tête de 
Saragosse il y a deux ans.

 7 Le jour d’après
  Soutenue par Podemos lors de son élection 

à la mairie, la liste Zaragoza en Común 
marche désormais seule.

10 Les mains dans le cambouis
  Trois dossiers épineux auxquels se heurte la 

mairie.

12 Tout foot le camp
  Le Real Saragosse et la municipalité 

s’écharpent au sujet du vieux stade de La 
Romareda.

14 Le péril jeune
  Précaires et engagés, quatorze jeunes 

évoquent leurs espoirs et leurs valeurs.

19 Pourris jusqu’à la Muela
  Comment la commune de la Muela est 

passée du rêve mégalo au cauchemar de la 
dette. 

20 Causes, toujours
  Sahraouis, anarchistes, nationalistes,… 

retour sur des combats emblématiques dans 
la région.

23 Goya, le pinceau levé
  Focus sur le grand peintre aragonais, 

indigné jusque dans ses gravures.

LA RUE

24 El Gancho, quartier bariolé
  Longtemps délaissé, ce coin populaire de 

la ville fait peau neuve pour gagner en 
attractivité.

30 Le jour de gauche est arrivé
  Tous les 5 mars, la ville célèbre la 

Cincomarzada. Un événement festif et 
revendicatif. 

32 GRAND ENTRETIEN

  Quand María rencontre María
  L’une est philosophe, l’autre 

photojournaliste. Elles mettent en évidence 
la force citoyenne qui parcourt la ville.

36 Ibères et délivrées
  Les droits des femmes n’intéressent plus 

seulement les collectifs féministes. Les 
hommes sont invités à les rejoindre.

38 PORTFOLIO

  Retour vers le futur
  L’exposition internationale de 2008 a laissé 

derrière elle un désert urbain.

44 Pierres sacrées, 
  pierres profanes
  Rendre le patrimoine au peuple : le combat 

est engagé entre la mairie et l’Église.
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PEDRO 
L’INDOMPTÉ
Comme à Madrid et Barcelone, un parfait inconnu 
s’est emparé du fauteuil de maire de Saragosse, 
cinquième ville d’Espagne. Rencontre avec l’ancien 
avocat pénaliste devenu premier magistrat.

Pedro Santisteve, maire de Saragosse, 
a la réputation d’être un travailleur acharné. 

Les membres de son équipe confessent devoir l’encadrer 
et lui organiser des moments de répit. 

Sinon, il se détruirait la santé.
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L
es dorures sont comme neuves, 
des vitraux éclairent de cou-
leurs vives les couloirs. La mai-
rie de Saragosse déborde d’un 
prestige presque démesuré, avec 
ses hauts plafonds et ses cruci-
�x en vitrine. Pedro Santisteve, 
58 ans, nous accueille dans le 
bureau de l’ancien maire. Lui 
a préféré s’installer dans une 
autre pièce, moins fastueuse 
mais plus pratique. Vêtu d’une 

veste bleue et chaussé de mocassins marron confortables, il 
rentre d’une manifestation célébrant la Journée internatio-
nale des droits des femmes, qu’il a préférée à la messe des 
pompiers. Un choix politique du nouvel édile. Il a refusé de 
participer à la cérémonie religieuse organisée chaque an-
née le 8 mars en l’honneur des soldats du feu et en a surtout 
interdit la tenue dans la caserne de la ville.
Originaire de Saragosse et �ls de militaire, Pedro Santisteve 
a étudié le droit pour respecter les vœux paternels. Très 
vite, il s’engage au sein des mouvements universitaires de 
gauche et s’illustre en défendant les droits des insumisos, 
ces Espagnols qui refusent de faire leur service militaire 
à la sortie du franquisme. Sa carrière d’avocat débute, ses 
engagements se con�rment : défense des droits des détenus 
et des militants incarcérés… En parallèle, il devient pro-
fesseur de droit pénal à l’Université de Saragosse, réputée 
conservatrice. « J’enseignais à des jeunes la séparation des 
pouvoirs. La Constitution doit être garante de la démocra-
tie et s’élever en bouclier contre la corruption des politiques, 
raconte-t-il, mais je voyais que dans les faits, cela n’avait pas 
lieu. C’est pour cela que je suis descendu dans la rue et que 
j’ai intégré le mouvement du 15-M [ndlr : Mouvement du 15 
mai pour la démocratie participative]. »

Un pont entre les générations
Remarqué pour sa verve chez les militants, il reste un in-
connu auprès de la majorité des électeurs. « Seulement 1 % 
de la population le connaissait au moment de l’élection 
municipale. Les gens ont voté pour sa liste citoyenne Zara-
goza en Común (ZeC) parce qu’elle avait le soutien de Po-
demos », analyse le journaliste aragonais Eduardo Bayona. 
Le 13 juin 2015, Pedro Santisteve devient le premier maire 
originaire de la ville de Saragosse, en charge de 665 000 ad-
ministrés. Son pro�l interpelle les Espagnols : il est pacsé à 
une militante de Podemos dans un pays où le catholicisme 
est palpable à chaque coin de rue. Il n’a de surcroît aucune 
expérience en tant qu’élu.
Près de deux ans après l’élection, l’opposition continue de 
lui en faire reproche. « Il n’a pas de projet pour la ville et se 
comporte comme un militant, sans aucune notion de com-
promis », assène le porte-parole du Parti socialiste espagnol 
(PSOE) à la mairie, Carlos Pérez Anadón. La mèche en ba-
taille, Pedro Santisteve assume. Il reconnaît un manque de 
dialogue tout en plaidant la faute partagée : «  Les autres 

partis, de droite comme de gauche, n’aident pas à faire 
avancer les dossiers. Il su�t de voir comment l’opposition se 
comporte en séance municipale. » Il frappe de ses poings la 
table devant lui. « Leurs représentants tapent des mains et 
des pieds comme ça durant mes interventions. Où suis-je ? 
Dans une école primaire ? Une maison de fous ? », s’insurge 
le premier magistrat. « L’agressivité règne lors des séances 
du conseil municipal », con�rme Carlota Gomar, reporter 
pour El Periodico de Aragón, qui ajoute : « Parfois, l’agita-
tion de certains conseillers envers le maire devient embar-
rassante, même pour nous les journalistes. »
Comme à Madrid et Barcelone, Pedro Santisteve fait par-
tie de ces « maires du changement » qui essuient les plâtres. 
Dans une Espagne en pleine recomposition politique, les 
évolutions sont plus di�ciles que prévu. Les institutions 
qu’il juge « vieillissantes » ont la peau dure et résistent face 
au renouveau politique. « Je ne l’incarne pas, estime t-il, 
mais les jeunes qui m’accompagnent, oui. Nous sommes 
dans un mouvement irréversible. Cela prendra dix-quinze 
ans, mais les institutions changeront. J’ai juste le bon pro-
�l pour incarner un pont entre l’ancienne et la nouvelle gé-
nération. » À plusieurs reprises, il nous parle de sa �lle de 
18 ans qu’il aimerait rendre �ère par ses actions.
Pedro Santisteve frotte ses yeux fatigués et ramène une 
énième fois sa mèche poivre et sel en arrière. Se représen-
tera-t-il dans deux ans aux prochaines municipales ? Il af-
�rme l’ignorer. En revanche, le maire de Saragosse a une 
image parfaitement claire de sa �n de vie : une maison en 
altitude dans une campagne désertique, à cultiver un po-
tager bio. Loin de la politique et des a�aires de la cité. l

Camille Mordelet, avec Ivan Trigo González

“Où suis-
je ? Dans 
une école 
primaire ? 
Une maison 
de fous ? ”
Pedro Santisteve, maire de Saragosse

U
n changement radical de politique. C’est ce 
que souhaitaient les Saragossans lorsque le 
24 mai 2015, ils ont placé Pedro Santisteve 
dans le fauteuil de premier magistrat de la ca-
pitale de l’Aragon, avec la coalition Zaragoza 

en Común (ZeC) (voir encadré ci-après). Une con�uence 
comparable à celles de Barcelone et de Madrid, ces struc-
tures issues de la rue et des mouvements sociaux, dans le 
prolongement du 15-M et de l’occupation de la Puerta del 
Sol à Madrid en 2011. Lorsque les Espagnols se sont élevés 
pour protester contre la crise �nancière et la corruption 
qui ébranlaient la péninsule ibérique.
À mi-mandat, l’euphorie des débuts de Zaragoza en Común 
à la municipalité semble s’être estompée. Le groupe dispose 
d’une majorité relative avec neuf conseillers, et a été élu au 
conseil municipal grâce à l’appui du Parti socialiste (PSOE) 
et de la Chunta aragonesista (CHA), parti régionaliste ara-
gonais. Des accords qui ont depuis volé en éclat, de l’aveu 
du maire lui-même, mais aussi de ses anciens alliés et op-
posants à la mairie. Pour Carmelo Asencio, le porte-parole 
de CHA, « ZeC a décidé de gouverner seul après l’investi-
ture », mettant cette stratégie sur le dos de « l’inexpérience 
politique  » de ces élus venus de mouvements sociaux di-
vers. Même constat au PSOE : le porte-parole Carlos Pérez 

 

Des Indignés au pouvoir : 
le changement, 
c’est doucement
En réaction à la crise �nancière, les habitants de Saragosse ont élu en 2015 
un maire issu du mouvement du 15-M. Deux ans plus tard, les nouveaux 
venus continuent de se heurter au di�cile exercice du pouvoir.

Le maire de Saragosse Pedro Santisteve reçoit les représentants des asso-
ciations de quartier lors de la Cincomarzada.
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Anadón estime carrément que son groupe a « fait une er-
reur » en soutenant ZeC. « Ils ne sont pas intéressés par le 
dialogue », juge-t-il, à l’instar de Jorge Ascón, porte-parole 
du Parti populaire (droite) qui n’a pas de mots assez durs 
à l’égard de Zaragoza en Común. «  Ils parlent seulement 
avec les gens qui leur donnent raison » et sont « incapables 
de gouverner ».

Alliances et mésententes
Des contradictions que corrobore la journaliste du 
Periódico de Aragón, Carlota Gomar. Pour elle, les quatre 
femmes et cinq hommes qui constituent ZeC se sont pré-
sentés à l’élection avec l’héritage des mouvements re-
vendicatifs et se retrouvent confrontés à la nécessité de 
composer pour gouverner. L’arrivée des con�uences dans 
certaines mairies espagnoles pose aussi une question de 
forme. Ces mouvements sont des structures horizon-
tales. Pour certains, cela peut paraître incompatible avec 
le fonctionnement très hiérarchisé d’un lieu institutionnel 
comme une mairie. « Leur structure est très informelle, ce 
qui a de bons côtés comme des inconvénients », tempère le 
journaliste Eduardo Bayona, qui voit dans la paralysie ac-
tuelle une conséquence des divergences internes au conseil 
municipal. 

Succès en demi-teinte
Des points de crispation qui se ressentent au-delà des murs 
de la mairie. Du fait de ces blocages, Zaragoza en Común 
peine à réaliser certains points de son programme électo-
ral, et a essuyé plusieurs défaites. Comme la destruction de 
la fabrique Averly. Ce lieu emblématique de Saragosse, que 
la nouvelle majorité voulait préserver, a été en partie rasé 
contre sa volonté a�n de construire de nouveaux logements, 
alors que la politique d’urbanisme de ZeC était justement 
de prôner la réhabilitation et de ne pas engager de grands 
travaux. Le même problème se pose pour le programme 
de « remunicipalisation » des services publics exploités par 
des entreprises privées, comme le centre d’information 010 
(voir page 10). Ce projet, remis en cause par le Parti popu-
laire, est désormais entre les mains du tribunal.
Vingt-deux mois après son élection, Zaragoza en Común 
peut se targuer d’avoir réduit le montant de la dette de la 
ville de 70 millions d’euros. Celle-ci s’élève désormais à 
765 millions d’euros. Cette diminution permet à Saragosse 
de passer en dessous de la barre des 110 % d’endettement, 
seuil légal pour sortir du plan d’ajustement des communes 
surendettées. Une victoire politique que refusent de recon-
naître les contempteurs de Pedro Santisteve. « On dit que 
la gauche est traditionnellement une mauvaise gestionnaire, 
remarque le sociologue Jaime Minguijón, mais ici, comme 
à Madrid, ça paraît faux... » l

Clarisse Martin

Zaragoza en Común, 
frère de combat 

de Podemos
Ils ont des idées en partage et se sont 
construits dans la lutte contre l’austérité. 
Podemos et Zaragoza en Común sont tous 
deux nés de la mobilisation citoyenne dans 
le sillage du mouvement des Indignés et de 
l’occupation de la Puerta del Sol à Madrid 
en 2011. Des rassemblements spontanés en 
réaction à l’onde de choc de la crise finan-
cière. Depuis, Podemos s’est constitué en 
parti politique. Et Zaragoza en Común, sans 
être une formation politique organisée, a 
remporté les élections municipales de 2015 
à Saragosse, avec la bénédiction du parti de 
Pablo Iglesias. 
Podemos est devenu un parti politique en 
2014 afin de présenter des listes sous sa 
propre bannière aux élections européennes 
de 2014. La jeune formation avait créé la 
surprise en devenant la quatrième force po-
litique espagnole lors de ce scrutin. Mais en 
2015, le parti de la gauche radicale a fait le 
choix de ne pas présenter ses propres listes 
aux élections municipales. Il s’est contenté 
de donner son appui à plusieurs listes ci-
toyennes. Plusieurs d’entre elles sont sor-
ties victorieuses des urnes dans des villes 
comme Madrid, Barcelone, Saragosse, La 
Corogne et Cadix.
À Saragosse, le parti de Pablo Iglesias 
a choisi de soutenir la liste Zaragoza en 
Común, menée par Pedro Santisteve. 
Une figure révélée lors de primaires ou-
vertes organisées dans la ville, auxquelles 
3 700 votants avaient pris part. Si Zaragoza 
en Común ne cache pas sa proximité avec 
Podemos, aucun des neuf conseillers muni-
cipaux de la liste de Pedro Santisteve n’est 
encarté dans ce parti. Néanmoins, la munici-
palité est amenée à travailler avec la forma-
tion politique, qui siège au sein de la majorité 
du Conseil régional de la communauté auto-
nome d’Aragon, alliée au Parti socialiste.l

C. Ma.

3 questions à 

Pablo 
Echenique
Secrétaire de l’organisation et du programme de Pode-
mos et secrétaire général de Podemos Aragon.

Que pensez-vous de la politique menée par Zaragoza  
en Común à la mairie de Saragosse ?
La ville fait partie de ce que l’on a appelé les « mairies du 
changement ». C’est l’un des meilleurs exemples de ce que 
peut être un gouvernement de Podemos en Aragon ou en 
Espagne. Il y a eu un changement profond de l’ordre des 
priorités et de la manière de construire les politiques pu-
bliques. L’un des traits les plus significatifs est que la poli-
tique sociale a été significativement augmentée, en même 
temps que la dette municipale a été réduite, alors qu’elle 
avait crû de façon exponentielle les années antérieures, 
jusqu’à faire de Saragosse la capitale la plus endettée d’Es-
pagne.

Quelles sont les différences entre Podemos et Zarago-
za en Común ?
Podemos appelle à un rassemblement, pour un nouveau 
modèle de société, en s’appuyant sur les médias, les ré-
seaux sociaux et la mobilisation citoyenne. Zaragoza en 
Común est née de la société civile et de sa confrontation 
avec les problèmes quotidiens des citoyens. 

Pensez-vous que la coalition régionale entre Podemos 
et le Parti socialiste préfigure un accord entre les deux 
formations au niveau national ?
Podemos Aragon, à l’instar de Podemos au plan national, 
a adopté une ligne politique qui ne ferme pas la porte à 
l’entente avec le Parti socialiste. Mais il est très clair que 
l’unique force qui peut impulser un changement politique 
profond en Aragon, et en Espagne, est Podemos. Le PSOE 
pourra être un allié à condition de faire le choix du peuple 
et de la démocratie contre la vieille garde qui s’obstine à 
maintenir Rajoy [le président du gouvernement espagnol de 
droite, ndlr] au pouvoir. l

Recueilli par Camille Mordelet et Clarisse Martin
l

Andrea, la rêveuse durable

Andrea a 23 ans et travaille depuis un an dans la bou-
tique d’alimentation en vrac Sin Huella de Saragosse. 
Un commerce dans la mouvance « zéro déchet » 
en accord avec ses opinions, même si ce n’était pas 
son objectif initial. Andrea souhaitait devenir tra-
vailleuse sociale mais elle a interrompu son cursus, 
écœurée par de mauvaises expériences en stage. Son 
projet de vie à terme ? Vivre dans une communau-
té autogérée et promouvoir «  des valeurs d’égalité 
et de durabilité, tout en prenant soin de la nature ». 
Idéaliste, la jeune femme soutient avec conviction 
que son rêve n’est pas utopiste. À défaut d’être en 
mesure de renverser le système, elle ne désespère pas 
de le faire bouger, et accepte d’y confronter son idéal, 
explique-t-elle en souriant. l

C. Ma.
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L’autonomie
Madrid, Barcelone, Saragosse : dans toutes 
les « mairies du changement », se détache 
une forte volonté de se défaire du carcan 
de l’État pour redonner plus d’autonomie 
aux municipalités. « Les compétences de la 
mairie ne sont pas énormes, nous sommes 
restreints, regrette Pedro Santisteve, maire 
de Saragosse, qui accuse ouvertement 
l’État central d’être le pantin de la Troïka 
(Commission européenne, BCE et FMI) et 
de l’Eurogroupe. Nous dépendons trop d’un 
État qui coupe les vivres aux mairies. Il faut 
une nouvelle façon de penser la politique, de 
nouvelles personnes. Le pouvoir local doit 
s’émanciper du pouvoir national. »
Dans son livre Squatter le pouvoir : les mai-
ries rebelles d’Espagne, Ludovic Lamant, 
journaliste à Mediapart, décrit comment 
Podemos a compris, contrairement au 
PSOE, « la perméabilité sur le terrain, entre 
les nouvelles gauches locales et ces régio-
nalismes en cours de réinvention, avec leurs 
composantes anti-régimes ». Ils ont donc 
intégré cette réalité d’accompagner les de-
mandes d’autonomie de certaines régions, 
au cas par cas.
La vision de Podemos est donc celle d’une 
Espagne « plurinationale », qui irait vers 
une fédéralisation tout en reconnaissant la 
diversité nationale. C’est cette vision qui a 
amené le parti a soutenir, lors des dernières 
élections, des listes intégrant ce désir d’au-
tonomie dans leur programme, Zaragoza en 
Común (ZeC) en tête. l

Laura Michelotti

Le logement

416 332
C’est le nombre d’ordres d’expulsion recensés en Espagne entre 2008 
et le deuxième trimestre 2015 par le Comité pour l’abolition des dettes 
illégitimes.
La crise de 2008 a révélé les failles du système hypothécaire espagnol. 
Avec l’e�ondrement du marché de l’immobilier, les prix des habitations 
ont brusquement chuté. Mais les crédits, facilités par les banques es-
pagnoles, doivent être remboursés. Grâce à une procédure très rapide 
inscrite dans la loi hypothécaire, les banques peuvent prendre posses-
sion des habitations, et cela sans que le crédit soit soldé ! À la rue, les 
emprunteurs sont toujours endettés.
Cette loi, décriée par certains juges espagnols et par la Cour de jus-
tice européenne, a provoqué un bras de fer dans tout le pays entre les 
banques et la société civile. Les associations telles que Stop Desahucios 
(Stop Expulsions) ou PAH (Plateforme des victimes des crédits hypo-
thécaires) se sont lancées dans la bataille juridique. Sans grand succès : 
la loi stipule que les saisies immobilières sont irrévocables, même si les 
clauses sont jugées abusives. 
En 2013, Saragosse a connu 1 470 expulsions. Face à l’ampleur de ce phé-
nomène, le logement devient un enjeu politique. L’alliance portée par 
Pedro Santisteve, Zaragoza en Común (ZeC), a promis l’arrêt total des 
expulsions. En 2015, le rassemblement citoyen remporte les élections 
mais des familles continuent d’être mises à la rue. « Aujourd’hui, les ex-
pulsions ont baissé mais n’ont pas disparu », regrette Carmelo Asencio, 
porte-parole de CHA, parti fédéraliste de gauche. 
La mairie a mis en place un dispositif pour reloger les familles expulsées 
dans des logements sociaux. Les SDF peuvent utiliser l’adresse postale 
de centres d’accueil. Un « programme d’acquisition et de mobilisation 
de logements vacants » est entré en vigueur le 4 décembre 2015 pour 
utiliser les 5 000 logements inoccupés de Saragosse. Les propriétaires de 
maisons et appartements inhabités sont incités à céder temporairement 
leurs biens à la mairie qui les loue à des familles dans le besoin. Les 
propriétaires, qui laissent ainsi leur logement, béné�cient de garanties 
de paiement du loyer, d’avantages économiques et �scaux de la part de 
la municipalité. l

Maïder Gérard et Vincent Chevais

Les services publics
Le 010, un centre de renseignements téléphoniques, 
est devenu le symbole du combat de la mairie pour 
reprendre le contrôle de certains services publics.

T
out commence en 1989. 
L’Espagne, jeune membre 
de l’Union européenne 
en pleine transition dé-
mocratique, entame une 

série de réformes libérales. Un proces-
sus de privatisation des services publics 
est mis en place : gestion de l’eau, ra-
massage des poubelles, entretien de la 
ville… En 2013, la Cour des comptes 
espagnole dresse un bilan peu �atteur : 
la qualité des services a diminué, mais 
leur coût a augmenté. Exemple : le prix 
du nettoyage des villes a bondi de 71 % 
et le tarif de l’eau de 22 %. La ville de 
Saragosse, comme les autres « mairies 
du changement », veut aujourd’hui re-
prendre certains services des mains du 
privé. Le plus symbolique d’entre eux 
est un centre d’appels payants réorien-
tant les clients vers les standards des 
services publics.
Le numéro 010 a été créé par Ricardo 
Mur. Ce membre du Parti populaire 
(PP) est entré à la mairie en 1995, 
comme conseiller en charge de l’éco-
nomie. Il a élaboré le 010 alors qu’il 
était en poste à l’hôtel de ville.
Juin 2015. Zaragoza en Común (ZeC) 

remporte les élections. Responsable 
des « remunicipalisations », l’élu com-
muniste Alberto Cubero a�rme dans 
le journal El Diario que « rendre 010 
public pourrait générer de l ’argent en 
économisant les coûts de la TVA et 
des intérêts exigés par l ’entreprise  ». 
Soit une économie de 20 % sur les 
325 000 euros, coût annuel de ce centre 
pour la ville et les contribuables.
Malgré l’accord du conseil municipal, 
les conseillers PP renâclent. Ils esti-
ment qu’au vu de son endettement, 
la ville ne peut pas se permettre de 
reprendre l’entité à sa charge. « La 
mairie pourrait très bien l ’assumer, il 
s’agit juste de 14 employés », observe la 
journaliste Carlota Gomar. Une vic-
toire de la mairie sur ce dossier serait 
un signal fort pour les « remunicipali-
sations ». D’où l’opposition farouche 
de la droite.

Accusations 
de conflits d’intérêts

Face à l’impuissance du PP, le patronat 
prend le relais. Ricardo Mur, main-
tenant à la tête de l’organisation pa-

tronale de Saragosse (Confederación 
de Empresarios de Zaragoza, CEOE), 
n’entend pas lâcher prise. En février 
dernier, le comité exécutif décide de 
porter l’a�aire devant les tribunaux. 
Chez ZeC, on grince des dents. « Il y 
a con�it d’intérêts dans cette a�aire », 
scande Maribel Martinez, l’une des 
porte-parole du groupe, pas avare de 
critiques : « La femme de Jorge Azcón, 
le porte-parole PP à la mairie, tra-
vaille dans le cabinet d’avocat qu’em-
ploie la CEOE dans cette a�aire. »
La tension est grande. En plein entre-
tien avec notre équipe, Jorge Azcón 
est interrompu par un appel du maire 
Pedro Santisteve. Il accuse fronta-
lement le porte-parole d’utiliser sa 
femme pour faire fuiter des infor-
mations sur le dossier 010. Des noms 
d’oiseaux sont employés. « Pedro, tu 
es un homme de loi. Tu devrais savoir 
que tu n’as pas le droit de parler de ce 
sujet avec moi », rétorque l’homme de 
droite avant de raccrocher sèchement.
Le dossier pourrait encore traîner du-
rant plusieurs années. l

Camille Mordelet

Affaires brûlantes 
en terre de gauche
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Au stade de la discorde
Depuis l’arrivée au pouvoir de Zaragoza en Común en 2015, 
les relations entre la mairie et le club de football de la ville sont tendues. 
En cause, le vieux stade de La Romareda, dont personne ne veut 
entreprendre la rénovation.

U
ne mairie de gauche radicale et un club de 
football de haut niveau peuvent-ils coexister 
dans une même ville ? Il su�t de regarder 
vers les deux mastodontes que sont Madrid 
et Barcelone pour savoir que la réponse est 

positive. À Saragosse, pourtant, la situation est plus com-
pliquée. Le club de la cinquième ville d’Espagne, englué en 
Segunda División depuis quatre ans, n’est plus que l’ombre 
de lui-même. La Romareda, à moitié vide, si�e ses propres 
joueurs, même un soir de large victoire contre le voisin 
Numancia. Les supporters sont dépités.
Sauvé de la liquidation en 2014 et racheté par un groupe 
d’investisseurs locaux, le club reste menacé. Mais le prin-
cipal sujet de discorde concerne aujourd’hui son stade, qui 
n’a pas fait l’objet de travaux de rénovation depuis la Coupe 
du monde 1982 et se trouve aujourd’hui dans un état de 
délabrement avancé. Le béton se �ssure, les vitres sont bri-
sées, des tags tapissent les murs.
Pourtant, la rénovation de La Romareda est dans les tuyaux 
depuis très longtemps. En 1999, Ernest Walker, président 
de la commission des stades de l’UEFA, visite l’enceinte à 
l’occasion de la candidature espagnole à l’organisation de 
l’Euro 2004. Le stade saragossan est l’un des deux seuls à 
ne pas obtenir l’aval de l’instance européenne. Depuis, les 
majorités municipales se sont succédé, tout comme les pro-
jets de nouveau stade avortés.

« Un conflit idéologique »
Aujourd’hui, c’est l’impasse. «  Jusqu’à présent, la ville 
louait le stade au club pour un euro symbolique », explique 
Paco Giménez, rédacteur en chef du service des sports à 
l’Heraldo de Aragón. Une tradition sur laquelle est revenue 
la nouvelle majorité menée par la coalition Zaragoza en 
Común (ZeC). Celle-ci a suspendu un contrat de cession 
de soixante-quinze ans prévu avant son arrivée, et ne voit 
pas l’utilité d’investir dans la rénovation du stade.
Une nouvelle enceinte «  n’est pas une priorité dans l’ac-
tuel contexte économique et social, expliquait en janvier 
2016 le conseiller chargé de l’urbanisme, Pablo Muñoz. 
Mis à part les travaux d’entretien que doit assumer la mai-
rie, tout projet concernant le stade devra être �nancé par 
le Real Saragosse. » Sauf que le club est loin de pouvoir se 
permettre de telles dépenses. «  Ils disent qu’ils n’ont pas 

d’argent, et la mairie dit la même chose. C’est une patate 
chaude qu’ils se re�lent », poursuit Paco Giménez. Pour 
le journaliste, l’incompatibilité entre les deux camps 
est évidente : « C’est un con�it idéologique. La munici-
palité considère que les installations sportives doivent 
être publiques. Ils ne sont pas pragmatiques. » Du côté 
de ZeC, on rejette la faute sur le club. «  Cet été, nous 
leur avons fait une o�re très intéressante et qui n’aurait 
pas entraîné trop de dépenses pour eux, se défend Pablo 
Híjar, conseiller municipal chargé des sports, sur le site 
Aragón Digital. Mais le club l’a refusée. »
Ce que le Real Saragosse souhaite en réalité, c’est un 
stade moderne avec son lot de constructions annexes : 
commerces, hôtels, restaurants... Autant de nouvelles 
sources de revenus qui permettraient de pérenniser les 
comptes. Et d’envisager, dans un futur proche, un re-
tour parmi l’élite du football espagnol, qu’il a côtoyée 
59 saisons durant dans son histoire. « Actuellement, je 
ne suis pas certain que La Romareda remplisse encore 
les critères de sécurité �xés par la Ligue de football pro-
fessionnel pour accéder à la Primera División », con�e 
Paco Giménez. Le journaliste estime, en outre, qu’une 
Romareda �ambant neuve pourrait aisément accueillir 
des �nales de Coupe d’Espagne, comme ce fut le cas par 
le passé. « On est à mi-chemin entre Madrid et Barcelone, 
c’est une situation idéale. » Pas sûr qu’à la mairie, on soit 
très sensible à l’argument. l

Antoine Le Go� , avec G. T. et P. V.-E.

Le football amateur vent 
debout contre ZeC

La politique sportive de Zaragoza en Común 
(ZeC) fait aussi des vagues dans le monde du 
football amateur. Dans le but de régulariser 
une situation parfois très floue, la mairie sou-
haite louer les stades qui lui appartiennent 
aux 28 clubs amateurs de la ville pour une 
durée de dix ans renouvelable. Le montant 
du loyer versé par ces clubs, jusqu’ici symbo-
lique, pourra désormais s’élever à 3 000 eu-
ros par an pour les pelouses synthétiques. 
La mairie continuera à payer les dépenses 
courantes (eau, électricité), mais elle réclame 
10 % des recettes de la buvette. « Ce contrat 
prend une coloration mercantile et oublie 
complètement notre tâche sociale et éduca-
tive », s’insurgent les clubs. Certains, comme 
l’UD Amistad, menacent même de paralyser 
les compétitions dans lesquelles ses équipes 
sont engagées. Les clubs sont soutenus par 
l’ensemble de l’opposition au conseil munici-
pal. « Ils créent un problème là où il n’y en 
avait pas », estime le PP, tandis que le PSOE 
qualifie le plan municipal de « fiasco ».
Les clubs sont aussi confrontés à une exigence 
inédite : dans les trois ans à venir, tous devront 
être dotés d’une section féminine, sous peine 
de ne plus recevoir de subventions. Une inten-
tion louable, mais dont le délai est totalement 
irréaliste selon Angel de Miguel, président du 
CD Oliver et en première ligne de la fronde. 
« Je ne comprends pas. Nous soutenons évi-
demment le foot féminin, mais par décret mu-
nicipal… Ce n’est pas comme ça que se font 
les choses. »

G. T.

Les autres sports 
pas mieux lotis

« La crise a fait beaucoup de mal au sport, ici », analyse 
Rubén Ramos, professeur de journalisme sportif à la fa-
culté de Saragosse. Hormis le conflit au sujet du stade 
de football, d’autres installations posent aussi problème. 
Dans le complexe sportif Prince-Felipe, qui abrite le bas-
ket-ball (le club du CAI Zaragoza, au glorieux passé), le 
futsal et le volley-ball, l’usage municipal a la priorité. En cas 
de concert ou de spectacle, les clubs doivent trouver une 
autre salle pour disputer leurs matches et s’entraîner. C’est 
la politique de la nouvelle coalition à la tête de la mairie de 
Saragosse : les biens municipaux appartiennent à tous, 
donc doivent pouvoir être utilisés par tous.
En 2016, le complexe a une nouvelle fois été au centre 
des débats. À la suite d’une pétition qui a réuni plus de 
15 000 signatures, la coalition Zaragoza en Común, à 
la tête de la mairie depuis seulement quelques mois, a 
proposé de changer le nom du stade (qui fait référence 
à l’actuel roi d’Espagne) pour rendre hommage à un an-
cien entraîneur du club de basket de la ville, José Luis 
Abós. Et ce, malgré l’opposition du club et de la famille 
du défunt, décédé en octobre 2014. En septembre 2016, 
le Parti populaire (PP) saragossan s’est aussi opposé à 
cette modification, avec une motion adoptée en session 
plénière municipale. En creux, le parti de la droite espa-
gnole reproche à la nouvelle coalition de gauche radicale 
d’attaquer la Couronne. Le 23 du même mois, une déci-
sion de justice annule le changement de nom et exhorte 
la ville à faire marche arrière, au motif qu’une telle modifi-
cation ne relève pas de la compétence du maire, mais du 
conseil municipal.

P. V.-E.
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C’est dans un stade en bien mauvais état que les supporters du 
Real Saragosse assistent aux matches de leur équipe, engluée en 
deuxième division.
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Les mots
de la jeunesse
On les a a�ublés du surnom « génération 
des rêves brisés ». Mais les jeunes Espagnols 
sont pleins d’espoir et s’engagent pour lutter 
contre la crise et faire sou�er le vent 
du changement.

« Les jeunes, faites de la politique, sinon on la fera 
à votre place, voire contre vous », écrivait José 
Ortega y Gasset. En Aragon, certains jeunes 
semblent avoir pris au mot le philosophe. 
Ils sont huit millions en Espagne et plus de 

100 000 à Saragosse. Depuis 2008, la crise économique a 
bouleversé la vie des moins de 30 ans. « C’est devenu très 
di�cile pour les jeunes d’avoir un projet de vie », a�rme 
Diego Gastón Faci, sociologue et auteur du livre Jóvenes, 
Participación y Asociacionismo*. On dit de cette généra-
tion qu’elle est celle des « rêves brisés ». Selon les chi�res 
du service jeunesse de la mairie de Saragosse, 36,35 % des 
16-29 ans étaient au chômage en janvier 2016 dans la ré-
gion aragonaise, malgré un niveau d’étude souvent élevé : 
en Espagne, 54 % des jeunes ont un diplôme universitaire. 
Selon le Consejo de la Juventud de Saragosse, réseau d’asso-
ciations pour la jeunesse : « L’indice de pauvreté des moins 
de 30 ans a augmenté, et certains doivent faire face à des si-
tuations dramatiques. » À la di�culté de trouver un emploi, 
s’ajoute celle de l’émancipation : « En Aragon, les jeunes 
s’émancipent à partir de 27-28 ans. Avant, ils choisissaient 
de rester chez leurs parents pour épargner. Maintenant, c’est 
parce qu’ils n’ont plus le choix. » En 2016, seuls 18,9 % des 
jeunes Aragonais ont pu quitter le domicile familial. Une 
situation inédite. Certains optent d’ailleurs pour l’exil. Ils 
sont 2,3 millions à avoir pris cette décision. 
D’autres choisissent de se mobiliser pour changer leur 
situation précaire. Le meilleur exemple reste celui du 

mouvement des Indignés, dit mouvement du 15-M. Le 15 
mai 2011, des milliers de manifestants sont sortis dans les 
rues pour protester contre la crise, exprimer leur désaveu 
d’une classe politique corrompue et mettre �n au bipar-
tisme. « Beaucoup de personnes qui ne s’étaient jamais en-
gagées se sont alors mobilisées, il y a eu un mouvement d’es-
poir », analyse Diego Gastón Faci. Les jeunes issus d’univers 
moins politisés, comme les associations culturelles ou 
sportives, se politisent pour la première fois. De nouveaux 
partis politiques comme Podemos ou Ciudadanos (par-
ti libéral), ont émergé : « Alors qu’auparavant ils s’abste-
naient, beaucoup ont voté pour ces nouveaux partis lors 
des dernières élections, relève le sociologue. Ils veulent un 
système di�érent, une société plus juste, plus propre, plus 
transparente et plus participative. » Mais l’engagement de 
ces jeunes doit être remis en perspective : s’il est beaucoup 
plus important qu’il y a une dizaine d’années, rien à voir 
avec l’élan de la génération qui est sortie du franquisme et 
a vécu la transition démocratique.
Selon l’Observatoire de la jeunesse, les jeunes Espagnols 
privilégient le partage, le temps passé avec leur famille et 
leurs amis à l’argent. Ils seraient beaucoup plus critiques, 
exigeants et réformistes que leurs parents. À Saragosse, 
nous avons rencontré certains de ces jeunes âgés de moins 
de 30 ans engagés en politique.

* Diego Gastón Faci, Jóvenes, Participación y Asociacionismo - 
una aproximación a sus prácticas en la ciudad de Zaragoza. Le 9 mars 2017, parents, enseignants mais surtout étudiants ont manifesté devant la mairie de 

Saragosse pour protester contre la dégradation du système éducatif actuel. Coûts de scolarité 
élevés, bâtiments dégradés... Selon eux, le gouvernement n’attache pas assez d’importance à ces 
problématiques. 
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Daniel Sánchez, 23 ans, 
étudiant en anglais à 
l’Université de Saragosse, 
militant PSOE.

Guillermo Corral, 24 ans, 
étudiant en architecture, 
assesseur du parti de la 
Chunta aragonesista à la 
Mairie.

Laura Peiro, 22 ans, 
étudiante en philosophie 
espagnole, engagée au 
Conseil de l’Université de 
Saragosse.

Cristina Martinez Plou, 
26 ans, employée dans 
la communication et la 
publicité, militante PSOE.

Ils sont avocats,  
députés, étudiants,  
auto-entrepreneurs,  
ex-chômeurs. De droite 
ou de gauche. A priori, 
Itxaso, Manuel, Beatriz 
et Francisco n’ont rien 
en commun. Mais tous 
partagent des valeurs 
et se battent pour 
changer une société 
qu’ils jugent inégalitaire, 
précaire et malhonnête.

Éducation
« Si j’étais au pouvoir, la pre-

mière chose que je ferais serait une nouvelle loi pour l’édu-
cation. » Comme Daniel, la majorité des jeunes n’est pas 
satisfaite par le système éducatif espagnol. Guillermo, mi-
litant de la Chunta aragonesista (CHA) depuis ses 18 ans, 
est choqué par le coût des études : « C’est très cher et peu 
accessible aux classes modestes. C’est loin d’être une priorité 
en Espagne. Et ça se ressent même au niveau des bâtiments 
: les fenêtres sont délabrées, le matériel détérioré… » Laura 
étudie les lettres à l’Université de Saragosse. Elle se bat 
chaque jour au Conseil de l’Université pour faire respecter 
les droits des élèves. Elle est inquiète pour son avenir : « 
Avant on pouvait avoir un emploi sans diplôme, mainte-
nant, on a un master qui nous a coûté une fortune et pas 
d’emploi à la clé ! »

Précarité
Depuis qu’ils sont enfants, on 

leur répète qu’ils font partie de la génération la mieux for-
mée d’Espagne. Qu’à la �n de l’université, ils trouveront un 
emploi facilement. Mais la crise a balayé ces espoirs. 
Cristina, 26 ans, a mis du temps avant de trouver un em-
ploi stable de communicante. « Tout ce que je pouvais trou-
ver avant, c’était des emplois très mal rémunérés, j’enchaî-
nais les stages. » Francisco note, avec une pointe d’ironie 
dans la voix : « Si aujourd’hui un jeune a un salaire de 1 000 
euros, c’est merveilleux, alors qu’il y a huit ans, c’était très 
peu. » Beaucoup de ses amis cherchent du travail alors 
qu’ils ont fait plus de cinq années d’études. « Mon frère est 
parti aux Philippines. Il a eu peur de ne pas trouver d’emploi 
ici », raconte-t-il en redressant ses lunettes. Dans les bu-
reaux luxueux et parfumés de l’Assemblée d’Aragon, 

Francisco Millan, 28 ans, 
publicitaire, militant 
Ciudadanos.

Violeta Barba, 29 ans, 
Présidente de l’Assemblée 
d’Aragon, Podemos.

Julio Martinez Caballo, 
26 ans, employé dans une 
entreprise juridique, militant 
Izquierda Unida.

Dario Villagrasa, 24 ans, 
député PSOE à l’Assemblée 
d’Aragon.

Javier Funes, 22 ans, étudiant 
en ingénierie industrielle, 
militant Izquierda unida.

Violeta se surprend à rêver : « Il faudrait avancer vers une 
société dans laquelle les contrats de travail seraient moins 
précaires, qu’il n’y ait plus aucune précarité. » Un opti-
misme qui n’est pas partagé par tous. Laura �xe son café, 
inquiète : « Je ne suis pas sûre de trouver un emploi. Je ré�é-
chis beaucoup à ce que je vais faire de ma vie, mais il n’y a 
rien qui vient, c’est le vide. »

égalité
« La valeur pour laquelle je me 

bats ? » Julio, militant de Izquierda Unida, hésite, les yeux 
dans le vague. « L’égalité pour tout le monde. Ici, elle n’est pas 
toujours respectée. » Javier, étudiant en ingénierie, approuve : 
« En Espagne, il y a des expulsés, des gens qui ne peuvent pas 
étudier parce qu’ils n’ont ni bourse ni argent. » Une valeur 
partagée par Dario, plus jeune député de l’Assemblée d’Ara-
gon. « Il faut que tous béné�cient des mêmes chances, il faut 
redistribuer les richesses, créer une vraie justice sociale », 
alors que dans les bureaux du Parti socialiste (PSOE) à 
Saragosse, Manuel rêve d’une véritable égalité : « J’espère que 
dans le futur, il y aura les droits fondamentaux pour tous. 
Sans distinction entre les hommes. » Ils se sentent particuliè-
rement concernés par les di�érences de traitement entre les 
genres. Un vrai terrain de bataille pour Itxaso, jeune dépu-
tée Podemos : « C’est important que les femmes prennent leur 
place en politique. La di�érence de salaire entre les hommes et 
les femmes est aujourd’hui de 20 %, il y a encore beaucoup à 
faire pour que l’égalité soit réelle. »

Honnêteté
Une génération désenchan-

tée ? Beaucoup de jeunes sont déçus par la politique. « Ce qui 

m’énerve le plus, c’est l’hypocrisie des politiques qui servent 
des discours populistes. C’est énervant en tant que citoyen, en 
tant qu’électeur, ça te déçoit du monde politique », explique 
Francisco. Installés dans les bureaux vides du PSOE, Cheikh 
et Manuel militent pour davantage d’honnêteté : « Si tu dis 
quelque chose, alors tu le fais. Beaucoup de politiques ne 
tiennent pas leurs promesses, ils sont habitués à mentir », in-
siste le premier. Le second enchaîne : « Le tout n’est pas d’être 
une grande personne, mais une bonne personne. » Dans son 
bureau, la présidente de l’Assemblée soupire : « Quand les 
problèmes qui a�ectent les électeurs ne sont pas les mêmes 
que ceux qui te touchent, c’est que tu fais fausse route. La 
proximité et l’exemplarité sont essentielles. »

Respect
Tirant une latte sur sa ciga-

rette, Cristina est catégorique. Le respect de l’autre est une 
notion fondamentale. Guillermo complète : « Ce qui compte, 
c’est de respecter les opinions des uns et des autres. » Il ra-
conte, une pointe de malice dans la voix : « Quand on discute 
entre nous avec les jeunes des autres partis, même si on n’est 
pas d’accord, on s’écoute mutuellement. Alors que les plus 
vieux, ils s’insultent ! » Beatriz, avocate, partage ce point de 
vue. La tolérance et le respect se perdent en Espagne. « Si une 
personne ne pense pas comme moi, je ne vais pas lui manquer 
de respecter ni l’empêcher de s’exprimer. » Laura pointe éga-
lement du doigt l’accueil qui est réservé aux étrangers : « Il 
n’y a aucun respect pour eux », se désole-t-elle.

Transparence L’a�aire Fillon n’a pas échappé 
à la jeunesse espagnole.
Beatriz fait partie de l’équipe 
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Manuel Soriano, 18 ans, 
étudiant en ingénierie, 
militant PSOE.

Itxaso Cabrera Gil, 28 
ans, députée Podemos à 
l’Assemblée d’Aragon.

Cheikh Diaw, 21 ans, 
étudiant en Management à 
l’Université de Saragosse, 
militant PSOE.

Beatriz Loma Marín, 26 
ans, avocate, militante Parti 
populaire.

Manuel Gracia, 18 ans, 
étudiant en graphisme-
design, militant PSOE.

de direction du Parti populaire (PP) et prône « un com-
portement irréprochable ». « Être le re�et de ce que les gens 
veulent », voilà ce qui importe pour Itxaso. Pour Javier, cela 
passe par une transparence totale : « Toutes les mairies et 
institutions doivent rendre leurs factures publiques. Mais si 
tu cherches ces informations, il faut les demander. Ensuite, tu 
attends qu’on te les envoie, quand on ne te les envoie pas de 
manière incomplète... » Une formule adoptée par l’Universi-
té de Saragosse, comme le rappelle Laura. « Tous les docu-
ments sont en ligne, mais personne ne le sait. »

Corruption
Di�érentes a�aires de corrup-

tion ont entaché l’image de la politique espagnole. Au grand 
regret de Dario, plus jeune député de l’Assemblée d’Aragon : 
« Je déteste les représentants qui utilisent leur fonction à des 
�ns personnelles, qui tordent les procédés administratifs pour 
s’enrichir. Ces gens devraient être écartés de la politique. » 
Cristina s’o�usque quand elle voit que la corruption n’est 
pas perçue comme un délit. « Les gens continuent de voter 
pour les corrompus », se plaint-elle. « Ceux qui ont le plus 
d’argent sont ceux qui paient le moins d’impôts… Ce n’est pas 
normal. » Laura s’indigne : « Quand on voit ce qu’il se passe 
avec le beau-frère du roi [Iñaki Urdangarin, ndlr]... Il a été 
condamné à six ans de prison, mais il ne va pas les faire. Ce 
n’est pas normal qu’une personne qui vole dans un supermar-
ché aille en prison et pas lui. Il n’y a pas de justice. » l

Jorina Poirot et Manon Bricard

“ Je ne suis 
pas sûre de 
trouver un 
emploi. Je 
réfléchis 
beaucoup 
à ce que je 
vais faire 
de ma vie, 
mais il n’y 
a rien qui 
vient, c’est 
le vide.” 
Laura Peiro, étudiante et engagée au Conseil de l’Université

La Muela : du rêve mégalo  
au cauchemar de la dette
Située à vingt minutes de Saragosse, la commune de La Muela 
reste le symbole de « l’économie casino » des années 1990.  
Et de la corruption des édiles. 

I
l est jeune, le maire de La Muela. 
30 ans lorsqu’il obtient, en 2015, 
la majorité des votes de la part 
des élus, tous partis confondus. 
Jeune et face à un dé� de taille. 

Ce représentant de la Chunta aragone-
sista (CHA), parti indépendantiste de 
gauche, hérite de la dette colossale de 
ce bourg passé de quelques centaines 
d’habitants à près de 5 000 en moins 
de vingt ans. « Après restructuration 
de la dette, nous allons devoir payer un 
million d’euros par an jusqu’en 2032. » 
Car ses prédécesseurs ont beaucoup 
joué avec l’argent public : Marisol 
Aured, du Parti populaire (droite), 
maire de 2011 à 2015, risque au-
jourd’hui quatre ans d’incarcération 
pour des pots-de-vin en lien avec 
l’entreprise de collecte des déchets. 
C’est pourtant cette élue qui, en 2009, 
sonne l’alerte et dénonce le règne de 
Maria Vitoria Pinilla, sa prédécesseur 
du Parti indépendantiste de droite à 
la tête de la municipalité (de 1987 à 
2011). Elle a fait fort « Mariví », qui en-
court pour sa part soixante-quatorze 
ans d’inéligibilité et dix-sept années 
de prison.
À se promener dans la petite ville, on 
prend la mesure de la mégalomanie 

de Mariví : le paseo de la reine So�a 
digne d’une avenue d’Hollywood, des 
kiosques en marbre, des sculptures sur 
les ronds-points, un zoo avec 400 ani-
maux... « Des arènes (trois millions 
d’euros) sans corrida, des musées de la 
vie, de l’huile, du vent (deux millions 
chacun), un auditorium (trois millions) 
– où a chanté Julio Iglesias –, un com-
plexe sportif (19 millions) avec sa pis-
cine couverte qui coûte 400 000 euros à 
l’année…, épelle le jeune maire. Et dire 
que nous étions l’exemple à suivre pour 
le gouvernement d’Aragon… »

Spéculation foncière
Des équipements construits sans sou-
ci du futur et de leur coût de fonction-
nement… Une folie des grandeurs 
incompréhensible mais qui s’explique 
par la spéculation foncière sur des 
terrains agricoles cédés à des spécu-
lateurs immobiliers peu regardants 
mais généreux à l’égard du premier 
magistrat de La Muela. Une manne 
qui a permis à Maria Pinilla de s’of-
frir des appartements à Madrid, une 
maison à Punta Cana, et d’en acheter 
une à chacun de ses �ls… « La pre-
mière fois qu’un Boeing de 700 places 
s’est posé à l’aéroport de Saragosse, 

c’était pour emmener gratuitement des 
Muelanos à Punta Cana », fulmine 
Javier Jimeno, adjoint de l’opposition 
de 1991 à 1995 et artisan en bâtiment. 
Santiago Palazón, l’avocat de Pinilla, 
nuance : « Si vous allez sur place, vous 
allez trouver une ville divisée sur ce qui 
s’est passé à La Muela… »
Si Javier Jimeno reconnait que Mariví 
a développé sur fonds publics l’activité 
éolienne sur ce bout de terre pierreux, 
où le cierzo sou�e plus de deux cents 
jours par an, il s’insurge lorsqu’on lui 
dit que c’est l’origine de la richesse de 
la ville. « La moitié des 500 éoliennes est 
érigée sur des terrains privés. Les autres 
ne rapportent pas plus de 50 000 euros 
par an à la mairie ! » Lui qui n’a pas 
obtenu un seul chantier public lors du 
règne de Pinilla, ajoute en se pinçant : 
« C’est moins que ce qu’un de ses �ls a 
dépensé en une nuit au casino ! »
L’établissement de jeu existe toujours. 
Les musées, les arènes et l’auditorium, 
eux, ont fermé. Comme le zoo, dont 
les animaux ont été sauvés de justesse 
de la famine. Faute de personnel. La 
mairie, qui a compté dans ses rangs 
jusqu’à 196 agents sous contrat, ne 
pouvait plus les payer. l
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Une terre de 
soutien pour 
les Sahraouis
Il y a quelques mois, le maire 
Pedro Santisteve dénonçait 
l’accueil trop timide des réfugiés 
en Espagne. Aujourd’hui, 
Saragosse s’a�rme comme la ville 
la plus impliquée dans l’aide au 
peuple sahraoui. 

«Aucun territoire ne vaut plus que la vie  ! 
C’est une aberration de dire qu’on va faire la 
guerre ! » Mitenu, jeune militante de la cause 
sahraouie, bouillonne. Au sein de l’association 
universitaire de soutien aux Sahraouis LeFrig, 

le débat fait rage. « Je ne dis pas que c’est la meilleure solu-
tion, mais s’ils m’appellent pour aller faire la guerre, j’irai », 
persiste Abdahlla. Les modes d’action censés favoriser un 
règlement politique du con�it avec le Maroc divisent.
La défense de la cause sahraouie ne se résume pas à une 
poignée d’étudiants à la conscience politique a�rmée. 
L’Aragon n’a pas attendu LeFrig pour multiplier les aides. 
Ahmed Yeslem, le fondateur de l’association, en a d’ailleurs 
béné�cié. Bloqué dans un camps de réfugiés en Algérie, le 
programme saragossan Vacaciones en Paz (Vacances en 
paix) lui a permis d’échapper à un quotidien sans avenir. 
Deux étés de suite, le bambin, alors âgé de dix ans, côtoie 
les pavés de la place du Pilar. « Et le troisième été, une nou-
velle famille d’accueil a proposé à mes parents de rester vivre 
avec eux », con�e celui qui détient un passeport d’apatride.

« Le Maroc est coupable, l’Espagne responsable »
Parmi les motifs de solidarité avec le peuple sahraoui, le 
sentiment d’une responsabilité historique dans le déclen-
chement du con�it pèse lourd. «  Le Maroc est coupable, 
l’Espagne responsable  », scandaient en novembre dernier 
des milliers de manifestants dans les rues madrilènes. 
Pourtant, en Aragon, la cause sahraouie mobilise plus 

qu’ailleurs. « La mairie de Saragosse est la seule en Espagne 
à avoir une Commission informative sur le Sahara occiden-
tal qui permet d’obtenir des aides plus facilement et plus ra-
pidement », explique Sidahmed Darbal, responsable régio-
nal du Front Polisario, le mouvement politique de défense 
de la cause sahraouie. 
« Chaque année nous disposons de 15 000 euros de subven-
tions. Cela nous permet notamment de s’assurer que cha-
cune puisse organiser au moins deux événements publics 
par an », poursuit le délégué régional.
La solidarité envers les quelques 100 familles du Sahara 
occidental qui vivent en Aragon est donc indéniable. 
Désormais, elle s’inscrit comme l’une des composantes de 
la nouvelle politique municipale d’accueil des réfugiés. l

Pierre Steinmetz, avec Patricia Plaza López

Dès leur entrée à l’Université de Saragosse en 2012, Ahmed et quatre 
autres Sahraouis créent LeFrig.
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Le conflit en 5 dates

1973 Création du Front Polisario qui revendique 
l’indépendance des Sahraouis.

1975 L’Espagne se retire du Sahara occidental. Le 
Maroc en récupère deux tiers. 

1976 Proclamation de la République arabe 
sahraouie démocratique (RASD).

1991 Signature d’un cessez-le-feu assorti d’un plan 
de paix qui prévoit la tenue d’un référendum 
d’autodétermination. 

2017 Les quelques 40 000 Sahraouis qui ont fui 
attendent toujours un référendum.

La révolution anarchiste occultée

D
’octobre 1936 à août 1937, la communau-
té autonome d’Aragon a abrité un des rares 
gouvernements anarchistes de l’histoire. 
Face au putsch militaire du général Franco, 
les travailleurs se mobilisent pour défendre 

la Seconde République alors en place. Des appels à la grève 
générale sont lancés par les syndicats anarchistes. Les tra-
vailleurs s’organisent, s’emparent d’armes dans les dépôts 
et érigent des barricades. Ce soulèvement libertaire par-
vient à mettre en échec les militaires. Pour les anarchistes, 
c’est le moment de la grande révolution.
Pour o�cialiser cette prise de pouvoir, le 6 octobre 1936, 
la CNT crée le Conseil de défense de l’Aragon, installé à 
Caspe, à 100  kilomètres à l’est de Saragosse, et reconnu 
par la République vacillante. Les travailleurs anarchistes 
qui ont repoussé les franquistes mettent spontanément en 
place un programme très radical. Des collectivités agraires 
se forment dans presque tous les villages, regroupant au 
total un demi-million de paysans. Sur la place des villages, 
on brûle les actes de propriété foncière, les outils de tra-
vail sont mis en commun et l’argent aboli dans certaines 

communautés. À Saragosse, les franquistes ripostent en 
jetant plusieurs milliers d’anarchistes en prison.
Début 1937, attaqué de toutes parts, le Conseil d’Aragon 
cède devant l’arrivée des forces militaires. Ce passé anar-
chiste, balayé par quarante ans de franquisme, a laissé 
peu de traces. En mars, chaque année, Saragosse célèbre 
le mois de l’anarchisme avec des conférences, des concerts 
et des grèves étudiantes. Du combat de masse, on est passé 
au militantisme, parfois jusqu’à l’action violente : en 2015, 
cinq leaders du Groupe des anarchistes coordonnés (GAC) 
ont été emprisonnés pour pose de bombe incendiaire et 
terrorisme. l

Maïder Gérard

Carlos García, défenseur de l’aragonais

« Personne ne m’avait dit que nous avions une 
langue  ! », peste Carlos García. Né à Saragosse il y a 
trente-huit ans, cet amateur de rock n’a longtemps rien 
su de l’aragonais. Il a découvert cette langue grâce à 
des groupes de musique originaires des Pyrénées, où 
elle est encore parlée par 50 000 personnes. Au sein de 
l’association Nogara, il donne des cours du soir à ceux 
qui, comme lui, se passionnent pour une langue parlée 
dans tout l’Aragon jusqu’au XVe siècle. Membre du 
parti indépendantiste Puyalón, Carlos milite pour sa 
reconnaissance o�cielle et son enseignement à l’école.

G. T.

DE VISU…

LA MAIRIE
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(Dés)unis pour 
un  Aragon libre
Le nationalisme aragonais a beau être très minoritaire,
il n’en est pas moins divisé en plusieurs courants. 
Entretien croisé.

C
omme ses voisins basque 
et catalan, l’Aragon pos-
sède son mouvement 
nationaliste, plus con�-
dentiel : l’aragonesismo. 

Deux camps coexistent : les fédéra-
listes sociaux-démocrates de la Chunta 
Aragonesista (CHA) et les indépendan-
tistes d’extrême-gauche de Puyalón. 

VISÓ : Quel avenir politique envisa-
gez-vous pour l’Aragon ?

Daniel Lerín, secrétaire général de 
Puyalón : Nous ne croyons pas aux États 
bourgeois et capitalistes. Puyalón dé-
fend un Aragon libre et indépendant. 
Nous ne voulons pas rester espagnols. 
La culture politique de l’Espagne op-
prime les peuples. Il su�t de voir le 
référendum d’autodétermination en 
Catalogne. Nous n’avons pas con�ance 
en l’Espagne. Notre pays serait viable 
économiquement : il dispose d’un ac-
cès à l’Europe du Nord et de ressources 
énergétiques importantes. À la chute de 
la Yougoslavie, tout le monde doutait de 
la viabilité de la Slovénie, de la Croatie... 
Finalement, elles s’en sortent très bien.

Bizén Fuster, ancien président de la 
Chunta Aragonesista : Ce n’est pas tout 
blanc ou tout noir. Dans une vie rêvée, 
j’aimerais que l’Aragon soit indépen-
dant. Mais aujourd’hui, il n’y a pas un 
niveau su�sant de conscience, d’in-
frastructures et de ressources écono-
miques. On ne peut pas défendre une 
position qui rencontre l’opposition de 
plus de 90 % de la population. Tout ce 
que nous souhaitons, c’est que le peuple 
aragonais puisse décider de son futur. 
Pour la Chunta, le fédéralisme serait 
une option plus que su�sante. Notre 

modèle idéal serait une Espagne fédé-
rale avec des communautés autonomes 
plus indépendantes.

Quelles sont les di�érences majeures 
entre Puyalón et la Chunta ?

D. L. : Nous avons une base identi-
taire commune, mais nous sommes 
très di�érents. Puyalón s’est séparé de 
CHA en 2008 pour protéger ses idées 
indépendantistes. Eux sont des so-
ciaux-démocrates modérés, alors que 
nous sommes anticapitalistes de gauche 
et révolutionnaires. Eux participent au 
jeu institutionnel. Nous, nous le faisons 
simplement pour mettre nos revendica-
tions sur la table. CHA a toujours été un 
allié du PSOE aragonais, qui est un des 
partis socialistes les plus à droite d’Es-
pagne. C’est une contradiction.

B. F. : Tous les partis indépendan-
tistes comme Puyalón sont ultra- 
minoritaires. Leurs militants sont si peu 
nombreux qu’on pourrait tous les faire 
entrer dans un bus ! Ces partis ont été 
formés par des ex-militants de CHA. Ils 
brandissent cette di�érence avec nous 
pour légitimer le fait d’être partis. En 

réalité, 90 % de leurs déclarations de 
principes sont identiques aux nôtres. 
Certaines formations indépendantistes 
se posent même la question de partici-
per aux prochaines élections à nos côtés.

Quel est votre rapport à l’Union
européenne ?

D. L. : Au vu de l’organisation actuelle 
de l’UE, nous sommes clairement anti- 
européens. L’indépendantisme arago-
nais s’est opposé à tous les traités depuis 
la création de l’UE. Je suppose qu’un 
État aragonais indépendant resterait à 
l’extérieur de l’UE. Mais ça ne signi�e 
pas que nous n’aurions pas de relations.

B. F. : Nous défendons un engagement 
européen de tous les instants. Nous 
avons eu des députés au Parlement de 
Strasbourg. Notre Europe est celle des 
peuples et des régions. Nous sommes 
des Européens bien plus convaincus que 
la plupart des politiciens qui se frappent 
la poitrine en parlant d’Europe mais 
qui, au �nal, ne parlent que de la liberté 
économique, et jamais des citoyens. l

Recueilli par G. T. et P. V.-E.

Daniel Lerín Bizén Fuster

s
ourd, mais visionnaire. Et 
en rébellion contre l’aris-
tocratie et le clergé. En 
1793, Francisco de Goya y 
Lucientes contracte une ma-

ladie qui lui fait perdre un temps l’ouïe. Il 
s’isole, délaisse la peinture de commande 
pour se tourner vers l’eau forte et l’aqua-
tinte et se met à créer Los Caprichos (les 
Caprices).
En 80 scènes di�érentes, il se lance 
dans une critique acerbe de la société. 
La gravure lui permet de libérer sa ca-
pacité créatrice. L’artiste s’attaque avec 
causticité à la mauvaise éducation, aux 
nobles inutiles et aux mariages arrangés. 
Brouillant les pistes, Goya déforme les 

visages à outrance, voire les caricature 
sous les traits de singes ou d’ânes. 
Il se gausse ainsi des médecins ignorants, 
des croyances superstitieuses et des re-
ligieux licencieux. Mais l’Inquisition 
veille : les 240 copies mises en vente dans 
le Diario de Madrid sont retirées du mar-
ché deux semaines plus tard, par peur de 
représailles. Pour protéger son œuvre, le 
peintre o�re les plaques originales au roi, 
en échange d’une rente pour son �ls. 
Parmi elles, la gravure numéro 4, El de la 
Rollona. Comme Goya titre ses estampes 
de façon allusive, des commentaires ont 
été ajoutés au �l du temps. « Les enfants 
des Grands sont élevés comme des petits 
enfants, se suçant le doigt, se bourrant de 

nourriture, traînés par les laquais, pleins 
de préceptes superstitieux, même lors-
qu’ils portent la barbe », peut-on lire à la 
Bibliothèque nationale.
Après Los Caprichos, s’ouvre la période 
de Los Desastres, où Goya se fait reporter 
de guerre en illustrant les exactions de 
l’armée napoléonienne. Los Disparates 
évoque, pour sa part, le retour de l’abso-
lutisme en Espagne. C’en est trop pour 
Goya, qui s’exile à Bordeaux en 1824. Il 
meurt dans la capitale girondine le 16 
avril 1828. l

Musée Goya
Calle Espoz y Mina, 23, 50003 Zaragoza

Goya ou l’art de se moquer
Le second étage du musée de Saragosse expose 

les gravures du grand peintre aragonais. Une œuvre entièrement  
consacrée à la satire des mœurs du XIXe siècle. Goya, premier des Indignés ?

LA MAIRIE
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EL GANCHO EN 
VOIT DE TOUTES 
LES COULEURS
Finis le tra�c de drogue et la prostitution. Bonjour l’art 
urbain et les boutiques vintage ! El Gancho, quartier 
populaire de Saragosse longtemps délaissé, connaît  
un regain de popularité auprès des « bobos » de la ville.  
Un phénomène de mixité sociale encouragé par la 
mairie, mais qui pourrait lui échapper. 
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Du jaune, du bleu, 
du vert. Pas dans 
le ciel, ni sur les 
arbres. Mais sur 
les murs. C’est le 
nez en l’air que la 
plupart des tou-
ristes semblent 
passer l’essentiel 
de leur visite 
dans le quartier 
d’El Gancho. 

La raison  ? La déferlante de peintures sur les murs. Pas 
une rue n’y échappe. Parfois comparé à un musée à ciel 
ouvert, El Gancho voit ses murets, grillages, façades d’im-
meubles ou de maisons, envahis de peintures murales pou-
vant couvrir jusqu’à plusieurs dizaines de mètres carrés.  
Des peintres du monde entier - y compris des Français, 
comme 100 Pression - se rendent à Saragosse pour donner 
un coup de pinceau. L’art urbain - à di�érencier du street-
art (ce dernier n’ayant qu’une fonction décorative)  - fait 
partie intégrante du quotidien des habitants du coin. « Il y 
a une véritable interaction entre les artistes, l’art et les ha-
bitants. Ce n’est pas seulement de la décoration, explique 

Luis García, à la tête d’UndoeStudio, le collectif chargé de 
l’organisation du festival d’art urbain Asalto. Les habitants 
font partie du projet. » Chaque année, le trentenaire à la 
barbe grisonnante et son équipe, installés ici depuis 2010, 
invitent des artistes à venir peindre dans les rues. Objectif : 
inciter les habitants d’El Gancho à participer à l’embellis-
sement de leur cadre de vie. La mayonnaise a pris.

25 nationalités cohabitent
El Gancho a longtemps été exclu du reste de la ville. Proche 
du centre, il pâtit depuis des décennies de sa mauvaise ré-
putation. Vols, tra�c de drogue, prostitution. Sa population 
provient majoritairement des immigrés originaires d’Amé-
rique latine et du Maghreb. « Dans ce quartier, il y a de 
tout ! », s’exclame Myriam. Coi�ée d’un voile gris clair, elle 
sirote un thé glacé en terrasse d’El Chipiron, l’un des cafés 
emblématiques d’El Gancho. Née il y a 42 ans, cette mère 
de famille espagnole, convertie à l’islam après son mariage, 
a toujours vécu ici, à deux rues près. Pas question de quit-
ter El Gancho : « C’est le seul endroit de Saragosse qui ras-
semble autant de nationalités et de cultures di�érentes. C’est 
génial de vivre avec des personnes qui viennent d’ailleurs, ça 
t’apprend à t’ouvrir aux autres », ajoute-t-elle.
Aujourd’hui, plus de 25 nationalités di�érentes cohabitent. 
C’est Myriam elle-même qui l’assure. Elle connaît tout le 
monde ici, comme dans un petit village. Et comme dans 
tous les villages, toutes les villes et tous les quartiers, il y a 

des problèmes. « Avant, il y avait beaucoup de prostituées 
et tu pouvais facilement croiser des mecs avec une seringue 
dans la main. Plus maintenant », raconte l’habituée des 
lieux. Pas plus qu’ailleurs, à Saragosse ? Une récente étude 
établie par la municipalité lui donne raison : la majorité des 
vols se concentre aujourd’hui autour de la place touristique 
de la basilique du Pilar. Des initiatives se développent. Elles 
produisent leur e�et.

Un laboratoire social et culturel
À deux rues du café où Myriam passe son après-midi enso-
leillée, un imposant bâtiment attire l’attention. De grandes 
banderoles barrent ses fenêtres. C’est le centre Luis Buñuel. 
Ancienne école désa�ectée, il est occupé illégalement par 
des activistes de Saragosse depuis quatre ans. Cours de 
lecture, d’espagnol et soutien pour remplir les formulaires 
administratifs : les squatteurs proposent quotidiennement 
un panel d’activités gratuites aux habitants pour les aider. 
Résultat, la mairie les laisse tranquilles. 
En cette �n d’après-midi, le centre organise un cours de 
danse butō, une forme de danse japonaise contemporaine, 
dans l’une des classes désertées du bâtiment scolaire. Le 
prof attend ses élèves. Ce jeudi, il n’y a pas foule. Seule une 
élève, une �lle du quartier, �nit par arriver. Elle est accom-
pagnée de sa mère, Félicia, la quarantaine, bénévole au 
centre Luis Buñuel depuis plusieurs mois. « Ce genre d’ac-
tivité est très béné�que, con�e-t-elle. Cela change le regard 

des gens sur El Gancho. On en avait vraiment besoin. » Luis 
Buñuel fait désormais �gure d’espace d’échanges entre les 
habitants et la mairie, un exemple de « vivre-ensemble ».
Quelques rues plus loin, une longue �le d’attente serpente 
devant un immeuble aux murs d’un beige très clair. Nous 
sommes à l’entrée du centre communautaire Federico Oza-
nam. Fondée en 1990, cette organisation à but non lucratif 
anime di�érents projets. Dans les vastes locaux de l’asso-
ciation, 700 à 800 habitants du quartier viennent suivre 
une formation, sur place. Parmi les activités proposées 
aux habitants : des cours de menuiserie, de maçonnerie ou 
encore de couture. « L’une de nos priorités est d’articuler 
l’emploi et la formation, détaille Seve, l’un des responsables 
du centre. On travaille pour le développement des personnes 
précaires. » Mohammed, 48 ans, est l’une d’entre elles. Ha-
bitant ici depuis une vingtaine d’années, cet Algérien d’ori-
gine est le gardien des clés des 13 solares d’El Gancho. Un 
terrain de foot, un jardin partagé ou une salle de sport pour 
personnes âgées : ces espaces communautaires en plein air 
sont ouverts tous les jours, du matin au soir. « Mon �ls de 
15 ans va souvent y jouer au foot ou au basket avec ses amis. 
Grâce aux Solares, je sais où et avec qui il est. Cela me ras-
sure », souligne Mohammed, un petit trousseau de clés en 
main. 
La jeune génération met, elle aussi, la main à la pâte et parti-
cipe à l’organisation de certains événements festifs comme 

De la peinture, des jeunes,  
des moins jeunes, des fringues 

vintage. Ambiance dans les 
rues d’El Gancho, en pleine 

e�ervescence. 
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Quand les musiciens prennent  
Las Armas

 
Sur scène, ils s’appellent 98 Birds, 
The Hard Mama et Lady Banana. 
Trois groupes d’adolescents, au 
style pop-rock, alternant entre an-
glais et espagnol. Dans le public 
se côtoient leurs camarades de 
classe, des hommes d’affaires du 
quartier et des personnes âgées, 
qui gardent leur distance avec 
l’agitation des premiers rangs. 
Un patchwork à l’image du quar-
tier, avec pour seuls points com-
muns la passion de la musique 
et le verre de bière qu’ils ont à 
la main. À la fin, ils devront voter 
pour le groupe qui les a le plus 
marqués. Malgré les quelques 
fausses notes, le public est au 
rendez-vous, la salle comble.
En ce mois de mars, comme 
chaque année depuis 2004, la 
salle accueille le Ambar Z Music, 
tremplin ayant pour but d’encoura-
ger la musique dans la ville et de 
découvrir les talents de demain. 
« C’est un concours local, mais 
c’est le plus important de tout 
l’Aragon », précise Daniel, venu 
assister à la première demi-finale 
du concours. Neuf groupes vont 
défendre leur musique sur scène, 
dans l’espoir de décrocher le pré-
cieux sésame : plusieurs milliers 
d’euros ainsi que l’enregistrement 
et la diffusion d’un album. 
Cachée au cœur du labyrinthe 
formé par les ruelles d’El Gancho, 
une construction aux imposantes 

baies vitrées et entièrement en 
bois attire le regard : le centre 
musical de Las Armas. Après un 
appel à projets lancé par la mai-
rie, il a été repris il y a deux ans 
par une nouvelle équipe, qui tente 
de s’intégrer dans son nouvel en-
vironnement. « C’est un quartier 
un peu spécial. Il y a certaines 
rues où on évitait de passer, 
surtout dans les années 1990, 
explique Ruben Belio Lafuente, 
responsable production des lieux. 
Maintenant c’est un peu mieux. 
Las Armas est devenue l’une des 
meilleures salles de Saragosse. »
Las Armas a été conçue pour fa-
voriser les propositions artistiques 
mais aussi l’intégration sociale. 
On y trouve aussi bien un studio 
d’enregistrement que des salles de 
classe pour des cours d’anglais, 
des expositions temporaires, un ci-
néma en plein air, un label de mu-
sique... L’activité principale reste 
cependant les spectacles. 
La hausse de la TVA en 2012, qui 
est passée de 8 à 21 %, lui a porté 
un coup dur, comme à beaucoup 
de lieux culturels. « C’est une salle 
privée,  on  ne  reçoit  aucun  finan-
cement public », indique Ruben. 
Tous les acteurs du secteur cultu-
rel attendent donc avec impatience 
la baisse de la TVA à 10 % cultu-
relle récemment avancée par le 
gouvernement espagnol.

L.M.

l’École du cirque ou la carrera del Gancho. Une a�che en 
bonne place dans le bureau de Seve le con�rme : El Gan-
cho est aussi « le quartier des enfants, le lieu où se réalisent 
tous les rêves ». Avec le projet Esoesunsolar, les enfants ont 
interrogé les anciens a�n de s’inspirer de leur passé, pour 
créer un espace où se mêlent plusieurs histoires. Le tout, 
piloté par les éducateurs sociaux du centre. L’idée, là aussi, 
est de tisser des liens entre les habitants, toutes générations 
confondues.

Le rendez-vous des « bobos »
Pour mener à bien ces di�érents projets, leurs promoteurs 
peuvent compter sur le soutien d’entreprises privées et de 
donateurs. Mais pas seulement. La municipalité donne aus-
si un coup de main �nancier. « Tous ces projets relèvent de 
notre initiative mais la mairie permet de les concrétiser. C’est 
un travail d’équipe », raconte Seve. En tout et pour tout, l’as-
sociation dispose de 15 millions d’euros par an. En 1997, la 
mairie de Saragosse a coordonné avec Federico Ozanam un 
plan urbanistique, censé se poursuivre jusqu’en 2020. « On 
veut rompre le schéma selon lequel l’espace public et les orga-
nisations travaillent séparément », précise Seve. 
À la mairie, l’accent est mis sur la réhabilitation de certains 
bâtiments comme le marché central et le développement 
des espaces communautaires. La politique de rénovation, 
entamée par les prédécesseurs du maire actuel Pedro San-
tisteve, a lancé le mouvement de redynamisation d’El Gan-
cho. L’arrivée du tramway et de nouvelles lignes de bus, il y a 
quelques années, attire aussi une toute nouvelle population. 
Une mixité sociale encouragée par le maire. Lui-même habi-
tant du quartier, il a soutenu la construction de Las Armas, 
un espace à visée commerciale destiné aux habitants, animé 
chaque dimanche par un marché vintage.
Vêtements branchés, plantes vertes et bouquins de photos… 
Le marché est, depuis quatre ans, le rendez-vous incontour-
nable des « bobos » de Saragosse. Parmi eux, Norberto et 
Ruth. Barbe de trois jours pour l’un, cheveux argentés pour 
l’autre : on les dirait tout droit sortis d’une pub �e Kooples. 
« Ce marché est vraiment représentatif du quartier », raconte 
Ruth qui réside à une dizaine de minutes à pied d’El Gan-
cho. Un succès à double tranchant. Le maire est conscient 
que cette renaissance repousse les plus pauvres toujours 
plus loin à la périphérie de la ville. « Le quartier sou�re de ce 
phénomène », reconnaît l’élu. Une tendance inévitable à la 
gentri�cation que l’ancien militant du 15-M tente de réguler 
à sa manière. l

Valentin Etancelin et Jadine Labbé Pacheco

“C’est le 
seul 
endroit de 
Saragosse 
qui 
rassemble 
autant de 
nationalités 
et de 
cultures 
différentes.” 
Myriam, habitante d’El Gancho.

Isaac, le père de la Madone
À 34 ans, Isaac est une �gure incon-
tournable de l’art urbain à Saragosse. 
Plus connu sous le nom de Mahow, en 
référence à la Mahou - une marque de 
bière qu’il buvait quand il était ado, c’est 
à lui qu’on doit la « Madone du vent », 
une peinture murale de plusieurs di-
zaines de mètres sur le �anc d’un des 
immeubles d’El Gancho. Impossible de 
passer à côté de l’œuvre du trentenaire 
gringalet, couvert de tatouages, parmi 
les plus emblématiques du quartier. « 
Une cinquantaine de bombes et 30 litres 
de peinture ont été utilisés », nous assure 
le peintre, pas peu �er de s’en être occu-
pé « tout seul ». 

V. E.
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La journée où toutes 
les gauches communient
Bienvenue à la 
Cincomarzada. 
Sous le vernis festif 
des peñas et des stands 
gastronomiques, 
ce rendez-vous politique 
organisé tous les 
5 mars est aussi une 
démonstration de force 
citoyenne. 

A
u milieu des fanfares et des bandas, les 
Saragossans mangent sur l’herbe ou déam-
bulent dans les allées bondées du parc du 
Tío Jorge. Sans arrière-pensée. « On est ici 
pour passer un bon moment », sourit José 

Luis del Rio, président de la peña de La Murga, une as-
sociation festive, pendant que ses camarades peñistas pré-
parent le déjeuner. La fête de la Cincomarzada est d’abord 
un espace de convivialité : 100  000 personnes, familles 
avec poussette, jeunes fêtards et promeneurs se retrouvent 
ce dimanche aux airs printaniers pour le repas du midi... 
vers 14 h 30. Les odeurs de churros au chocolat se mêlent 
aux émanations de grillades des planchas carburant à 
plein régime. Pourtant, cette fête populaire est aussi un 
moment d’expression citoyenne. Le long des allées arbo-
rées, 116 stands d’associations et de partis politiques sont 

installés. Chez les jeunes communistes, un enfant joue aux 
�échettes en prenant pour cible Donald Trump. Des ban-
deroles dénoncent la guerre et la pauvreté. Pour la ville, 
le 5 mars commémore la défaite des carlistes, un mouve-
ment conservateur et traditionaliste, face aux habitants 
de Saragosse lors de la guerre civile de 1838. Aujourd’hui, 
la Cincomarzada est aussi, et surtout, la fête de toutes les 
gauches, du Parti socialiste aux anarchistes. 

Une célébration interdite sous Franco
« C’est un peu notre 14-Juillet, c’est un moment de lutte 
contre la monarchie autoritaire et la dictature, sauf que la 
droite n’est pas représentée. Elle ne se mélange pas avec les 
gens d’en bas », raconte légèrement éméché Francho, pro-
fesseur d’histoire et programmateur à la radio libre Radio 
Mai. Une sorte de Fête de l’Humanité locale, interdite sous 
la dictature du général Franco. Son retour sonne comme 
une revanche pour tous les mouvements de gauche de 
Saragosse. Pour son édition 2017, cette célébration popu-
laire met en avant la lutte contre les violences machistes, 
mais aussi le combat en faveur des droits des personnes 
LGBT, des droits civils et sociaux et pour la défense des 
animaux, entre autres.
À l’initiative de cette fête : des associations de voisins et 
voisines ainsi que la mairie de la capitale aragonaise. Pour 
Javier Rodríguez, le vice-président de la Fédération des 
associations de quartier de Saragosse, c’est « le moment 
le plus important pour les associations de la ville. Une 
fête citoyenne et engagée. » À l’ouverture, le maire Pedro 
Santisteve (lire aussi page 4) a d’ailleurs reçu les doléances 
des habitants des quartiers. Une journée où la �ânerie 
devient militante. Pour Angel, septuagénaire venu en 
compagnie de son épouse, «  c’est important de montrer 
à la droite que nous ne sommes pas aussi désunis qu’elle 
l’a�rme. » l

Maïder Gérard et Clarisse Martin

Israel, Gabi, Carlos. Peña El Rolladero.

Javier Casas. Peña Los Goyescos.

Alvaro, Toño, Jandro. Peña Bullizio.

Marta, Kike. Peña Los Marinos.

Bienvenido, Andrea, Carmen. Peña Forca.

Noelia et ses trois �lles. Peña La Murga.
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GRAND ENTRETIEN

 « Saragosse 
se relève de tout. 
Sa force, ce sont 
ses habitants »
Saragossanes engagées, María José González Ordovás et María Torres-
Solanot livrent leur vision du contexte politique atypique que traverse 
leur ville. Regards croisés entre une philosophe et une photojournaliste  
sur la crise, la famille, la religion ou encore la lutte féministe.

VISÓ : Que représente la ville de Saragosse pour vous ? 
María José González Ordovás : Saragosse a beau ne pas 

être la capitale de l’Espagne, elle est très bien reliée aux 
principales villes du pays, telles que Madrid, Barcelone, 
Valence ou même certaines régions comme le Pays basque. 
C’est une ville au milieu d’un désert, sans être enclavée. 
Elle se trouve à la con�uence de plusieurs cultures : juive, 
romaine, arabe. Par sa taille moyenne, on peut avoir un 
aperçu complet de l’Espagne. Je me sens très proche de ma 
terre natale. J’ai eu envie de lui rendre, à mon échelle, ce 
qu’elle m’a donné. 

María Torres-Solanot : Depuis que j’ai commencé à 
voyager, Saragosse a toujours été mon point de chute. J’y 
reviens à chaque fois pour mon travail de post-production. 
Comme María, je suis enracinée ici. Même si j’ai parfois 
envie de partir vivre ailleurs, je sais que j’y reviendrai 
toujours.

María José González Ordovás : Ici, au milieu de ce désert, 
le vent sou�e très fort, endurcit et aguerrit les habitants. 
Nous sommes des guerriers contre le vent. Saragosse se re-
lève de tout. Sa force, ce sont ses habitants : les Saragossans, 
de vrais battants.

La ville a été très touchée par la crise, quel impact cela 
a-t-il eu sur les habitants ?

M.J.G.O. : L’Espagne est très attachée à la famille. La 
crise a, en quelque sorte, ressuscité cette valeur, en plus de 

mobiliser les citoyens. Les gens rentrent habiter chez leurs 
parents, les grands-parents �nancent les études de leurs 
petits-enfants. Quand l’État est plus faible, la famille le 
remplace. Elle a joué un rôle de catalyseur.

M.T-S. : Avec la crise, on nous a présenté l’entrepreneu-
riat comme une solution miracle. C’est très bien, mais cela 
crée un climat qui rend l’employé responsable de son bien-
être. On baigne dans une culture d’individualisme très 
marquée

M.J.G.O. : Nous sommes en e�et très in�uencés par la 
culture anglo-saxonne et américaine. Nous avons le plus 
dur du catholicisme, et le plus dur du capitalisme. On est 
coincés entre ces deux contraintes très fortes. On n’a pas 
d’État fort, et on est censés s’en sortir comme des Anglo-
Saxons, alors que nous n’avons pas le même modèle de 
société.

L’élection de Zaragoza en Común (ZeC) a tenté de redis-
tribuer les cartes. Mais constitue-t-elle vraiment un re-
nouveau de la démocratie à Saragosse ?

M.J.G.O. : Ces personnes, qui ne sont pas des profes-
sionnels de la politique, ont apporté une autre façon de la 
pratiquer. Ce qui est vivement critiqué par les partis tra-
ditionnels. Ils sont habitués à ce que la politique soit très 
institutionnelle, très formelle et réclament plus de sérieux, 
de solennité.

M.T-S. : Je ne suis pas d’accord, ce sont des professionnels 

María José González Ordovás (à gauche), 
ancienne membre du Conseil économique et 
social d’Aragon, et María Torres-Solanot (à 
droite), actuelle membre de la Colaboradora 
de Saragosse, débattent de l’impact de la 
crise en Espagne.
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quelque chose. Il s’est produit récemment un événement 
qui me paraît grave : un groupe d’extrémistes catholiques, 
les Hazte Oir, a a�rété un bus transphobe et l’a fait circu-
ler à travers toute l’Espagne. Si les catholiques demandent 
le respect, qu’ils respectent en retour la diversité sexuelle. 
Qu’ils n’aillent pas à la porte des écoles avec leur bus 
transphobe.

M.J.G.O. : Tu as raison. J’insiste sur le fait que le respect 
doit être mutuel !

M.T-S. : Il y a des attaques constantes, de la part des 
évêques, à l’encontre des femmes et de la communau-
té LGBTQI [Lesbiennes, gays, bisexuels, transgenres, 
queers, intersexes, ndlr]. Les évêques se hissent au rang de 
conscience morale alors qu’ils ne font que répandre le ma-
chisme et l’homophobie dans la société.

Face à cela, comment réagissent les jeunes politique-
ment ? Sont-ils plus progressistes que leurs aînés ?

M.J.G.O. : Je pense que Saragosse n’est pas très origi-
nale. Elle reproduit les valeurs générales de l’Espagne. 
Les jeunes s’impliquent aussi bien à droite qu’à gauche. 
Ils reproduisent les mêmes schémas que les anciennes 
générations.

M.T.S. : Il y a beaucoup de collectifs féministes qui 
n’existaient pas quand j’avais 20 ans et ils ont bien plus de 
répercussions aujourd’hui, notamment grâce aux réseaux 
sociaux qui rendent possible un activisme croissant. Cela 
ne signi�e pas qu’il y a moins de machisme, mais le fémi-
nisme a pris de l’importance. Quand il se passe quelque 
chose, les femmes se mobilisent plus et se soutiennent. 
C’est pareil ici à Saragosse, quand quelque chose de grave 
arrive, il y a une riposte massive, publique. Les violences 
de genre ne sont plus reléguées dans la sphère domestique. 
C’est un problème de société.

Quel est votre regard sur l’avenir ? Êtes-vous optimistes 
? 

M.J.G.O. : Les gens se préoccupent avant tout de consi-
dérations matérielles, confortables, avec une perspective 
à court terme. Il est impératif d’intégrer la dimension 
écologique, pour la survie des générations futures. Ne 
pas respecter cela, c’est faire preuve d’un manque total de 
perspective, d’une myopie très dangereuse pour le futur.

M.T-S. : Il faut être actif et apprendre à respecter les 
autres. Nous vivons en communauté, et tout le monde 
n’est pas encore traité sur un pied d’égalité. Il y a des ini-
tiatives de personnes qui ont un travail, une famille et qui 
trouvent du temps pour s’engager pour des causes auprès 
de personnes vulnérables. Même s’il y a de la xénophobie, 
du machisme, de l’homophobie… Ces initiatives me font 
penser qu’il y a de l’espoir. l

Recueilli par Valentin Etancelin et Clara Delente

de la politique. Mais ils ont préféré une image plus fraîche, 
plus proche des citoyens, laïque. Ils ont privilégié la trans-
parence, ce qui avait manqué aux précédents mandats. Ce 
qu’ils donnent à voir, c’est une image plus neuve : ils se 
�chent pas mal de venir en jeans. Ce qu’ils revendiquent 
c’est la priorité donnée au social.

M.J.G.O. : Ce n’est pas seulement le fond que les partis 
traditionnels critiquent chez ZeC, mais aussi la forme.

M.T-S. : Oui, mais la forme qu’ils ont adoptée est juste-
ment en cohérence avec le fond.

Finalement, quel bilan retenez-vous des deux années au 
pouvoir de ZeC ?

M.J.G.O. : Il y a une grande hétérogénéité au sein de ZeC. 
Il est donc di�cile d’évaluer l’ensemble de son action. Du 
point de vue des droits humains, ils travaillent bien. Du 
point de vue de l’économie à moyen terme, leur action est 
plus contestable.

Est-ce que certains phénomènes sociaux vous inquiètent 
particulièrement ?

M.T-S. : Je pense à la violence de genre et au machisme en 
général, qui sont des problèmes qui nous concernent tous. 
Je suis stupéfaite de voir combien le micro-machisme est 
prégnant dans la vie quotidienne et combien il pèse sur la 
vie des femmes. Je regrette que l’évolution présente dans 
la loi ne se re�ète pas, au �l des années, dans les attitudes. 
L’impuissance intériorisée par les femmes, l’auto-censure 
qu’elles s’in�igent, m’e�raie. Il faut inculquer « l’empower-
ment » aux femmes.

L’Espagne est un pays à forte tradition catholique. Qu’en 
est-il de la question de la laïcité ?

M.T-S. : Je pense que les croyances doivent rester dans 
la sphère privée. L’Espagne est un pays de tradition catho-
lique, mais plusieurs croyances y cohabitent : l’islam, le ju-
daïsme ou encore l’athéisme.

M.J.G.O. : L’Espagne n’est pas un État laïc mais aconfes-
sionnel, ce qui, juridiquement, n’est pas la même chose. La 
Constitution n’oblige pas l’Espagne à appliquer la laïcité. 
Si nous voulons cohabiter en Espagne, nous devons ap-
prendre à vivre avec le substrat très religieux et conserva-
teur chrétien, qui fait partie de notre pays. Des deux côtés, 
il y a un con�it : cela coûte beaucoup aux religieux de res-
pecter les laïcs, comme cela coûte aux laïcs de respecter les 
religieux. Mais c’est comme ça partout dans le monde, la 
religion occupe aujourd’hui un rôle incontournable. Cela 
ne me paraît pas intelligent de fermer les yeux sur son im-
portance pour une partie de la population mondiale. Le 
respect est fondamental et ne se pratique pas assez, d’un 
côté ou de l’autre. C’est un dé� de premier ordre qui nous 
attend.

M.T-S. : Pour ce qui est du respect, je voudrais dire 

Le retour à Saragosse
L’année 2016 s’est 
terminée sur les cha-
peaux de roue pour 
María Torres-Solanot. 
La raison ? L’an pas-
sé, la photojourna-
liste de Saragosse se 
fait connaître grâce à 
la sortie de son docu-
mentaire La Digni-
dad. Ce long-métrage 
sur la condition des 

réfugiés, filmé entre la Syrie, la Grèce et l’Es-
pagne, retrace les parcours de trois migrants. 
Son prochain projet prendra place dans sa ville 
d’origine, qu’elle a décidé de raconter à travers la 
musique aux multiples influences de migrants ou 
de réfugiés résidant à Saragosse.

Un œil sur la France
Qu’ont en commun 
María José González 
Ordovás et Christian 
Bobin, poète français 
originaire du Creusot 
et Prix des Deux Ma-
gots en 1992 ? Pas 
grand-chose, si l’on 
omet de parler des 
autres activités de 
notre philosophe es-
pagnole du droit. Ama-

trice de poésie, qui plus est de poésie française - 
elle parle couramment la langue de Molière -, María 
José González Ordovás vient d’achever la traduc-
tion de Noireclaire, l’un des derniers recueils de 
poésie de l’écrivain bourguignon paru aux éditions 
Gallimard, en France, en 2015. Sa version en espa-
gnol est sortie en mars 2017, aux éditions Sibirana.

“Les évêques 
se hissent 
au rang de 
conscience 
morale alors 
qu’ils ne font 
que répandre 
le machisme et 
l’homophobie
dans la 
société.”
María Torres-Solanot, photojournaliste.

LA RUE
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service propose depuis janvier 2017 une vingtaine d’ate-
liers destinés aux hommes, touchant aux soins et aux 
tâches domestiques. L’idée est de les rendre «  co-respon-
sables » dans la construction d’une société plus égalitaire. 
«  Il ne faut pas oublier qu’ils sont les premiers impliqués 
dans les violences », rappelle África Cazorla.
Suite logique de la politique de sensibilisation massive en-
gagée par la mairie, des campagnes ont vu le jour pendant 
les fêtes telles que celle du Pilar. « No es no » n’est pas passée 
inaperçue avec ses grandes a�ches roses placardées par-
tout en ville. Un protocole prévoyait de geler les manifesta-
tions et d’observer cinq minutes de silence si une agression 
machiste survenait pendant les fêtes.
Les militantes de rue aimeraient que la sensibilisation 
s’étende au-delà du calendrier féministe. Organiser des 
rassemblements après chaque agression machiste survenue 
en Espagne est un de leurs projets. Elles en ont beaucoup 
d’autres. Et si la mairie les écoute, «  les graines plantées 
pour l’avenir » étendront certainement leurs rami�cations 
au-delà des murailles de Saragosse. l

Clara Delente

(1) Violences exercées contre les femmes en raison de leur sexe ou de leur 
genre. (2) Catégorie utilisée par les personnes qui ne se reconnaissent 
pas dans les expressions de genre normatives et binaires. (3) Lesbiennes, 
gays, bisexuels, trans, queers et intersexués.

S ur la place César-Auguste, la sculpture repré-
sentant une femme accroupie a été recouverte 
d’a�chettes. La tête entre les mains, prostrée, 
désespérée, la statue érigée en janvier se veut 
un hommage aux femmes victimes de vio-

lences de genre (1). Ce n’est pas du goût des féministes. 
Plusieurs fois déjà, elles ont manifesté leur mécontente-
ment. Le 8 mars, elles se rassemblaient à nouveau autour 
du mémorial, baptisé « Victima ».
« Ni soumises, ni passives. Féministes combatives », était un 
des messages qu’elles avaient placardé sur la statue. « Nous 
aurions voulu voir une femme �ère, déterminée, qui ne soit 
pas seule. Nous revendiquons tout le contraire. Le message 
que la mairie de Saragosse doit adresser aux victimes de 
violences, c’est qu’elle va tout faire pour les aider », martèle 
Noemi, 23 ans, engagée auprès d’Igualar, l’un des nom-
breux collectifs féministes de la ville.

De la rue à l’enceinte municipale
Depuis des années, ce sont les associations qui insu�ent le 
vent du féminisme à la capitale aragonaise. Régulièrement, 
des performances et des installations sont bricolées dans 
les rues, des voix entonnent un chant en hommage aux 
femmes victimes d’un crime machiste dans le pays.
Une grande Coordinadora rassemble depuis 1982 une 
vingtaine d’associations. D’autres collectifs, moins «  ins-
titutionnels  », ont décidé de faire cavalier seul. Tous té-
moignent de la tradition bien ancrée du militantisme de 
rue. Mais, depuis l’arrivée de la liste citoyenne à la tête de 
la ville en mai 2015, le féminisme s’est invité à la mairie. 
Noemi, qui se dé�nit comme la seule personne de genre 
non-binaire (2) au sein d’Unizar, recti�e : le féminisme 
de la mairie est « en construction ». En matière de droits 
LGBTQI (3) notamment, les avancées lui paraissent timides. 
Elle critique le centre d’orientation professionnelle pour 
les personnes transgenres qui vient d’être créé par la ville. 
« “Ghettoïser” les personnes trans, comme si elles étaient à 

part de la citoyenneté “normale”, c’est une erreur. Ce qu’il 
faut, c’est inculquer aux gens la tolérance. »
Surtout attentive aux violences faites aux femmes, la mai-
rie doit s’attacher, de l’avis de la jeune militante, à com-
battre toutes les violences machistes. La brutalité sexiste 
persécute aussi les personnes en raison de leurs préférences 
sexuelles, de leur race, de leur classe…

Un nouveau plan 
pour répondre aux critiques

Un plan municipal d’égalité est en préparation. Il verra 
le jour au cours de l’été 2017. Pour l’élaborer, la mairie a 
consulté les associations féministes de la ville et ouvert une 
plateforme web participative recueillant les propositions 
des citoyens. Il succèdera au plan d’égalité 2015 et tentera 
d’être plus inclusif et plus approfondi. Car du côté des col-
lectifs LGBTQI ou afroféministes, des critiques ont pu être 
formulées à l’encontre de la politique municipale.
Marga Deya, déléguée au service d’éducation et d’inclu-
sion de la mairie préfère souligner les e�orts accomplis 
depuis l’arrivée au pouvoir de sa liste. « C’est un processus 
lent, nous plantons des graines pour l’avenir. » Un budget 
d’un million d’euros et la création du service d’égalité ne 
sont que les prémisses d’un travail qui doit à terme impré-
gner tous les champs de la citoyenneté. Au sein de la mairie 
elle-même, une approche transversale est préconisée. Dans 
chaque service, une attention particulière est portée à la 
promotion de l’égalité.
« À l’avenir, nous voulons inclure les hommes dans le combat 
contre les violences machistes », appuie Marga Deya, de sa 
voix rauque et pédagogue. La Casa de la mujer (Maison des 
femmes), large bâtisse moderne située au coeur de la ville, 
est le siège du nouveau service municipal. Créée en 1990, 
pionnière en Espagne, elle possède une organisation bien 
rodée qui risque d’être bouleversée dans les années à venir. 
« L’égalité ne doit pas être une a�aire de femmes », estime 
Africa Cazorla, déléguée à l’accueil, entre deux appels. Le 

Le féminisme 
à la conquête de la ville
C’est dans les rues que le riche tissu associatif de Saragosse  
lutte depuis des années pour défendre les droits des femmes.  
Aujourd’hui, la nouvelle mairie prend le relais.

Une loi plus protectrice

Février 2017. Cinq femmes sont assassinées 
par leurs conjoints en l’espace de trois jours en 
Espagne. Huit militantes entament une grève 
de la faim à la Puerta del Sol, à Madrid. Pen-
dant vingt-six jours, elles protestent dans le 
froid, sous une bâche, contre le « terrorisme 
machiste ». 2017 a été le début d’année « le 
plus sanglant en matière de violence sexiste 
depuis 2003 pour l’Espagne », selon El Mun-
do. Les huit grévistes, largement soutenues et 
médiatisées dans tout le pays, n’ont cessé leur 
mouvement qu’une fois leur objectif atteint : 
l’annonce par l’État d’un plan visant à amé-
liorer la protection des victimes de violence 
machiste. En 2004, une loi nationale avait été 
promulguée pour lutter contre la violence de 
genre, pour la première fois en Europe. Mais 
les moyens mis à disposition depuis par le 
gouvernement conservateur pour appliquer 
cette législation n’ont pas été à la hauteur. Le 
plan de prévention et de sensibilisation 2017-
2020 présenté en juin devrait donc marquer 
une étape importante. Les 25 mesures qu’il 
contient sont le résultat de quatre mois de tra-
vail de tous les partis politiques espagnols re-
présentés aux Cortes.

C. D.

44 femmes ont été assassinées en 2016 en 
Espagne par leur conjoint ou ex-conjoint.

36 % d’entre elles avaient déjà porté plainte 
pour des violences machistes.

19 % c’est la baisse du budget consacré à la 
prévention générale de la violence de genre depuis 
l’arrivée de la droite au gouvernement, en 2010.

Feminicidio c’est le mot inventé pour 
qualifier l’assassinat des femmes en raison de leur 
genre.

Feminicidio.net recense le 
nombre de femmes tuées en Espagne, au-delà des 
chiffres officiels. «Je lutte parce que je n’ai pas peur», était 

l’un des cris de ralliement lors des mani-
festations du 8 mars.
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U
n vigile déambule entre la Tour de l’eau et le Palais des Congrès. À petites 
foulées, un coureur le dépasse et �le vers le Pavillon-Pont. Ici, dans un coude 
de l’Èbre, à l’ouest de Saragosse, s’est tenue l’Exposition internationale 2008. 
5,5 millions de visiteurs sont venus arpenter les 122 hectares du parc. Au-
jourd’hui, seuls quelques enfants apprennent le roller entre les fontaines et les 

architectures futuristes. Le silence est rompu par les éclats de rire de leurs parents, assis sur 
les bancs, sous les amandiers en �eurs. 
« L’eau et le développement durable » : le thème retenu devait mettre la capitale aragonaise 
sur le devant de la scène écologique. 1,5 milliard d’euros ont été injectés dans le projet pour 
l’aménagement des berges du �euve et la construction des pavillons. Les plus grands archi-
tectes ont imaginé des bâtiments écoresponsables, équipés de récupérateurs d’eau de pluie 
et de panneaux photovoltaïques. 
Pendant les quatre ans de travaux, ce fut l’e�ervescence à Saragosse. Les prévisionnistes 
parlaient de croissance économique, de créations d’emplois, de rayonnement. Cette expo-
sition, re�et d’initiatives planétaires, devait souligner la stabilité et la croissance de l’Es-
pagne.
Mais c’était avant la crise, en 2008. Depuis, l’eau des fontaines est devenue verte. Les bâ-
timents sont vides, grillagés. L’exposition incarnait la lutte de l’Aragon, région semi-aride, 
contre la déserti�cation ; elle a �nalement créé un désert urbain. Une idée du développe-
ment durable bien éphémère. l

Vincent Chevais

PORTFOLIO EXPO 2008 

Vestiges 
futuristes

Les Saragossans se sont réappropriés « L’Expo » pour 
se balader le dimanche. Antonio garde une certaine 

amertume. « Des millions jetés par les fenêtres… Ça fait 
cher la promenade. »
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Le Pavillon de l’Espagne (1), de l’architecte Patxi Mangado et 
le pavillon de l’Aragon (2), de Olano et Mendo, restent vides. À 
travers les fenêtres, on distingue les faux-plafonds éventrés, les 
câbles qui pendent.

 « La Tour de l’eau (3), d’Enrique de Teresa, était 
l’étendard de l’Expo. Il y a un château d’eau qui, par un 

système de canalisation, climatisait le bâtiment. 
Plus rien n’est entretenu aujourd’hui », explique le 

vigile du parc.

1

2

3



42 43

VISÓ 06  2017 2017  VISÓ 06  

«Certains bâtiments vides (2) ont été cédés à des administrations, 
après transformation par les architectes de Lamela, en 2010. Les 
tribunaux et quelques départements du gouvernement d’Aragon 
s’y sont installés.» Les administrations héritent aussi du coût de 
maintenance : « climatiser et chau�er ces bâtiments sont des dépenses 
gigantesques», note Javier Yague Pascual, avocat en urbanisme.

Le Palais des Congrès (1), de Nieto et 
Sobejano, accueille parfois des festivals. 

« Mais il emploie seulement cinq per-
sonnes», poursuit le vigile.

Le Pavillon-pont (3), imaginé par l’architecte an-
glo-irakienne Zaha  Hadid, était une passerelle et un 

lieu d’exposition. Aujourd’hui, il n’est ni l’un, ni l’autre. 
Juste au-dessus, une télécabine, à l’abandon depuis 

2011, relie le parc et la gare Saragosse-Delicias. Elle 
attend d’être déplacée vers une station de ski.

1

2

3
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Ce qui cloche à la cathédrale
La main-mise de l’Église sur le patrimoine espagnol est remise en 
question. Pour la première fois, la mairie de Saragosse a porté le combat 
devant les tribunaux. L’objectif : rendre ces biens mal acquis au peuple.   

D
u haut de son clocher de 90 mètres, la ca-
thédrale San-Salvador se dresse sur la place 
de la Seo. À l’ombre de sa voisine et rivale 
de toujours, l’imposante basilique du Pilar, 
l’église condense des siècles d’Histoire. Tour 

à tour forum au temps des romains, temple wisigoth au IIIe 

siècle, elle deviendra en 716 la plus grande mosquée de la 
ville. C’est au XIIe siècle qu’elle deviendra temple chrétien 
et lieu de couronnement de tous les rois d’Aragon, dont 
Charles Quint en 1518. Cinq siècles plus tard, la cathédrale 
se trouve au centre d’une nouvelle bataille. 

Un conflit intemporel
Tout commence en 1946, en pleine Espagne franquiste. 
Arrivé au pouvoir avec l’appui de l’Église, le Caudillo ne 
reconnaît qu’une religion  : le catholicisme. Dans sa croi-
sade, il promeut une loi qui permet aux membres du clergé 
«  d’immatriculer  » un bien privé. Autrement dit, d’enre-
gistrer un bien à leur nom ou à celui de l’Église à l’aide 
d’un simple certi�cat, sans aucun titre de propriété. « Il 
est arrivé qu’après coup, on découvre que le lieu était déjà 
habité. Dans la plupart des cas, les fonctionnaires des bu-
reaux d’enregistrement acceptaient le certi�cat sans prendre 
la peine de véri�er s’il y avait déjà des propriétaires connus 
», détaille Jorge García, président du Mouvement pour un 
État Laïc (MHUEL), association qui lutte pour rendre ce 
patrimoine au peuple espagnol.
Autre date-clé : 1998. Le gouvernement conservateur dirigé 
par José Maria Aznar modi�e la loi et étend les immatricu-
lations aux lieux de culte. « Un gouvernement démocratique 
leur a donné un privilège que Franco lui-même leur avait re-
fusé sous la dictature », ironise Jorge García. Les immatricu-
lations explosent. Plusieurs milliers de bâtiments seraient 
ainsi passés sous contrôle clérical. Aux églises, monastères 
et cathédrales s’ajoutent aussi, plus surprenant, des places, 
des immeubles, des vignobles, voire des parkings et des ter-
rains de pelote basque. Le tout exempté d’impôts fonciers. 
De quoi faire grincer quelques dents. La polémique suscitée 
par la christianisation forcée de la mosquée de Cordoue et 
la pression des associations poussent le gouvernement de 
Mariano Rajoy à abroger cette loi en juin 2015.
La bataille commence alors pour les associations. Selon les 
cas, elles disposent d’un délai allant de dix à trente ans, 

avant que la période de prescription n’arrive à son terme. 
Ensuite, tous les biens immatriculés deviendront alors dé-
�nitivement propriété de l’Église. La tâche est ardue : les 
faits commencent à dater, les papiers se font rares. Sans 
compter l’administration qui met des bâtons dans les roues 
et les politiques qui font la sourde oreille. À Saragosse, le 
MHUEL réussit à identi�er quatre églises immatriculées 
illégalement, dont la cathédrale San-Salvador et l’église de 
la Magdalena. Selon les documents, ces dernières auraient 
été enregistrées par l’archevêque le 5 et 8 avril 1987… soit 
dix ans avant la loi autorisant l’immatriculation des lieux 
de culte. De quoi alimenter la colère des associations. 

David contre Goliath
« Le cas de San-Salvador est emblématique, s’emporte Jorge 
García. Elle a reçu plus de douze millions d’euros d’aides 
publiques pour sa rénovation et l’Église demande malgré 
tout quatre euros pour la visiter ! » L’arrivée de Zaragoza 

en Común (ZeC) à la mairie il y a deux ans a renforcé le 
camp des laïcs. Le parti Chunta aragonesista a déposé une 
motion en mai 2016 pour avoir accès, via le registre de la 
propriété, à la liste des biens immatriculés depuis 1978. La 
municipalité de Saragosse se prépare également à plaider 
au tribunal pour révoquer les immatriculations de la ca-
thédrale San-Salvador et de l’église de la Magdalena.

Un scandale passé sous silence 
À la Maison de l’Église de Saragosse, José Antonio Calvo, 
directeur de la revue Église en Aragon, considère qu’il s’agit 
simplement d’une mauvaise interprétation de la loi. «  À 
propos de ces deux églises, les documents en notre posses-
sion datent de la �n du XIXe siècle. Les deux églises y sont 
mentionnées et sont bien enregistrées comme des propriétés 
de l’Église reconnues par l’État. » Le représentant religieux 
n’hésite pas à dénoncer une propagande politique.
Le 20 décembre 2016, l’État espagnol a pourtant été 
condamné à verser une compensation de 615 600 euros 
par la Cour européenne des droits de l’Homme (CEDH), 
pour immatriculation illégale de l’église de Palencia, dans 
la région de Castille-et-León. « Les pouvoirs publics et les 
principaux politiques espagnols ne veulent pas que cette af-
faire sorte en pleine lumière, a�rme Jorge García. C’est un 
scandale d’une telle ampleur que l’État espagnol préfère être 
condamné plutôt que de légiférer sur le sujet. » l

Laura Michelotti

“ San-Salvador a 
reçu douze millions 
d’euros d’aides 
publiques et l’Église 
demande quatre 
euros pour la 
visiter ! ”
Jorge García, président du MHUEL

©
La

ur
a 

M
ic

he
lo

tti

La cathédrale de San-Salvador, joyau d’architecture mauresque, a été 
immatriculée illégalement par l’église le 5 avril 1987. 

Laura, 
la solidarité au bout du pinceau

Coupe au carré et cheveux bruns, Laura, 52 ans 
est peintre en bâtiment à Saragosse depuis huit 
ans. Également membre de l’association Federico 
Ozanam, dont le but est de tisser un lien social entre 
les habitants du quartier populaire d’El Gancho, 
elle est à la tête d’un groupe de peintres. Ensemble, 
ils rénovent un immeuble destiné à agrandir les 
locaux de l’organisation.  « Ce projet est génial, il 
permet d’aider des personnes sans ressources. Grâce 
aux formations qu’on donne, on améliore leur quo-
tidien », dit-elle en souriant, avant de rajouter : « Je 
suis contente d’en faire partie ».
J. LP.

DE VISU…

LA RUE
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GÉNÉRATIONS 
OPEL
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Considérés comme « la noblesse ouvrière »  
de l’Aragon, les salariés de l’usine Opel  
de Figueruelas se sont longtemps transmis 
le �ambeau de père en �ls. Alors que la marque 
allemande vient de passer sous le contrôle de PSA, 
leur univers est en pleine mutation. Radiographie. 

LA FABRIQUE 2017 VISÓ 06 



48 49

VISÓ 06  2017 2017  VISÓ 06  

il sera peut-être appelé pour des contrats à durée détermi-
née au poste d’assembleur-monteur. Les ouvriers embau-
chés dans les années 1980 ont l’âge de partir en retraite, et 
l’usine prépare la relève. Intégrer Opel est pour lui syno-
nyme de stabilité. « Quand on rentre dans l’usine, c’est pour 
la vie », rigole-t-il.
Eduardo Aznar ne partage pas cet avis. À 22 ans et malgré 
son CDI décroché en 2015, il le sait, son passage chez Opel 
sera éphémère. Comme beaucoup d’autres, il ne travaille 
pas directement pour le fabricant de voiture mais pour 
une entreprise sous-traitante, Cadagua. Lui et son équipe  
s’occupent de la réparation des machines défaillantes. 
« Opel, c’est la référence dans le coin. Quand on com-
mence à y bosser, après on peut travailler dans n’im-
porte quelle entreprise de la région. » Avec son salaire 
de 1 200 euros net par mois et ses trente jours de va-
cances par an, Eduardo gagne moins que s’il travaillait 
directement pour Opel, mais l’important n’est pas là. 
Le travail à la chaîne, pour lui, il n’en est pas question.  
« Ce serait la �n de ma vie ! » raconte-t-il. Derrière ses 
grands yeux noirs, on devine un caractère assuré. Le 
jeune homme préfère gagner moins et ne pas sacri�er ses  
conditions de travail.

« Ce ne sont pas des médecins que l’on a, 
mais des vétérinaires » 

Rester en bonne santé malgré les tâches répétitives, 
la fatigue et les horaires décalés. Un vœu pieux. Chez 
Opel, la santé des ouvriers est un enjeu. Pour preuve, un 
centre médical est directement intégré au sein de l’usine. 
Consultations, in�rmerie, radiologie… L’endroit n’a 
rien à envier aux hôpitaux de la région. Il su�t pourtant  

d’aborder le sujet pour que surgisse la colère des travail-
leurs. « Ce ne sont pas des médecins que l’on a mais des 
vétérinaires ! » s’emporte César, employé de l’usine depuis 
plus de vingt ans et délégué à la Confederación General del 
Trabajo (CGT), troisième force syndicale d’Espagne. Pour 
lui, le constat ne fait pas de doute. Les médecins sont davan-
tage au service d’Opel que du bien-être des travailleurs, et la  
majorité des consultations se terminent par quelques  
antalgiques donnés pour faire passer la douleur. Produire 
toujours plus, toujours plus vite, au détriment du bien-être 
des individus. 
En trente-cinq ans d’usine, les robots ont progressivement 
remplacé les hommes. De 10 000, ils ne sont plus que 5 592 
à travailler aujourd’hui. Dans un métier où chaque seconde 
compte, les ouvriers ont moins de temps pour e�ectuer une 
même tâche. Une mécanisation qui rend le travail plus sûr, 
mais aussi plus usant. La fatigue est un ennemi tenace chez 
ces hommes et femmes qui travaillent souvent six jours sur 
sept lorsque les carnets de commande sont pleins. « On est 
tellement fatigués en sortant du boulot qu’on s’endort à peine 
montés dans le bus. Je ne conduis jamais, il y a souvent des 
accidents de voiture sur la route pour Saragosse. Des ouvriers 
qui s’endorment au volant. »
À 67 ans, Rafael Aciron est jeune retraité. Au cours de 
ses trente années d’usine, il a travaillé à la fabrication des 
portes de voiture, puis au vernissage. À la �n de sa carrière, 
Rafael avait mal au dos, aux poignets. À tel point qu’en 
2010, et parce que les médecins de l’usine ne lui ont jamais 
signé le moindre arrêt de travail, il décide d’attaquer Opel 
en justice. Sorti vainqueur de l’épreuve, il a eu droit à un 
poste plus adapté à sa condition physique. Par peur d’être 
licenciés ou rétrogradés, beaucoup n’osent pas s’en prendre 
à Opel. « Ils ont peur, ils se taisent tous. À l’époque, certains 
se con�aient à moi mais dès que j’en parlais au chef, ils fai-
saient machine arrière. »

L
es portes du grand bâtiment 
blanc s’ouvrent, les clopes 
s’allument. 14 heures, le �ot 
d’ouvriers de l’usine Opel de 
Figueruelas se déverse sur 
le grand parking. Beaucoup 
s’engou�rent dans les cars,  
certains ont leur propre voiture. 
Pendant huit heures presque 
ininterrompues, ils ont peint,  
vissé, soudé, petits rouages d’une  
immense chaîne de tra-

vail qui produit près d’un millier de voitures par jour. 
Cette année, l’usine fête ses 35 ans et change de pro-
priétaire. Le groupe PSA a pris la place des Américains 
de General Motors, en dé�cit chronique sur la scène 
européenne depuis seize ans. Les employés ont  
appris la nouvelle dans les journaux. Sceptiques, ils  
attendent avant de condamner. Si Opel sou�re, leur usine, 
elle, a�che une santé de fer. Avec plus de 12,5 millions de  
voitures à son actif, Figueruelas est le deuxième site le plus  
productif pour le constructeur allemand. L’Opel Corsa 
et l’Opel Astra, confectionnées par son personnel, sont 
des voitures vedettes, toujours dans le top des ventes  
européennes, respectivement à la 5e et 6e places en 2016. 
Près de 97 % des salariés sont en contrat à durée indétermi-
née, dans un pays de précarité. Pourtant, ceux que l’on dé-
crit souvent comme « l’aristocratie de la profession » n’ont 
pas le sentiment d’être des privilégiés.

Une jeunesse entre pragmatisme et désillusion
C’était la grande époque. En juin 1981, Carlos Llorente 
est embauché par Opel, directement en contrat à durée  
indéterminée, comme tous ceux qui intègrent l’usine dans 
les années 1980. Les machines tournent à plein régime et 
l’usine de Figueruelas embauche à tour de bras : 10 000  
personnes se relaient jour et nuit pour assurer la  
production. Cheveux gris et pull jaune clair, Carlos raconte 
avoir gagné 50 000 pesetas les premières années, soit à peine 
plus de 300 euros. Derrière ses lunettes à monture carrée,  
le Saragossan est nostalgique : « Aujourd’hui, les jeunes qui dé-
butent gagnent environ 1 000 euros par mois. Pourtant, nous, 
on avait quand même un meilleur niveau de vie ! » Cet ou-
vrier de catégorie D (il en existe quatre, de A à D), spéciali-
sé dans les essieux de voiture et bientôt retraité, est l’un des 
mieux payés de l’usine. Avec vingt-cinq ans d’ancienneté, il 
gagne à peine 2 000 euros par mois.
En 2017, l’usine est toujours debout et ses machines n’ont 
pas cessé de tourner. Mais ces choses ont bien changé. 
Les contrats sont plus précaires et le CDI s’obtient après 
plusieurs mois de travail. Pourtant, Opel attire encore. 
D’origine biélorusse, Mikita Babak a 28 ans et un sourire 
toujours accroché aux lèvres. Avec toute sa famille, il a 
émigré en Espagne il y a quinze ans, pour suivre son père. 
Après avoir enchaîné les petits boulots pendant dix ans, le 
jeune homme vient de commencer une formation gratuite 
de quatre semaines à Opel. S’il réussit les examens �naux, 

Opel - PSA, 
du partenariat au rachat
En mars dernier, le groupe français PSA 
(Peugeot, Citroën et DS) a racheté l’en-
semble des activités automobiles euro-
péennes du géant américain General Mo-
tors, propriétaire des marques Opel et de 
sa société-sœur Vauxhall pendant presque 
90 ans. Cette acquisition, d’une valeur de 
1,3 milliard d’euros, permet à PSA de deve-
nir le deuxième constructeur de véhicules 
sur le Vieux Continent, après Volkswagen.
Ensemble, PSA et Opel sont désormais nu-
méro un en Espagne, avec 22 % de parts 
de marché. Mais PSA ne débarque pas en 
terrain inconnu. La filiale allemande de Ge-
neral Motors, en déficit depuis 1999, multi-
pliait ces dernières années les coopérations 
techniques et industrielles avec le géant 
français. La Citroën C3 Picasso II a été ainsi 
fabriquée à l’usine Opel de Saragosse. 

A. M. 

“ OPEL, 
C’est la 
référence 
dans le coin. 
quand on 
commence 
à y bosser, 
après 
on peut 
travailler 
dans 
n’importe 
quelle 
entreprise 
de la 
region.”
Eduardo Aznar, 22 ans, chez Opel depuis 2015.

Begonia travaille à la chaîne, Eduardo répare les machines. Elle ne 
jure que par son travail, il ne pense qu’à le quitter.
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De père en fils
Au début de sa carrière, Rafael était un homme �er. 
Appartenir à la grande famille ouvrière du constructeur au 
Blitz relevait de l’honneur. « Avant, je chantais en allant au 
travail, je chantais pendant le travail, je chantais à la sortie 
du travail. Mais les dernières années, ils ne m’ont pas laissé 
être heureux. » L’homme raconte les années 2000 comme 
un naufrage dans lequel les capitaines « opportunistes » au-
raient abandonné leurs « braves » marins. Avec pour chan-
gement de cap, l’arrivée des robots. « La technologie s’est 
mise aux services des patrons, pas aux services des ouvriers. 
Je plains les nouvelles générations...» L’empathie de Rafael 
ne peut qu’être sincère : son �ls Paco, 36 ans, a rejoint 
l’usine il y a peu, « pour son plus grand malheur ». 
Le jeune père de famille a décidé en 2006 de quitter son 
contrat avec l’entreprise Zara pour la grande aventure 
Opel. « Je venais d’avoir un enfant, je pensais avoir une pers-
pective de carrière plus importante dans cette entreprise. 
J’ai rapidement déchanté. » Dans son nouvel uniforme de 
peintre en carrosserie, Paco comprend qu’à Figueruelas, 
les promotions se négocient âprement. « J’ai débuté avec un 
salaire de 1 200 euros net alors que je touchais 1 600 euros 
par mois chez Zara. J’avais aussi changé un job de bureau 
pour une cadence à la chaîne. » Aujourd’hui, avec plus de 
dix ans d’ancienneté, son salaire a augmenté de 300 euros 
par mois. Il a revu ses ambitions salariales à la baisse. 
Paco doit aussi s’adapter aux « 3x8 ». Ces derniers mois, il 
enchaîne les nuits. « Une galère » que le CDI de son père 
n’imposait pas, son travail le limitant lui, aux horaires de 
journée. Paco doit être disponible 24h/24 du lundi au di-
manche quand son père se reposait tous les weekends de 

l’année. Le syndicat du père Comisiones Obreras, majori-
taire dans le pays, obtenait tous les cinq ans un bonus sala-
rial de 4 %. La CGT à laquelle appartient le �ls, est impuis-
sante. « Je suis écœuré, mais je veux continuer à lutter pour les 
autres, pour moi. » Opel a enterré ses illusions. « Ma femme 
Paola avait également postulé, mais Opel ne l’a pas retenue. 
Avec le recul, je suis soulagé. » Dans l’usine de Figueruelas, 
seulement 8 % sont des ouvrières. Les travailleurs d’origine 
étrangère ne sont pas plus nombreux. Begonia Gregorio-
Berges est à quelques années de la retraite. Elle le sait mieux 
que personne : les quelques femmes présentes dans l’entre-
prise, un peu plus nombreuses qu’à son arrivée en 1988, ne 
sont recrutées que pour respecter un semblant de parité.  
« Aujourd’hui, elles sont moins invisibles. Par exemple, les 
dirigeants ont en�n compris la nécessité des congés mater-
nité. » Deux jours avant d’accoucher, Begonia peignait en-
core des voitures. Aujourd’hui, les femmes partent à cinq 
mois de grossesse. Une révolution. 
Begonia vit dans le petit village de Grisén, à quelques cen-
taines de mètres de l’usine, de l’autre côté de la voie fer-
rée. Plus de la moitié des 500 habitants sont employés de 
la même maison. Alors souvent, lorsqu’ils sortent éreintés 
par le bruit des machines, ils se retrouvent au bar de leur 
village, le Navaste, pour rêver d’une autre vie. Par le pas-
sé, leur usine était source de �erté. Sa taille et son histoire 
dans la région en faisaient une légende. Désormais, on 
pointe à Opel parce que sans l’usine, c’est le chômage. l

Anaïs Moran et Salomé Parent

Un hôpital dans l’usine
À Figueruelas, Opel dispose de son propre 
service de santé directement installé au 
cœur de l’usine : un pôle général complé-
té par six « trousses à pharmacie », des 
stations de soins annexes, réparties aux 
quatre coins du bâtiment. Les médecins, 
directement employés par l’usine, font des 
consultations, délivrent des médicaments et 
disposent également d’un service de trau-
matologie, de radiologie et de psychologie. 
L’usine a tout d’un hôpital.
Le comité de sécurité et de santé est chargé 
d’évaluer l’aptitude des ouvriers aux tâches 
qui leurs sont confiées. L’évaluation une 
fois réalisée, le comité délivre une note sur 
l’état de santé du travailleur, ainsi que sur les 
postes qu’il est susceptible d’occuper.
Selon la loi du 8 novembre 1995 sur la pré-
vention des risques professionnels, les syn-
dicats sont considérés comme des acteurs 
à part entière dans la gestion des conditions 
de travail, de la sécurité et de la santé du 
personnel. 

S. P.

Concepción, atome de gloire
Gamine, elle rêvait déjà de devenir « la 
Marie-Curie du XXIe siècle ». Cet été, María 
Concepción Gimeno recevra à 46  ans le 
prix de meilleure chimiste du monde, lors 
du Congrès mondial de la discipline, à São 
Paulo. L’enseignante-chercheuse, qui a fait 
une partie de ses études au Royaume-Uni 
avant de revenir dans sa ville natale, par-
tagera le prix avec onze autres consœurs, 
notamment des scienti�ques américaines 
et chinoises. Experte mondiale des métaux 
nobles, docteure Gimeno s’est spécialisée 
dans l’étude de l’or et de l’argent. Avec un 
seul objectif : trouver un nouveau composé 
chimique qui puisse guérir le cancer « sans 
e�ets secondaires ».

A. M.

Carlos Llorente n’a jamais aimé les photos. 
La seule image de lui à l’usine date de 1982.

À Grisén,
toutes les maisons se ressemblent. 
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DE VISU…

En 35 ans, l’usine 
a fabriqué six modèles 
de voitures di�érents.
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Ariño à cœur ouvert
Entre le village et le charbon, l’histoire est 
longue. Mais elle pourrait bientôt s’achever.

U
n vrombissement. Comme le sou�e d’une 
grosse bête qu’on écouterait dormir. À 
Ariño, les camions de la mine à ciel ouvert 
travaillent jour et nuit. Du fond de la car-
rière, ils remontent des tonnes de gravats. Le 

trou béant d’une centaine de mètres de profondeur exige 
une attention de chaque instant pour atteindre ce que tout 
le monde cherche ici. Le charbon.
Dans les années 1940, il y avait trois mines à Ariño. Deux 
d’entre elles déployaient leurs galeries plusieurs mètres 
sous terre, l’autre exposait sa pierre anthracite face au 
ciel. Aujourd’hui, le décor a changé. En 2014, le puits de 
Mequinenza ferme, emportant avec lui les emplois de cen-
taines de mineurs. Depuis le début du mois de janvier, c’est 
la fermeture de Sierra de Arcos, la seconde mine souter-
raine du village, qui se prépare. Ceux qui l’ont bâtie au prix 
de leur sueur et parfois de leur sang doivent désormais dé-
faire ce qu’ils ont construit. La dernière mine souterraine 
va fermer dans quelques mois et Ariño doit d’ores et déjà 
penser à son avenir. Sans le charbon. 
La mine, à Ariño, on ne connaît que ça. Dans ce petit vil-
lage de 773 habitants, perdu dans les collines de la vallée de 
Huesca, tout le monde est mineur, femme de mineur, �ls 
de mineur. Antonio a 70 ans. Il n’a jamais quitté Ariño de-
puis qu’il y est né. Son père et son grand-père descendaient 
à la mine, il le fera lui aussi pendant douze ans, avant de 
s’engager dans l’armée. Chemise à carreaux et pantalon à 
bretelles, Antonio n’est pas très grand, pourtant il est de 
ces hommes âgés qui en imposent. Sa voix est calme, posée. 
Il connaît l’histoire du village par cœur. 
Ariño et le charbon sont liés. Au XVIIIe siècle, les habitants 
du petit village n’ont qu’à creuser pour récupérer un peu 
de cette roche sombre qui leur sert à se chau�er pendant 
l’hiver. Quand les hommes travaillent dans les champs, les 
femmes se rendent jusqu’à Barcelone pour trouver un em-
ploi. Employées de maison pour la plupart, elles travaillent 
pour la bourgeoisie locale.
La légende commence ici. Un jour, l’une de ces femmes, 
entendant ses patrons se plaindre du manque de charbon, 

leur explique que chez elle, dans son petit village au cœur 
de la province de Huesca, il y en a tellement qu’il su�t 
de se baisser pour en trouver. Les armateurs barcelonais 
ont alors le nez creux. Ils créent l’entreprise familiale de 
la Samca. En 1915, la première mine ouvre, mais ce n’est 
qu’après la Seconde Guerre mondiale que commence vé-
ritablement l’époque dorée, la grande ferveur minière qui 
portera l’économie du village pendant plusieurs décennies. 
Dès les années 1970, les trois mines d’Ariño tournent à 
plein régime, à tel point qu’il faut faire venir de la main 
d’œuvre étrangère. De Pologne surtout, mais aussi un peu 
de République tchèque. Ces nouveaux venus ne parlent pas 
espagnol, mais s’intègrent rapidement. À l’époque, 1 700 
personnes vivent dans le village et les mines produisent 
100 000 tonnes de charbon par an. 
Aujourd’hui, les choses ont bien changé et l’époque où les 
mineurs travaillaient huit heures par jour pour un bon sa-
laire appartient au passé. En vingt ans à peine, le village a 
perdu la moitié de ses habitants et une des mines souter-
raines a fermé. Moins de travail, plus de contraintes écono-
miques surtout. Le charbon a moins la cote. La houille qui 
sort des entrailles d’Ariño n’est pas de très bonne qualité. 
Avant de l’envoyer à la centrale thermique voisine pour le 
rendre exploitable, il faut le mélanger au charbon, importé 
d’Afrique du Sud ou d’Indonésie. 

Une vie de mineur
Joaquín Noé est un homme occupé. À la mine le matin, 
il troque l’après-midi son habit noir de suie contre une 
chemise propre, pour endosser un costume qu’il occupe 
depuis bientôt douze ans : celui de maire. Du haut de son 
mètre quatre-vingt dix, rien ne lui échappe. L’état de santé 
de son village, les mineurs qui partent, Joaquín sait tout, 
connaît tout le monde. « À l’école primaire, on a 52 élèves 
en ce moment et l’extension de la maison de retraite a permis 
d’embaucher 26 personnes du village », cite-t-il de mémoire. 
Descendre au fond de la mine, Joaquín Noé le fait depuis 
vingt ans. Tous les jours, de 6 heures à 13 heures, 353 jours 
par an. Il a participé à la création de la mine souterraine 

À mesure que les pelleteuses déplacent les gravats, 
la mine à ciel ouvert se rapproche du village.
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de la Sierra de Arcos et en a même construit certaines 
galeries. Son casque, sa lampe et son détecteur de fumée 
portent le numéro 12. 
Mais depuis que la Samca a annoncé la fermeture de 
ce puits en janvier 2017, Joaquín Noé défait ce qu’il a 
construit. Avec vingt autres mineurs, comme lui en �n de 
carrière, il s’allonge sur le tapis en plastique noir qui trône 
à l’embouchure du tunnel marquant l’entrée de la mine, 
puis plonge au coeur de la bête. Quinze minutes de des-
cente pour 400 mètres de dénivelé. Là-dessous, le travail 
est long et fastidieux. Les hommes dévissent et installent 
dans des chariots les énormes poutres métalliques pouvant 
peser jusqu’à 90 kilos chacune. Installées sur des rails, trois 
à quatre fois par jour, elles remontent lentement à la sur-
face avant d’être laissées là, en attente. « Le matériel sera 
ensuite envoyé vers d’autres mines en Espagne, ou à l’étran-
ger », raconte Joaquín. 
Lui qui subit les évènements de plein fouet, tente de rester 
philosophe. « Exploiter une mine souterraine, c’est devenu 
trop cher. Le futur de la mine, ce sont les exploitations à ciel 
ouvert ! » Malgré le démantèlement des mines souterraines, 
Joaquín Noé n’en démord pas, « le charbon reste une des 
énergies les plus sûres, on en aura toujours besoin ». 
Pour preuve, la mine à ciel ouvert du village fonctionne 
toujours à plein régime. Les hommes se relaient toutes les 
huit heures pour charrier les gravats et récolter le char-
bon. Moins bien payés que leurs collègues qui travaillent 
sous terre, leur situation est toutefois moins précaire. Du 
moins pour le moment. Le contrat passé avec la Samca 
court jusqu’en janvier 2018. Ensuite, le doute reviendra. « Je 
suis en train de négocier pour prolonger le contrat, au moins 
jusqu’en 2020 », explique le maire. Mais rien n’est encore fait. 
Entre Ariño et ses mines, c’est l’amour vache. Sans ses 
mines, le village ne serait pas ce qu’il est aujourd’hui. Et sans 
la main d’œuvre d’Ariño, les mines n’auraient pas pu se dé-
velopper. Alors, quand il s’agit de penser à la suite, Joaquín 
Noé a déjà tout prévu. Un centre thermal a récemment ou-
vert à l’entrée du village pour tenter d’attirer les touristes. 
Mais ce qui tient particulièrement à cœur au maire d’Ariño, 
c’est son projet de musée. Un musée pour ne jamais oublier 
l’histoire de la mine, l’histoire du village. Car comme le dit 
Joaquín, « les mines sont le miroir de l’Espagne ». l

Salomé Parent

Le vent nouveau
des énergies renouvelables

Ariño n’est pas le seul village d’Aragon à voir ses 
mines fermer. Face à la baisse de l’extraction de 
charbon dans la communauté autonome et à ses 
conséquences économiques, le gouvernement 
d’Aragon a décidé d’accélérer le développement 
des énergies renouvelables.
Si les plans sont respectés, d’ici à la fin 2019, 
la communauté autonome devrait devenir la deu-
xième du pays en terme de puissance éolienne 
installée. La production annuelle serait alors aux 
alentours des 5 000 mégawatts, juste derrière 
les 5 600 mégawatts de Castille-et-León et loin 
devant les territoires comme Castille-La Manche, 
l’Andalousie ou encore la Galice dont la produc-
tion avoisine les 3 500 mégawatts.
Aujourd’hui, plus de la moitié des 7 029 mé-
gawatts produits par les centrales électriques 
d’Aragon sont d’origine renouvelable. Selon 
Greenpeace, en 2050, le potentiel solaire de la 
communauté devrait permettre de couvrir 32 fois 
la demande énergétique de la région. L’énergie 
éolienne, cinq fois. 

S. P.

Joaquín Noé. 

Pour éviter les incendies, l’intérieur 
de la mine est tru�é de détecteurs de 
fumées. 
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À la santé  
des brasseurs !

Portée par la consommation des jeunes, la bière espagnole
est en pleine forme. À Saragosse, cette situation pro�te 

à la fois à l’industriel Ambar et aux producteurs artisanaux.

S
aragosse, capitale espagnole de la bière ? C’est 
en tout cas ce que pense le site Red Aragon, qui 
appartient au journal El Periódico de Aragón, 
l’un des deux grands quotidiens régionaux. 
«  Une brasserie centenaire et pionnière dans 

plusieurs domaines fait de Saragosse une authentique ville 
de la bière », y explique-t-on. La brasserie en question porte 
le nom de La Zaragozana. Et il n’est pas exagéré de dire que 
la bonne santé de la bière aragonaise est avant tout celle de 
l’Ambar, la boisson phare de l’entreprise. En 2015, celle-ci 
représentait plus de la moitié des ventes de bière de l’Ara-
gon. C’est elle qui a lancé, dès 1976, la première bière sans 
alcool du pays. Un succès, puisque les Espagnols en boivent 
aujourd’hui plus que dans n’importe quel autre État euro-
péen. En 2008, une Ambar sans gluten est lancée. Là en-
core, c’est une première.

« Nous sommes autant  
un pays de bière que de vin »

Fondée en 1900 à Saragosse, La Zaragozana a gardé une 
partie de sa production dans son usine du centre de la capi-
tale régionale. Une usine qui, symbole de la notoriété de la 
marque, accueille aujourd’hui des visites guidées. Pourtant, 
ce succès a du mal à franchir les frontières de l’Aragon. S’il 
est di�cile, à Saragosse, de trouver un bar qui ne propose 
pas d’Ambar, il devient très compliqué d’en trouver dans les 
autres communautés autonomes. La part de marché de La 
Zaragozana sur l’ensemble du territoire espagnol ne dépasse 
pas les 2 %, selon des chi�res de 2015. Un handicap face à 
des groupes comme Cruzcampo qui, bien que très ancré en 
Andalousie, s’est taillé une large part du marché national.
Car si le houblon coule à �ots à Saragosse, les autres ré-
gions de la péninsule ne sont pas en reste. « Aujourd’hui, 
l’Espagne est autant un pays de bière qu’un pays de vin », 

pense Chus García, journaliste économique à l’Heraldo de 
Aragón, l’autre grand quotidien de la région. Une a�rma-
tion d’autant plus pertinente que 90 % de la consommation 
est issue de la production nationale.
La crise économique qui a durement touché l’Espagne a, 
paradoxalement, renforcé la position de la bière. « C’est une 
boisson qui est bon marché et qui est très prisée des jeunes, 
donc elle n’a pas vraiment sou�ert de la crise  », poursuit 
Chus García. Un constat partagé par Ciriaco Yáñez, qui 
tient une boutique de boissons artisanales à Saragosse. Lui 
qui commercialise à la fois de la bière et du vin, est bien 
placé pour témoigner de l’évolution des deux secteurs. « La 
bière est aujourd’hui dans la même situation que le vin d’il 
y a vingt-cinq ans, quand il a commencé à gagner en quali-
té. Avant, il était surtout considéré comme quelque chose de 
rafraîchissant. D’ailleurs, on le buvait souvent avec de l’eau. 
La bière est encore un marché de quantité plus que de quali-
té, mais ça commence à changer. »
En Aragon, où un seul groupe se taille la part du lion, pas 
facile pour les petits producteurs d’exister. La Chambre 
de commerce et d’industrie de Saragosse ne donne pas de 
chi�res sur la production globale de bière, mais préfère 
rediriger vers… La Zaragozana. Ciriaco Yáñez, lui, ne se 
plaint pas de la forte concurrence. « Si vous avez envie d’une 
boisson fraîche, vous allez prendre une Ambar. C’est une bière 
facile, agréable à boire… Mais si vous voulez quelque chose de 
plus complet, de plus profond, vous avez la bière artisanale. »
Complémentaires plus que concurrentes, alors, l’indus-
trielle et l’artisanale ? Les chi�res vont dans ce sens. Entre 
2009 et 2015, La Zaragozana a vu son chi�re d’a�aires 
croître de 25 %. Ciriaco Yáñez, lui, note une explosion des 
ventes de bière artisanale depuis trois ans. Tout le monde 
trouve sa place dans la ville de la bière. l

Antoine Le Go�, avec Ariadna Herrero
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L
’artillerie médiatique ne s’est pas encore empa-
rée du phénomène. Il est le nouvel homme de la 
NASA, le joker surdoué de Disney, l’atout intel-
lectuel de l’Union européenne, mais personne 
n’en a jamais entendu parler. Ses yeux bleus 

d’une extraordinaire clarté, sa crinière blanche et sa barbe 
négligée n’ont toujours pas fait irruption dans les journaux 
télévisés. Moteur de recherche surpuissant, il est une pé-
pite jalousement gardée. 
Diego Gutiérrez est expert mondial en réalité virtuelle. Il 
est né, vit et enseigne à Saragosse. Depuis 2008, l’homme 
de 46 ans creuse son sillon en décortiquant l’interprétation 
mentale des images. « Imaginez que nous sommes au musée 
du Prado de Madrid, à quelques centimètres d’une peinture 
de Goya. Vous y êtes ? Le tableau ne forme qu’une constel-
lation de petites tâches de couleur, mais dès qu’on se recule, 
notre vision se transforme. Les tâches se métamorphosent en 
une cape en velours, un fusil à canon... C’est magique, mais 
c’est scienti�quement compréhensible. » Unir la physique et 
la perception humaine, voilà son credo.

Super-matheux sans prise de tête
L’enseignant-chercheur reçoit sur le campus Rio Ebro, 
dans un bureau au confort monacal. Pas de bibliothèque 
débordant d’encyclopédies ou de formules mathématiques 
obscures inscrites sur tableau. Seulement un ordinateur, 
sur lequel Diego conserve les maquettes de ses derniers ex-
ploits. Il y a d’abord le projet NASA, de loin « le plus cool 
d’entre tous ». La collaboration entre le scienti�que espa-
gnol et le géant américain a débuté il y a un an. Ensemble, 
ils rêvent d’inventer le premier appareil capable de photo-
graphier les courbes de la lune. « J’ai déjà résolu l’équation, 
con�e-t-il, l’œil rieur sous sa mèche blanche, mais c’est un 
travail d’équipe », tient-il à souligner, bon camarade.
L’astronomie, c’est pour le plaisir, mais le Saragossan n’a pas 
seulement la tête dans les étoiles. Le physicien fait aussi dans 
l’angle droit, le solide, le concret. En novembre dernier, il 
obtient une Consolidator Grant, une subvention de 1,8 mil-
lion d’euros accordée par l’Union européenne pour �nancer 
ses recherches universitaires. « J’ai vraiment bossé dur. Tu es 
en concurrence avec des lumières scienti�ques. Dans ce genre 
de moment, tu doutes. » Dr. Gutiérrez est comme ça, il rela-
tivise en permanence un talent �agrant à l’œil nu. 
À l’observer, les mains dans les poches, avec son t-shirt 
d’ado et ses grosses boots noires, le super-matheux contre-
dit joyeusement la caricature. « Attention, je ne porte pas de 
blouse et des petites lunettes rondes, mais ce n’est pas une rai-
son pour me surnommer le “Kurt Cobain” de la science ! », pré-
vient-il. Diego Gutiérrez n’a jamais apprécié les raccourcis, 
les simpli�cations. Sa collaboration avec les studios Disney, 

un job de coi�eur au service des princesses de dessins ani-
més ? Il sourit. Et corrige, toujours d’une grande civilité.  
« Ce n’est pas si simple. Il s’agissait de découvrir un nouvel  
algorithme pour personnaliser les coi�ures des �gurines 
Disney. Il y avait tout un processus de numérisation 3D... »
Au jeu du portrait à �gure géométrique, la ligne continue 
ne s’impose pas. Son parcours de vie se rapproche plutôt 
d’un joli zigzag. Fin des années 1990, le jeune Gutiérrez 
entame des études d’ingénieur industriel. Issu d’une  
famille de classe moyenne, il décide de se trouver un tra-
vail stable. Diplôme en poche, direction Opel et son usine 
de Figueruelas pour un entretien d’embauche. « Ça s’est 
très mal passé. Ce jour-là, j’ai compris que je ne voulais pas 
mourir d’ennui au travail. » En 2000, il bifurque. Il entre-
prend une thèse d’informatique, aux côtés de Francisco 
Serón, une pointure dans le domaine de la perception hu-
maine des images. Huit ans plus tard, il obtient le poste de 
professeur à l’université publique de Saragosse. 
Diego Gutiérrez est un visionnaire pragmatique. Dès leur 
entrée en doctorat, ses élèves sont soumis à une unique 
question, existentielle : que voulez-vous faire de votre vie  ? 
« Je suis très attentif à mes élèves et à leur futur profession-
nel. Plus je connais leur ambition et leur personnalité, plus 
je peux être e�cace dans leur trajectoire de carrière. » 
Le génie du personnage ne le fait tomber dans aucun  
travers. Distraction, communication délicate, oubli 
de la société réelle… Tout cela est très vite balayé d’un  
« ¡ basta ! » sorti du cœur. Si le physicien a accepté l’inter-
view, « c’est aussi pour lutter contre la marginalisation mé-
diatique et sociale de la science en Espagne ». S’il s’attarde 
sur son salaire, c’est pour démontrer « la participation ridi-
cule » du gouvernement Rajoy qui lui délivre 90 000 euros 
pour trois ans quand l’Union européenne lui en o�re vingt 
fois plus en cinq ans. S’il commence à hausser le ton, « c’est 
parce qu’il est scandaleux de laisser �ler les cerveaux du 
pays qui méritent un monument, pas la précarité. »
En 2008, en pleine crise économique, le jeune enseignant 
avait cru possible une renaissance des matières scienti-
�ques en Espagne. « Je me suis trompé. Les matières scien-
ti�ques ne font tout simplement pas partie de la culture de 
mon pays. C’est frustrant, mais je ne perds pas espoir, les 
choses �niront par évoluer. » Sollicité par la Suède, l’Alle-
magne puis les États-Unis pour enseigner dans des univer-
sités mondialement réputées, l’homme célibataire, sans en-
fant, a décidé de rester à Saragosse. « Ma vie est ici. Je m’en 
�che de gagner plus ou de devenir célèbre. Ce qui m’importe, 
c’est d’être heureux. » Dans sa ville, avec ses potes, o�rant 
son génie à son pays. l 

Anaïs Moran

L’équation 
réussie du 

Dr. Gutiérrez
Informaticien de renom,  
ce scienti�que multiplie 

les collaborations 
internationales tout 

en restant �dèle  
à sa ville natale.
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Une région sous le feu 
des projecteurs
Désert, montagnes, monastères... La diversité 
des paysages de l’Aragon en fait une terre prisée 
des cinéastes. Le gouvernement l’a bien compris et 
en joue pour promouvoir la région.

V
êtue d’une robe rouge, Penélope Cruz 
marche d’un pas déterminé au milieu du 
désert aride de Monegros, suivie à moto 
par Javier Bardem. Orlando Blum forge 
ses épées au pied de l’imposant château de 

Loarre, et John Neville survole les ruines de Belchite dans 
un bateau-montgol�ère. Ces stars ont toutes arpenté les 

terres d’Aragon. Nombreux sont les cinéastes à avoir posé 
leurs caméras dans la province pour tourner des publicités, 
des séries ou des �lms. En 1896 déjà, le tout premier �lm 
espagnol est tourné à Saragosse, à la basilique de Nuestra 
Señora del Pilar. Depuis, de nombreuses productions au-
diovisuelles ont suivi. Du désert de Monegros aux villages 
typiques d’Albarracín ou de Mirambel, en passant par les 

L’Aragon, star de cinéma

1896, à Saragosse. C’est au pied de la cathédrale 
del Pilar que le premier film espagnol aurait été tourné. 
Le film muet Salida de la misa de doce de la Iglesia del 
Pilar a été réalisé par Eduardo  Jimeno Correas et relate 
des scènes ordinaires d’une sortie d’église.

1985, à Sos del Rey Católico. 
Considéré comme le film le plus coûteux 
du cinéma espagnol, La Vaquilla est 
aussi le plus gros succès du réalisateur 
Luis García Berlanga. 

1988 et 2006, à Belchite. 
Son décor majestueux apparaît dans le 
film fantastique Le Labyrinthe de Pan de 
Guillermo del Toro, ainsi que dans Les 
Aventures du baron de Münchhausen de 
Terry Gilliam.

1992, à Monegros. 
Terre propice aux westerns, le désert 
de Monegros a accueilli le tournage de 
Jamón Jamón de Bigas Luna. Ce film 
révèle Penélope Cruz, Jordi Mollà et 
Javier Bardem.

1995, à Mirambel. 
Ce village au sud de Saragosse a 
accueilli le plus engagé des cinéastes 
britanniques. Ken Loach y a tourné Land 
and Freedom, récompensé du César du 
meilleur film étranger en 1996.

2000, au Monasterio de Piedra. 
Ce film est entré dans la légende sans 
jamais en être sorti. Le réalisateur 
« maudit » Terry Gilliam a tenté de 
tourner une scène de L’Homme qui tua 
Don Quichotte avec Johnny Depp dans 
ce lieu, avant l’abandon du projet (qui 
pourrait renaître).

2005, à Castillo de Loarre. 
Les studios hollywoodiens trouvent aussi 
leur compte en Aragon. Tout le monde se 
souvient du château emblématique de 
Kingdom of Heaven. L’imposante bâtisse 
surplombe la vallée du village de Loarre.

J.P. et M.B.

ruines de Belchite ou le monastère de Veruela, les terres 
aragonaises se prêtent aux décors de cinéma. En 2016, plus 
de quarante productions audiovisuelles ont été tournées en 
Aragon. Dans le documentaire Aragón Rodado de Vicky 
Calavia, le producteur Antonio Saura raconte comment il 
est tombé sous le charme du château de Loarre pour le �lm 
Miguel and William (2007), tout comme Ridley Scott avec 
Kingdom of Heaven (2005) : « C’est un paysage éternel. »
Prisé par les plus grands réalisateurs, l’Aragon n’a pris 
conscience que très tardivement de l’intérêt économique 
de cette activité. Le changement politique s’est produit �n 
2015. « Avant, la région n’était pas compétitive, elle man-
quait de moyens. Maintenant, ses compétences sont plus 
importantes, et le gouvernement s’intéresse davantage à la 
culture », explique Teresa Azcona, de la Commission du 
Film d’Aragon. Vicky Calavia, documentariste, enfonce le 
clou : « Ce n’est pas seulement l’art pour l’art, mais aussi 
une industrie qui crée du travail, qui contribue au PIB. » 
Près de quarante ans après la France, le gouvernement de 
la région a créé une structure spéci�que en août 2016 : la 

Plus de quarante productions audiovisuelles 
ont été tournées en Aragon en 2016. 

Le château de Loarre a été le décor 
de Kingdom of Heaven (2005), mais aussi 
de Miguel and Willam (2007).
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Commission du Film d’Aragon. Son rôle ? Accompagner 
les cinéastes, faire le lien entre les di�érentes institutions 
de la région et apporter un appui logistique. Ce qui per-
mettrait d’attirer encore plus de tournages pour promou-
voir la région.

Tournage et tourisme
Les tournages attirent aussi les curieux. «  Tout le monde 
aime visiter les endroits où ont été tournés les �lms », af-
�rme Luis Fatás Fernández de la Commission du Film 
d’Aragon.  Le tourisme cinématographique n’en est qu’à 
son balbutiement. Teresa Azcona approuve : « Le cinéma 
est attractif, c’est le monde des acteurs, des histoires, du gla-
mour, il y a un vrai intérêt. » Et ça, certains villages l’ont 
bien compris.
Perdu dans la montagne, Sos del Rey Católico apparaît 
après des kilomètres de routes sinueuses. Dès l’entrée de 
ce petit bourg médiéval de 629 habitants, une chaise de 
cinéma et un panneau font référence au �lm La Vaquilla, 
tourné en 1984 et qui évoque la guerre civile. Quelques 
touristes se baladent dans les ruelles désertes, un plan à 
la main, et parcourent l’itinéraire des di�érentes scènes 
du �lm de Luis García Berlanga. «  Il y a vingt-cinq ans, 
on a installé des chaises rendant hommage à l’équipe de 
La Vaquilla. Les gens passent et peuvent ainsi reconnaître 
les lieux précis où ont été tournées certaines scènes, ça leur 
plaît  »,  a�rme María Mercedes Zorroza Ruesta, chargée 
de la culture à la mairie de Sos del Rey Católico. C’est un 
véritable circuit cinématographique qui a été dessiné dans 
le village. Une aubaine pour les restaurateurs et hôteliers : 
«  La Vaquilla a été plus utile pour la promotion de notre 
commune que n’importe quelle campagne de publicité », ra-
conte Loli Ibañez, gérante de la chambre d’hôte Ruta del 
Tiempo.
À l’époque, le tournage avait complètement chamboulé 
les habitants, «  c’était un spectacle permanent qui a duré 
quatre mois », se souvient María Mercedes Zorroza Ruesta. 

12  000 �gurants, déguisés en prêtres ou en cavaliers four-
millaient dans le village en pierre. 
Grâce à son parcours cinématographique, Sos del Rey 
Católico est candidate au projet européen Filmset, destiné à 
rassembler des villes européennes qui ont mis en place des 
initiatives en faveur du septième art. « Sos del Rey Católico 
sera ainsi visible partout en Europe, alors qu’aujourd’hui 
ce n’est pas un village très connu en dehors de l’Espagne », 
explique Vicky Calavia, également en charge du projet.
D’autres tournages ont également eu lieu à Sos del Rey 
Católico, dont une nouvelle série, La Catedral del Mar, réa-
lisée en novembre 2016. Une période habituellement creuse 
pour les commerçants. « La série n’a toujours pas été di�u-
sée mais lors du tournage en novembre, on est passé de 20 % 
à 100 % d’occupation », se souvient Léandro, propriétaire 
de l’hôtel El Peiron. Les commerçants attendent mainte-
nant avec impatience la sortie des quatre épisodes. l

Jorina Poirot et Manon Bricard

Un véritable circuit cinématographique, rappelant le tournage
de la Vaquilla en 1984, a été imaginé à Sos del Rey Católico 
pour les touristes. 

L’Aragon accueille les tournages
de �lm, mais également de séries
et de spots publicitaires. 
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Emploi : où en est-on ?
Après plusieurs années marquées 
par la crise, le chômage en Espagne
et dans la région aragonaise 
semble progressivement se résorber, 
tout en restant un problème majeur 
pour le pays, notamment chez 
les femmes et les jeunes.

Répartition par secteurs

Évolution du nombre de chômeurs

ARAGON ESPAGNE

54,7 %

Selon la tranche d’âge
Moins de 20 ans

20-24 ans

25-54 ans

Plus de 55 ans

35,9 %
12,3 %
9,5 %

Qui sont les chômeurs ?
Par genre

33 629 en Aragon
1 646 954 en Espagne

45 464 en Aragon
2 103 922 en Espagne

61

70 093 
chômeurs en Aragon
soit un taux de chômage de 13,5 %
Par rapport à l’année précédente, le chômage a baissé 
de 12,78 % en Aragon et de 9,69 % dans toute 
l’Espagne.

Sources : Instituto Aragones Estadistica, février 2017 ; Datosmacros.com
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BIENVENUE 
AU PAYS VIDE
La déserti�cation rurale ronge l’Espagne depuis 
des décennies. Plusieurs milliers de hameaux 
ont d’ores et déjà disparu. La campagne 
aragonaise ne fait pas exception. 
Loin de l’attractivité des grandes villes, une 
poignée d’audacieux a pourtant entrepris 
d’inverser la tendance avec le désir de se 
reconnecter à la nature. 

LE VILLAGE
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« 
Il y avait seulement des 
ombres mortes, des ombres 
noires, silencieuses, blot-
ties au coin du feu », écrit 
le romancier et journa-
liste Julio Llamazares 
dans son ouvrage La Pluie 
jaune, à propos d’Ainielle, 

un hameau abandonné d’Aragon. Désertés, déshérités, dé-
laissés… les quali�catifs ne manquent pas pour désigner 
les 3 000 villages dépeuplés d’Espagne. Une déserti�cation 
qui menace 4 000 autres pueblos à travers tout le pays. 
Dans la province aragonaise de Huesca, bordée par les 
Pyrénées espagnoles, près de 300 villages sont concernés. À 
Otín, aucune fumée ne monte des cheminées depuis 1998. 
Les herbes folles ont pris possession des anciennes bâtisses 
– guère plus d’une dizaine – désormais en ruine. De nom-
breux toits et pans de murs se sont e�ondrés. À l’intérieur 
de l’église à ciel ouvert, des fresques colorées restent vi-
sibles. Pour atteindre le village, pas de route carrossable. 
Juste un sentier de randonnée à travers la montagne sur 
lequel il faut cheminer pendant près de trois heures. 
Au milieu du XXe siècle, ce phénomène de dépeuplement 
concerne toutes les campagnes d’Europe. En Espagne, les 
ruraux abandonnent massivement leurs terres pour par-
tir à la recherche de travail dans les métropoles. Dans la 
péninsule ibérique, l’exode rural s’accélère après la Guerre 
civile avec les choix de développement de Franco. Période 
durant laquelle l’activité économique se concentre autour 
des grandes agglomérations, comme Madrid, Barcelone ou 
Bilbao. En Aragon, cette hémorragie démographique est 
renforcée par l’enclavement de la région. Aujourd’hui, le 
phénomène perdure, voire s’aggrave malgré l’amélioration 
du réseau des transports. Selon l’Institut national des sta-
tistiques (INE), les campagnes aragonaises perdent 700 ha-
bitants chaque mois depuis janvier 2016. 
« Pendant longtemps, personne n’a accordé d’importance au 
dépeuplement de l’Espagne intérieure, tout comme personne 
ne s’est intéressé au sort des disparus de la Guerre civile durant 

des décennies, à part les membres de leurs familles et de rares 
historiens », con�rme Julio Llamazares dans une tribune 
publiée dans le quotidien El País en mars 2017. Selon lui, le 
désintérêt de la société espagnole relève aussi d’une forme de 
mépris dans lequel les citadins enferment les ruraux.
En cinquante ans, plus du tiers des Espagnols ont déserté 
l’intérieur des terres, au grand regret des derniers habitants. 
Juan est l’un d’eux. À 79 ans, il fait partie des trois résidents 
du village d’Eripol, dans la province de Huesca. Le visage 
tanné par le soleil, il se déplace à bicyclette. « Plouc », « ar-
riéré », « rustre »... comme tous les habitants de la campagne, 
Juan refuse d’être considéré comme un citoyen de seconde 
zone. Une stigmatisation qui le révolte. «  On dit parfois 
que personne ne vit ici. Mais s’il n’y a personne, moi je suis 
quoi ? » Julio Llamazares s’interroge même sur la terminolo-
gie du mot ciudadanos - citoyens en espagnol - issu du mot 
ciudad (ville en français). Pour l’écrivain, le terme consacre 
l’oubli des populations rurales. Mais aujourd’hui, certains 
prennent conscience de ce drame silencieux. 

Le cri d’alarme des écrivains
Plusieurs écrivains et cinéastes se sont emparés du thème 
des villages abandonnés. Parmi eux, Sergio del Molino, au-
teur de l’essai L’Espagne vide. Un titre qui a donné naissance 
à une expression largement employée pour évoquer la dé-
serti�cation. Pour la première fois, en 2016, le pouvoir poli-
tique s’est penché sur ce problème national. Lors d’un som-
met des présidents des communautés autonomes à Madrid, 
plusieurs d’entre eux ont interpellé le gouvernement. En 
réponse, l’exécutif a constitué une commission d’experts. 
Dans la province de Huesca, la mairie d’Alquézar a mis en 
place un programme intitulé Pueblos vivos, pour ressusciter 
ces villages abandonnés ou en voie d’abandon. « Le but est de 
générer de l’emploi et de ramener des jeunes dans la région », 
explique Paloma Fabregas, en charge de ce projet – soutenu 
par la communauté d’Aragon et l’Union européenne – et 
surtout d’impulser un développement durable. « Les initia-
tives ne doivent pas être ponctuelles, mais s’inscrire dans la 
durée », insiste la jeune femme. Pour l’heure, le projet en est 
à ses balbutiements. 
Dans l’opinion, un frémissement se dessine. Des initiatives 
citoyennes émergent. Certains changent de vie et décident 
de s’installer dans ces zones désertiques, souvent en 
communauté, à l’image de José Antonio, Neus ou Isabel (voir 
pages suivantes). D’ailleurs, dans une tribune publiée dans 
El Periódico, le poète andalou Alejandro López Andrada se 
montre optimiste. « La vie rurale résiste, j’ai foi en elle. » l

Clarisse Martin et Jadine Labbé Pacheco

“Pendant longtemps, 
personne n’a accordé 
d’importance 
au dépeuplement 
de l’Espagne intérieure, 
tout comme personne 
ne s’est intéressé au sort 
des disparus 
de la Guerre civile 
durant des décennies, à 
part les membres 
de leurs familles 
et de rares historiens.” 
Julio Llamazares, journaliste et écrivain.

Les restes d’une fresque de l’église abandonnée d’Otín.
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Juan est l’un des trois habitants d’Eripol, à Huesca.
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Faute de compagnie humaine, les habitants des villages désertés 
s’entourent d’animaux.

LE VILLAGE
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En quête 
de nouvelles voies
Autour du lac de Mediano, trois hameaux 
résistent, chacun à leur manière.

À Mipanas, on vit en communauté
« Si je n’avais pas cette vue, je ne serais jamais venu ici », 
con�e José Antonio Rumeu, le fondateur de la société 
communautaire du village de Mipanas. À Huesca, dans les 
Pyrénées espagnoles, le bleu limpide du lac de Mediano se 
mêle au ciel sans nuages. Quelques maisons en pierres sont 
habillées de panneaux solaires. Un cheval gris broute de 
l’herbe au loin. Des jouets d’enfants traînent au milieu du 
village. Mipanas, quinze habitants, surplombe la vallée de 
la Cinca.
Le Barcelonais de 61 ans découvre ce village en 1976, pen-
dant son service militaire. Dix ans plus tard, il obtient 
l’autorisation d’y vivre. Il s’installe avec sa femme Paqui et 
leur �lle Neus âgée de 3 ans. « Quand on est arrivés, il n’y 
avait rien. Pas de maison, pas de chemin. » Accompagné de 
son frère et de quelques amis, José Antonio retrousse ses 
manches, plante un potager et élève des moutons. « Tout 
s’est fait avec nos propres moyens. Personne ne nous a ai-
dés », raconte le Catalan de sa voix rocailleuse. Ils vivent 
sans eau ni électricité pendant trente-cinq ans. 
Les débuts sont di�ciles. «  Pendant longtemps, on nous 
a appelé les hippies. On ne vivait pas comme les autres. À 
l’école, j’étais constamment jugée et rejetée  », témoigne 
Neus, désormais mère de famille. Adolescente, elle ressent 
le besoin de quitter le village et part donc à Barcelone étu-
dier le dessin. Elle y rencontre Sergio, son compagnon. 
Finalement, ils décident tous deux de s’installer à Mipanas 
lorsque Neus tombe enceinte. Leurs deux �lles Saula et 
Paula, âgées de 11 et 8 ans, ont la même vie que les en-
fants de leur classe, à Naval, à une trentaine de kilomètres 

d’ici. « On a même accès à internet », précise Neus. Tous 
les membres de la communauté travaillent dans la région. 
À l’avenir, José Antonio espère obtenir l’autorisation de 
construire une auberge, un bar et un restaurant. « De plus 
en plus de personnes veulent se rapprocher de la nature, on 
aimerait partager notre quotidien avec elles, notamment 
avec les jeunes », ajoute Neus. 

À Graus, le bouddhisme s’enracine
Une porte majestueuse couronnée d’une roue, suivie d’une 
longue allée bordée de drapeaux colorés permet d’accéder 
au temple. Au sol sont peints en blanc les huit symboles 
bouddhistes. À Graus, de l’autre côté du lac, une atmos-
phère très particulière se dégage des montagnes aux som-
mets enneigés. Nous sommes à Dag Shang Kagyu, un 
sanctuaire bouddhiste.
Fondé en 1984 par le lama Kalou Rinpoché, le monas-
tère héberge quinze résidents à l’année. Chacun possède 
sa propre chambre mais tous mangent, méditent et prient 
ensemble. En �n de semaine et pendant les vacances esti-
vales, le centre accueille jusqu’à 200 personnes. La plupart 
des visiteurs viennent de loin. D’Espagne, mais aussi d’In-
de ou du Bhoutan. Rarement de l’Aragon. 
À la création du centre, les habitants de la région ont porté 
un regard perplexe sur ces nouveaux venus. « Nous sommes 
arrivés avec une religion di�érente de la leur. Mais petit à 
petit, ils ont vu qu’on apportait quelque chose de positif à 
la région », raconte Isabel, la présidente aux longs cheveux 
poivre et sel. Dag Shang Kagyu a même tissé de très bonnes 
relations avec l’Église de Graus.

« Aujourd’hui, la religion bouddhiste attire de plus en plus de 
personnes à la recherche d’une paix intérieure », constate Isabel, 
un timide sourire aux coins des lèvres. Autrefois dépeuplé, le 
village de Graus connaît aujourd’hui un nouveau départ. 

À Liguerre de Cinca, les vacances vertes
À quelques kilomètres de là, autour du même lac, un village 
anciennement dépeuplé reçoit chaque année, à la période 
estivale, plus de 15 000 personnes. Linguerre de Cinca, en-
tièrement reconstruit en 1985, s’est transformé en village 
vacances. Hors saison, le hameau compte une quarantaine 
de résidents. Tous vivent du tourisme.
Pour José Antonio Rufas, le directeur du centre, le but est 
de proposer à ses clients le meilleur de ce que le terroir peut 
o�rir. Ici, tout est issu de la production agricole. Du vin, 
de la gastronomie, et des activités de bien-être sont propo-
sés aux touristes espagnols et étrangers. « Nous racontons 
une jolie histoire. Celle du village et des gens qui y vivaient : 
des histoires de familles, de mariages et de vendanges. » Le 
cadre ? 108 hectares de nature préservée. l

Jadine Labbé Pacheco

Légende d’Aragon

 Les mamies de Sevil

“  En-bas, dans la vallée, se trou-
vait le fameux village de Sevil. Il était riche, 
prospère, les gens vivaient heureux… 
enfin, tu vois le tableau. Mais la peste 
s’est abattue sur ses maisons. Personne 
n’a survécu, excepté deux grands-mères, 
les abuelas. Elles ont fui Sevil mais aucun 
village de la vallée n’a voulu les accueillir. 
Dans ces moments-là, tu sais, chacun 
pense à sa pomme. Mais nous, le village 
d’Adahuesca, on a du coeur, alors on a 
décidé de les accepter parmi nous, ces 
pauvres abuelas. Et on a bien fait nom de 
Dieu ! Pour nous remercier de notre âme 
charitable, les deux vieilles nous ont offert 
les terres de leur ancien village. Et tu sais 
combien ça représente ? 300 000 hectares 
de vignes. Depuis, tu penses bien, on ne 
fait que picoler ! On les aime vraiment nos 
abuelas... Alors pour les remercier, tous les 
20 mai, on va sur leurs tombes, installées 
au coeur de la vallée, et on trinque à leur 
mémoire. Du vin, évidemment. Même le 
curé d’Adahuesca se laisse aller… »

Roberto Xavier, 56 ans, propriétaire 
de l’hôtel Casa Labata le village 

d’Adahuesca.

A. M

José Antonio (le troisième en partant de la gauche) entouré de sa 
famille. Ils résident tous à Mipanas.

Isabel, la présidente du centre bouddhiste Dag Shang Kagyu, vit à 
Graus depuis dix-neuf ans. 
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Derrière la façade 
de l’Opus Dei
À l’image de son �ef de Torreciudad, l’organisation 
catholique controversée mêle communication 
et opacité. Une mécanique bien huilée.

U
n sous-marin atomique qui dort dans les eaux 
du lac ? Du colorant pour teinter l’eau du bar-
rage bleu électrique ? Posez la question et vous 
verrez. Les rumeurs les plus folles circulent sur 
Torreciudad, les enfants y croient dur comme 

fer. Mais les bruits de couloir n’atteignent pas le sanctuaire 
et ses propriétaires. Dans la province de Huesca, le bâtiment 
en briques rouges surplombe l’immense barrage del Grado, 
sur la rivière Cinca. De tous les côtés, l’eau bleu azur éclate 
au soleil. Pour arriver jusque-là, une unique route : un lacet 
tortueux menant au sommet d’une petite montagne en bor-
dure des Pyrénées espagnoles.
Ce sanctuaire est unique. Il est le seul lieu de pèlerinage au 
monde construit et administré par l’Opus Dei, une préla-
ture personnelle de l’Église catholique fondée par Josemaría 

Escrivá de Balaguer. Né en 1902 à Barbastro, une petite 
ville à trente minutes de là, le fondateur de l’Opus Dei a fait 
construire ce bâtiment en 1975 pour honorer la Vierge qui 
lui aurait sauvé la vie dans son enfance. Tous les membres de 
l’Opus Dei connaissent cet endroit « construit pour accueillir 
les �dèles du monde entier », comme le rappelle José Alfonso 
Arregui, le directeur de la communication. Un poste créé 
dès l’ouverture du lieu, il y a plus de quarante ans.

Une communication sous contrôle
Victime de sa réputation sulfureuse, l’Opus Dei cherche 
à redorer son image. Twitter, Facebook, site internet, ses 
membres sont sur tous les fronts. Une communication bien 
huilée pour une organisation qui jure pourtant ne tirer 
«  aucun intérêt économique » de ses activités. Sur la toile, 

le sanctuaire met en avant ses actions : récolte de produits 
d’hygiène pour des associations caritatives locales, activités 
avec des réfugiés et événements destinés aux familles. Les of-
�ciels sont détendus, ouverts, ils plaisantent et insistent sur 
leur « transparence ». « Nous voulons faire comprendre que 
nous ne sommes pas seulement un sanctuaire de l’Opus Dei. 
Nous faisons avant tout partie de l’Église catholique », insiste 
José Alfonso Arregui. En 2016, ce sont environ 200 000 per-
sonnes qui ont franchi les grilles de son enceinte. Un chi�re 
bien en deçà de leurs espérances.
Malgré leurs e�orts, les habitants de Barbastro, ville voisine, 
ne semblent pas dupes de ce discours policé. Inmaculada, 
gérante du restaurant familial La Comida ne mâche pas ses 
mots sur ses voisins de Torreciudad. « C’est une secte  !  », 
lâche-t-elle. Derrière son comptoir, la commerçante se 
montre intarissable sur le prosélytisme de l’Opus Dei. Et 
d’évoquer cette jeune �lle de son village rentrée dans leurs 
rangs ; son beau-père qui a participé à la construction du 
sanctuaire dans les années 1970 ; ou encore ce marchand 
de meubles du magasin voisin, embauché pour aménager les 
appartements achetés à Pampelune par ceux que les adeptes 
appellent ici « la Obra ». 

Les Ex-Opus
Plus que de simples commérages, de nombreux témoignages 
révèlent la face obscure de l’organisation. Embrigadement, 
contrôle de la pensée, les « évadés » parlent d’un monde où 
la liberté individuelle n’existe plus.
Agustina Lopez de los Mozos Muños n’a pas toujours été une 
journaliste reconnue. Pendant dix ans, elle a fait partie de 
l’Opus Dei, n’a cru que ses prédicateurs et a renié sa famille. 
« Sortir de l’Opus est très di�cile. Quand vous commencez à 
exprimer votre désir de partir, la pression que l’on exerce sur 
vous s’ampli�e. On vous dit que Dieu vous punira, on vous 
menace, on menace vos proches. » Aujourd’hui, cette femme 
au regard droit a fait de la lutte contre l’Opus Dei son cheval 
de bataille. Son site opuslibros.org recueille des centaines de 
témoignages d’anciens membres qui corroborent sa propre 
expérience : « J’ai travaillé pour “la Obra” pendant quinze ans. 
Je n’avais aucune couverture sociale et aucun salaire. Quand 
je suis partie, je me suis retrouvée sans rien » ; « La doctrine 
de l’Opus est très machiste. Comme j’étais une femme, je m’oc-
cupais de faire le ménage. Quand j’ai commencé à avoir des 
doutes sur ma foi, ils m’ont envoyée à l’hôpital. Là-bas, on m’a 
donné des cachets. » Une organisation controversée, in�ltrée 
jusque dans les sphères de pouvoir, mais reconnue et légi-
timée par l’Église. Un réseau catholique très puissant. Une 
odeur de sainteté aux relents de secte. l

Maïder Gérard et Salomé Parent

“Quand j’ai 
commencé 
à avoir 
des doutes 
sur ma foi, 
ils m’ont 
envoyée 
à l’hôpital. 
Là-bas, On 
m’a donné 
des cachets”
Témoignage anonyme.

Pensé par Heliodoro Dols, jeune architecte 
valencien, le style du sanctuaire de Torreciudad 

est unique. 

L’Opus contrôle son image dans les moindres 
détails. La propreté des lieux est aussi impor-

tante que la communication. 
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Le solitaire de Betorz
Il y a vingt-trois ans, Ramon Broto a fait le choix de revenir vivre 
dans son village natal de la Sierra de Guara. Aujourd’hui, le vieil homme 
veille sur une dizaine de maisons avec pour seule compagnie ses animaux.

U
n chat au pelage tigré se glisse entre les ha-
bitations, seul maître des lieux. Au bout de 
l’unique rue du hameau trône une minus-
cule église aux murs décrépis. Il y a bien 
longtemps qu’un curé n’y a célébré la messe. 

Betorz, un bourg d’une dizaine de maisons en pierre encer-
clé par les monts de la Sierra de Guara, semble abandonné 
des humains. La mousse s’est emparée de certains toits et 
le lierre grimpe sur les clôtures. Pourtant, à l’entrée de ce 
village perché à 1 200 mètres d’altitude, une maison sem-
blable aux autres se démarque par un détail inhabituel. Une 
patte de sanglier est accrochée à la porte en bois grisé. « Ça 
éloigne les sorcières. Je n’y crois pas mais on ne sait jamais, 
donc je la laisse ! », s’exclame Ramon Broto en rigolant. 
Béret vissé sur la tête, barbe blanche encadrant un visage 
parcheminé de �nes rides, Ramon est le dernier habitant 
de Betorz. « Je voulais habiter dans un endroit que j’aime. Je 
préfère vivre ici avec peu, plutôt que me conformer à la vie 
en ville », con�e-t-il en buvant une gorgée de café bien noir. 
Le seul résident du bourg est né il y a soixante-cinq ans 
dans une chambre de la maison familiale où il vit encore 
sans femme ni enfants. « Je n’ ai pas eu la chance de trouver 
la bonne », relate-t-il en plissant les yeux. Après avoir vécu 
seize ans à Barbastro « pour travailler dans l’industrie », 
Ramon décide en 1994 de se réinstaller dans son village 
natal. 
Déjà, à l’époque, Betorz ne compte qu’une poignée de 
résidents. Tous ont désormais quitté le bourg. Tous sauf 
Ramon. L’exode a commencé à la �n des années 1970, 
lorsque les habitants sont partis chercher du travail à la 
ville. Les maisons se sont vidées les unes après les autres, au 
grand regret du vieil homme devenu le gardien d’un village 
fantôme qui reprend cependant vie le temps des vacances, 
lors du retour des natifs. 
Outre Ramon, quelques ouvriers témoignent d’une pré-
sence humaine. Parmi eux, Mohammed et Bacao. Le jeune 
homme et son compère vivent à Barbastro, la troisième 
plus grande ville de la région, à une cinquantaine de kilo-
mètres d’ici. Ils rénovent une maison récemment achetée 

par un anthropologue français. « Il va venir s’installer avec 
sa femme », clame Bacao entre deux coups de marteau, un 
bonnet à rayures enfoncé sur le crâne. 
Pour le montagnard, ces allées et venues ponctuelles ne 
sont pas su�santes : « Il faut ramener la vie à Betorz », un 
« très beau village qui doit le rester ». Enchanté par la venue 
de ses futurs voisins, il milite pour le repeuplement du vil-
lage. « C’est une bonne chose que ces personnes aient racheté 
cette maison abandonnée », soutient-il. 

Seul avec sa meute
Malgré l’absence de voisins, Ramon ne s’ennuie jamais. 
« Je sais m’occuper. J’ai beaucoup à faire », a�rme-t-il. 
Deux fois par an, l’homme au teint buriné accueille une 
soixantaine de chasseurs venus des quatre coins de la ré-
gion. Pour les recevoir, il a aménagé une ancienne grange 
construite par son grand-père à la �n du XIXe siècle. À 
l’intérieur du refuge, une dizaine de lits superposés se suc-
cèdent. Les passionnés traquent principalement le loup, le 
cerf et la biche. Et comme tout chasseur qui se respecte, le 
vieil homme exhibe ses trophées. Des têtes d’animaux em-
paillées garnissent les murs de l’immense salle à manger 
tandis que de multiples cartouches de fusil se dressent sur 
la cheminée où crépite un faible feu de bois. Un véritable 
musée de la chasse. 
Dehors, Nupi – l’un des treize chiens du chasseur – roupille 
paisiblement à côté des oies, des poules et du dindon. Plus 
loin, Raquel, Dollar ou encore Felipe se reposent à l’abri du 
froid. « Ces chiens sont comme mes enfants », conte-t-il, en 
remuant son café. Entouré de ses vingt-cinq compagnons, 
le gardien de Betorz ne se sent pas seul. Pour lui, « vivre à 
la montagne est plus important que tout le reste ». Un jour, 
Ramon devra quitter sa terre natale, quand la santé ne lui 
permettra plus d’y vivre, « mais pour l’instant, l’heure n’a 
pas sonné ! » l

Jadine Labbé Pacheco
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Alquézar, 
nouvelle 
Mecque 
du tourisme 
Depuis trente ans, ce petit village 
du nord de l’Aragon joue de ses 
atouts pour attirer les randonneurs. 
Un choix payant, qui lui assure 
désormais une situation plus sereine 
dans une région frappée  
par la pauvreté et l’exode rural.

L
a route est escarpée et les virages donnent le 
tournis. Perché sur un piton rocheux des contre-
forts pyrénéens, Alquézar se mérite. La cité fon-
dée au IXe siècle par les Arabes fait partie de 
l’association des plus beaux villages d’Espagne 

depuis 2015. En ce week-end de mars, les températures 
sont encore fraîches, mais les touristes sont au rendez-vous 
pour admirer les bâtisses médiévales qui forment le centre 
historique. Des maisons qui étaient «  en ruine, ou sur le 
point de s’e�ondrer » il y a vingt-cinq ans, à en croire José 
Luis Peñart, propriétaire d’un gîte rural. « Quand j’étais 
gamin, il y avait deux restaurants et pas d’hôtel, se souvient 
Enrique Ferrando Castillo, propriétaire d’un des 32 éta-
blissements touristiques existant à ce jour. Avant, tout le 
monde vivait de l’élevage et des oliviers… Et on était très 
pauvres. Aujourd’hui, tu n’as plus le choix : il faut vivre du 
tourisme. » En 2016, 80 % de l’économie d’Alquézar était 
liée à cette activité.
Le village de 300 âmes pro�te de son exceptionnelle situa-
tion au cœur de la Sierra de Guara. Pourtant, Alquézar 
n’échappe pas à l’exode rural des années 1970. Si belle soit-
elle, la région est fuie par ses propres habitants. Mais dès 
les années 1980, le parc naturel va faire le bonheur d’une 
poignée de Français amateurs de randonnée et de canyo-
ning. « Quand les vieux du village ont vu débarquer tous ces 
Français en combinaison néoprène, ils se sont demandés qui 

étaient ces fous, se remémore Mayte Rodellar, boulangère 
de 48 ans. Ils n’avaient jamais vu ça de leur vie. »
Ces «  fous  », Mariano Altemir Lascore les a accueillis à 
bras ouverts. Cet agriculteur n’a que 23 ans lorsqu’il est 
élu maire, en 1987. Avec, déjà, une idée derrière la tête. 
« Alquézar avait un énorme potentiel touristique, alors que 
vivre de l’agriculture était de plus en plus di�cile.  » Rien 
que pour rénover la collégiale Santa María de la Mayor, 
principal monument de la cité, Mariano Altemir obtient 
de la communauté autonome d’Aragon 1,5 million d’euros. 
Mais le maire mise aussi sur l’investissement personnel des 
habitants. Un pari gagnant : « Beaucoup ont emprunté des 
sommes folles pour rénover leurs maisons et lancer leurs 
activités touristiques  », insiste-t-il. Une activité qui fonc-
tionne à plein régime : « Cela fait six ou sept ans que nous 
sommes tous complets en été. » À tel point que certains vil-
lages alentour commencent à pro�ter de cette attractivité. 
Les clientèles plus modestes préfèrent désormais se tourner 
vers Adahuesca ou Radiquero.

« Attirer les touristes toute l’année »

Français et Espagnols représentent chacun 40 % des visi-
teurs. Suivent les Belges, les Néerlandais, et d’autres na-
tionalités moins habituelles. «  Il n’y a pas longtemps, j’ai 
entendu parler russe pour la première fois de ma vie », se 
marre Mayte Rodellar. Partie à 14 ans avec ses quatre frères 
et sœurs pour vivre à Monzón, près de Huesca, elle a été 
successivement coi�euse, puis assistante sociale. Trente 
ans plus tard, elle est revenue à Alquézar, son village natal, 
pour créer une boulangerie-salon de thé. «  Comme moi, 
beaucoup de gens étaient partis d’ici pour vivre en ville, 
mais ont perdu leur travail à cause de la crise. C’est dans 
leur village d’origine qu’ils ont trouvé refuge, grâce au tou-
risme  », explique-t-elle. «  Celui qui ouvre un hôtel ou un 
restaurant ici, il sait que ça va marcher  », con�rme José 
Luis Peñart, qui, depuis quelques mois, a délaissé son trou-
peau de brebis pour se consacrer exclusivement à son gîte.
Pourtant, dehors, les touristes ne sont pas si nombreux. 
La saison ne commence que début avril et se termine en 
octobre. Sans le soleil, Alquézar et ses alentours perdent 
beaucoup de leur attrait. «  Maintenant, l’objectif va être 
d’étendre la saison touristique sur toute l’année », reconnaît 
le maire, qui tient lui-même un hôtel depuis 1993. Beaucoup 
d’établissements ferment l’hiver, ou bien n’ouvrent que 
pour les week-ends et les vacances. «  Les gens viennent 
d’abord pour les activités de plein air et accessoirement pour 
Alquézar, poursuit-il. Pour avoir des touristes toute l’année, 
il faut qu’ils viennent pour Alquézar d’abord. » l

Antoine Le Go�, Pierre Steinmetz et Gaétan Trillat

Légende d’Aragon 

La fin tragique 
du roi Jalaf

“ À l’époque musulmane, vers l’an 
700, Alquézar était dirigé par le roi maure 
Jalaf. Ce roi était complètement dérangé, 
crois-moi ! Chaque semaine, il ordonnait 
que les plus belles chrétiennes de la vallée 
du Rio Vero lui rendent visite, si tu vois 
ce que je veux dire. On raconte les plus 
fâcheuses histoires sur ses caprices... 
Heureusement, un jour, une jeune fille cou-
rageuse du village de Buera a décidé de 
le tuer. Personne n’y croyait, mais je peux 
te dire que la gamine était rusée. La nuit 
tombée, elle s’est pomponnée, maquillée 
et a glissé dans son chignon un peigne 
andalou avant de se rendre au château du 
roi. Jalaf est tombé raide dingue amoureux 
d’elle. Et pour fêter ça, il a bu ! La jeune 
femme en a profité pour le diriger dans sa 
chambre et d’un coup d’un seul, elle lui a 
coupé la tête avec son peigne andalou. 
Je peux t’assurer que tous les chrétiens 
en sont restés bouche bée ! Certains ont 
même fini par l’idolâtrer. Grâce à la jeune 
fille de Buera, les habitants opprimés ont 
récupéré les clés de la ville. Et les pauvres 
musulmans, eux, désemparés sans roi, 
se sont jetés avec leurs chevaux dans le 
canyon. Certaines nuits encore, on peut 
entendre leurs cris désespérés... »

Esperanza Ortigas Fumanal, 85 ans, 
retraitée du village d’Alquézar

A. M.

Situé à une centaine de kilomètres 
de la frontière avec la France, 

Alquézar attire, depuis les années 
1980, de nombreux touristes venus 

de l’Hexagone.
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Belchite ou l’impossible 
réconciliation
En 1936, il était ravagé par la guerre civile espagnole. Dix ans plus tard, 
il devenait une terre de propagande franquiste. Aujourd’hui, le village de 
Belchite peine à se détacher d’un passé qui divise toujours ses habitants.

18 juillet 1936, le 
premier obus éclate. Belchite s’apprête à 
subir la rage de Franco. Les 3 800 habi-
tants sont loin d’imaginer que leur vil-
lage va être écrasé par 35 000 tirs d’ar-
tillerie lourde. Durant deux longues 
années, républicains et rebelles fran-
quistes ne vont cesser de s’arracher la 
ville. Semaine après semaine, Belchite 
subit les bombardements. Et lorsque ce 
10 mars 1938, les troupes victorieuses 
de Franco pénètrent dans la ville, elle 
n’est plus qu’un champ de ruines. 92 % 
des bâtiments ont disparu. Ils ne seront 
jamais réhabilités. 
Grand vainqueur de la guerre civile 
espagnole, Franco veut faire de Belchi-
te un symbole. En déambulant dans 
les ruines, chaque personne pourra se 
rendre compte du chaos semé par les ré-
publicains. Telle est la propagande que 
cherche à répandre le Caudillo. Il force 
également tous les opposants à recons-
truire un « nouveau » Belchite pour re-
loger les habitants du « village martyr ».

« Chacun a dû choisir son camp »
Quatre-vingts ans plus tard, le nouveau Belchite est bien 
là. Des maisons modernes ont été construites, une mairie, 
quelques bars et la traditionnelle place du village, avec son 
marché de fruits et légumes. À première vue, le village a su 
se réinventer. Pourtant, il y règne une pesante atmosphère. 
Volets clos, rideaux tirés, rues désertées. Même le panier 
de basket qui trône au milieu d’une aire pour enfants fait 
peine à voir. « Oh vous savez, ici, il n’y a pas grand monde 
dans les rues. Chacun reste cloîtré chez soi. Ceux qu’on voit 
le plus, ce sont les touristes », lance María José, accoudée 
au comptoir du bistrot du village. Des touristes, e�ective-
ment, il y en a. En 2016, 30 000 sont venus visiter le village 
martyr 200 mètres plus haut.
Mais pour les habitants de Belchite, cette activité touristique 
agit comme un cautère sur une jambe de bois. Avec 80 % de 

la population âgée de 65 ans et plus, les dou-
leurs causées par l’histoire restent intactes. 
« Avec le temps, chacun a été obligé de choi-
sir son camp, explique Maria José, �lle d’une 
habitante de l’ancien Belchite. Nous avons 
eu de gros problèmes. Les gens ne cessent de 
ressasser leurs di�érends idéologiques. »
Pour les républicains, impossible d’oublier 
le comportement du régime franquiste, qui 
ne s’est jamais préoccupé du traitement 
accordé à leurs défunts. L’identi�cation 
des soldats morts pendant la bataille et la 
répression a été empêchée. « C’est un trau-
matisme que beaucoup n’ont jamais réussi à 
oublier », explique Juan Galindo, habitant et 
responsable du tourisme de la ville.
Du côté des franquistes « encore très nom-
breux », l’idée que la paix puisse se faire au 
détriment de leurs convictions politiques 
est inacceptable.

« Ce n’est pas l’Espagne 
dont nous pouvons être fiers »

Pourtant, plusieurs tentatives de créer une 
mémoire commune ont vu le jour. Au début 

des années 1990, le maire de l’époque imagine 
un mémorial de la paix. La population s’y op-

pose, le projet avorte. Bis repetita en octobre 2000 lorsque 
l’État promet d’investir 600  000  euros pour construire 
un musée de la paix et de la réconciliation. Là encore, les 
Belchitains font bloc. «  La guerre qu’a connue Belchite est 
quelque chose de di�cile à digérer. Ce n’est pas l’Espagne 
dont nous pouvons être �ers, comme celle de la réconcilia-
tion », déclarait alors le gouvernement autonome d’Aragon, 
dirigé par le Parti socialiste espagnol en 2002.
Pour María, il n’y a qu’un seul remède qui vaille. « Il faut 
encore laisser du temps ! Les plus âgés, accrochés à leur passé 
et à leur idéologie, ne changeront pas. Mais les jeunes, eux, 
sont désormais bien loin de tout ça. Belchite revivra avec la 
nouvelle génération. » l

Pierre Steinmetz

Les fantômes 
d’une histoire  

qui ne passe pas
Pour l’Espagne, assumer tous les chapitres 
de son histoire n’est pas chose évidente. Vé-
ritable symbole de cette difficulté : l’omerta 
autour de la question des fosses communes 
et du sort des disparus de la guerre civile et 
de la dictature. Depuis le début des années 
2000, l’Association pour la récupération de 
la mémoire historique se bat pour que la re-
cherche s’intensifie. « À quoi bon réveiller les 
fantômes du passé ? » se demandait la droite 
espagnole en 2010. Il s’agit de « contribuer à 
fermer les blessures et éliminer tout élément 
de division entre les citoyens », lui répondait 
alors le gouvernement socialiste.
La réalité est bien difficile à ignorer. Lors du 
conflit qui a opposé franquistes et républi-
cains pendant trois ans (1936-1939), puis 
lors de la dictature qui s’acheva avec la 
mort de Franco en 1975, quelques 500 000 
Espagnols ont péri. Parmi eux, plus de 
110 000 disparus seraient enterrés dans ces 
fosses, selon une enquête du juge Baltasar 
Garzón.

P. S. 

Le nouveau Belchite compte 1 600 habi-
tants en 2017.

« Même avec les visites de ses ruines, 
Belchite est en train de s’éteindre ».

En 1936, Belchite compte 1 200 bâtiments. Trois ans plus tard, seule une 
centaine existe encore. 
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abandonnés et pourris de l’intérieur, envahis par les herbes 
folles. Depuis le 27 mars 1970 et l’accident de train de mar-
chandises sur le pont de l’Estanguet, à Bedous, côté français, 
le tra�c international est interrompu. Le temps semble s’être 
arrêté, givré, comme les boulons qui avaient provoqué le dé-
raillement. Aujourd’hui, à peine quelques tonnes de fret y 
transitent, des petits trains de montagne et quelques passa-
gers estivaux. « Une misère » au vu du potentiel de cette gare. 
Pour Jacques Durand, spécialiste de la sécurité ferroviaire et 
membre du Comité pour la réouverture de la ligne Oloron-
Canfranc (Creloc), «  techniquement, rien ne s’oppose à la 
réouverture de la ligne. Avec les technologies actuelles, les 
contraintes de relief ne poseraient aucun souci. Mais la SNCF 
bloque. » L’expert est amer. Il n’est même plus étonné par la 

situation  :  tout le monde veut voir cette gare et cette ligne 
fonctionner, mais personne ne bouge. « En 1970, lors de l’ac-
cident du pont de l’Estanguet, une garnison d’intervention 
rapide de l’armée française siégeait à Pau. Elle était capable 
de réparer le pont et de rétablir le tra�c en quinze jours maxi-
mum. Mais à ce moment-là, il y a eu une opposition ferme. 
Les autorités n’ont pas donné le feu vert. »
Dans son coupe-vent bleu �uo, Fermín attend. Il dénote, 
dans ce paysage où tout n’est que noir ou blanc, neige ou 
charbon, comme en 1928. Dans deux ans, ce cheminot 
sexagénaire, �ls et petit-�ls de cheminot, prendra sa re-
traite. Il pourra achever la maquette de la gare de Canfranc, 
« à échelle, oui monsieur », qu’il est en train de construire 
chez lui. Il quittera son métier avec un espoir : voir la gare 

Canfranc, gare fantôme
 
Un immense hall posé dans les Pyrénées espagnoles. Depuis 
près de cinquante ans, la deuxième plus grande station ferroviaire 
d’Europe est à l’abandon. Mais certains se battent pour que les trains 
y circulent de nouveau. 

L
a seule vie qui reste, ici, ce sont les ronces. Les 
vieux wagons en bois, de l’âge d’or de la esta-
ción internacional, s’entassent, oubliés, près des 
broussailles. Il neige. Cinq bons centimètres re-
couvrent les rails. Mais personne ne viendra dé-

gager la voie. Pas même Fermín. Les �ocons sur son crâne 
se confondent avec l’éclatante blancheur de ses cheveux 
courts. À 60 ans, Fermín Esparza est la mémoire de la gare. 
« Il a ça dans le sang », nous précise Mariajo à l’o�ce de 
tourisme, en pointant de l’index les veines de son bras nu. 
« Bueno », tempère Fermín, d’un haussement d’épaule. Il 
nous fait faire le tour du propriétaire. Construit en 1928, 
l’immense édi�ce de Canfranc, deuxième plus grande gare 
d’Europe en super�cie (derrière celle de Leipzig), est jon-
ché de tessons de bouteilles.

Neige et charbon
Faire le tour de la station avec Fermín prend plus de deux 
heures. Non pas que le petit homme soit loquace. Taciturne, 
plutôt. Mais passionné. Et triste de l’état dans lequel se 
trouve « sa » gare. Pendant la visite, il évitera le vaste ter-
rain vague à l’arrière, là où sont entreposés les wagons 

La façade de la gare a été préservée, pour le plaisir des touristes 
qui s’arrêtent sur le chemin de la station de ski de Candanchú.

Fermín Esparza,  
la mémoire de la gare.
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rouvrir de son vivant. « Certains disent en 2020, d’autres 
en 2024. Moi, j’attends de voir. » Le dernier projet en date, 
révélé par le journaliste Ramon J. Campo dans le quotidien 
Heraldo de Aragόn du 5 mars, est soutenu par un groupe 
de trois entreprises en hôtellerie et en construction. Le hall 
de gare accueillera un hôtel. Autour, un musée ferroviaire, 
un centre commercial de 17 500 m², une zone résidentielle, 
une nouvelle petite gare à l’arrière, un pavillon sportif... Et 
des logements, beaucoup de logements. Le projet est dans 
les tuyaux depuis le début de l’année 2017, selon José Luis 
Soro, le conseiller régional délégué aux transports. Les tra-
vaux pourraient commencer au premier trimestre 2018, 
pour se terminer en 2020.

« Il faudra une guerre »
À Canfranc-Estación, le village de 300 habitants qui s’est créé 
uniquement par et pour la gare au XXe siècle, les anciens l’as-
surent : « Il faudra une guerre pour revoir cette satanée gare 
fonctionner. » Trois voitures de touristes espagnols se garent 
en épi. Une famille sort la luge, pour un petit quart d’heure 
de joyeuses glissades. Hôteliers, cafetiers, boutiquiers… 
L’opinion publique est quasi-exclusivement en faveur de la 
réouverture. Seul un petit groupe d’habitants de la vallée du 
Bedous a protesté, en montant le CROC, l’association contre 

la réouverture de la ligne Oloron-Canfranc. Dans la région 
de Saragosse, certains gros pôles économiques ont déjà ma-
nifesté leur intérêt pour cette ligne ferroviaire  :  l’usine au-
tomobile Opel-PSA (lire page 46) ; le groupe textile Inditex 
(qui détient Zara) ; la plateforme logistique la plus impor-
tante d’Europe, Plaza ; le fabricant de coussins Pikolin, la 
papeterie Folder… En plus du transit de maïs, qui a toujours 
fonctionné à Canfranc, ce fret supplémentaire assurerait la 
rentabilité de la ligne.

Locomotive à double traction
Ramon J. Campo ne comprend pas ces atermoie-
ments : « Dans les années d’après-guerre, en 1950, Canfranc 
était le passage le plus fréquenté de toutes les Pyrénées. Un 
demi- million de tonnes de marchandises y transitait chaque 
année. Vous imaginez ? Aujourd’hui, aucune gare des 
Pyrénées n’atteint ces chi�res. » Les prévisions actuelles les 
plus pessimistes vont déjà bien au-delà. « La traversée oc-
cidentale [la liaison Pau-Saragosse, ndlr] pourrait amener 
deux millions de tonnes de fret par an, au moins ! Ce serait 
10 % du fret qui traverse la frontière franco-espagnole, en 
passant par la Catalogne ou le Pays basque, mais surtout 
par la route », s’exclame Jacques Durand, qui a aussi mené 
une étude de viabilité pour le compte du Creloc. 

Alain Rousset pousse les wagons

Depuis le début des années 
2000, Alain Rousset, pré-
sident de la région Nouvelle- 

Aquitaine, montre son intérêt pour la 
réouverture de ligne Saragosse-Pau. 
Le 30 janvier 2017, un accord à quatre 
têtes entre la nouvelle grande région 
Aquitaine, l’Aragon, la France et l’Es-
pagne a conclu que tous « sont donc 
résolus à conduire un programme 
complet de réouverture de la ligne, 
de Pau à Saragosse ». Surtout, cet 
accord demande une participation à 
hauteur de 50 % du coût global de la 
réhabilitation de la ligne entre Huesca 
et Bedous (qui s’élèverait à 14,5 mil-
lions d’euros) à l’Union européenne, 
qui dispose d’une budget spécial pour 
« l’interconnexion en Europe ». « Si 

l’Europe accepte de financer la moitié 
du prix des études, elle acceptera de 
financer une partie des travaux, c’est 
presque automatique », précise le 
spécialiste du sujet Ramon J. Campo, 
journaliste au quotidien Heraldo de 
Aragón.

Couperet en juillet
En pratique, l’exécutif espagnol freine 
le processus. L’ADIF, filiale de la Ren-
fe (l’équivalent espagnol de la SNCF), 
est prête à prendre la réalisation des 
travaux à sa charge, mais attend les 
subventions pour les commencer. 
Côté français, les travaux sur la ligne 
Pau-Canfranc sont bien avancés. 
Pour Campo, « Alain Rousset fait un 

pari sur l’avenir. En se positionnant 
en faveur de la réhabilitation de la 
ligne Saragosse-Pau, il sait qu’il va 
désengorger  le  trafic  de  camions  à 
la frontière basque pour une solution 
ferroviaire plus écologique, qui créera 
beaucoup d’emplois dans le Béarn. »
Aujourd’hui, le projet de réhabilitation 
de l’intégralité de la ligne Pau-Sara-
gosse est à l’étude à Bruxelles. Solli-
cité pour connaître le positionnement 
de la Nouvelle-Aquitaine sur l’évolu-
tion de ce dossier, le cabinet d’Alain 
Rousset n’a pas souhaité répondre à 
notre demande. Quant à la hauteur 
de sa participation financière, l’UE 
devrait donner sa réponse en juillet 
2017.

P. V.-E. 

34,8 km réhabilités en 2009-2010
pour 35 millions d’euros

24,7 km réhabilités en 2014-2016
pour 102 millions d’euros

33,2 km estimés à 300 millions 
d’euros

134,9 km estimés à 200 millions 
d’euros

Réhabilitation du tunnel
estimée à 40 millions d’euros

À l’arrière, les wagons en bois sur lesquels s’amusait Fermín Esparza gamin, 
sont abandonnés aux broussailles et aux �ocons.
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Légende d’Aragon 

L’amandier  
de Rodellar

“ Tu sais, le début de cette 
histoire ressemble à beaucoup 
d’autres : deux adorables enfants, 
une mère décédée, un père effacé 
et une affreuse belle-mère. Jusqu’ici, 
rien de plus classique. La marâtre ne 
donnait jamais à manger au garçon 
et à sa petite sœur. Pas même à 
grignoter, rien. Le jour où le garçon 
essaya d’ouvrir le coffre de nourriture, 
plein de figues séchées et de tomates 
sucrées de la vallée, elle le tua et 
l’enterra sous l’unique amandier de 
notre village. Bien sûr, elle pensait 
ne plus jamais en entendre parler... 
Mais le petit garçon se réincarna en 
bel oiseau noir au bec jaune. À l’aide 
de ses petites pattes, il ramena un 
collier d’argent pour sa sœur et des 
chaussures en or pour son père. 
Puis il se mit à chanter sur la place 
du village : « La belle-mère a fini par 
me tuer et ma petite sœur ne cesse-
ra jamais de pleurer. » Ce jour-là, la 
belle-mère fut chassée par les habi-
tants et personne n’eut plus jamais 
de ses nouvelles. Je peux te jurer 
qu’aujourd’hui encore, lorsque je vois 
un oiseau sur l’amandier, je pense au 
petit garçon et je lui souris... »

Marisol Berges Fumanal, 36 ans, 
guide de montagne à Rodellar.

A. M.

Sur l’ensemble du trajet entre Pau et Saragosse, 
les 30 kilomètres entre Bedous et Canfranc coû-
teront plus de la moitié du prix total. Cette por-
tion est la plus escarpée, avec des pentes à plus 
de 43 %. « Un faux problème », selon la commis-
sion de travail sur le dossier Canfranc. Jacques 
Durand con�rme  : « On trouve des pentes beau-
coup plus raides en Suisse ou en Allemagne, il  
su�t d’équiper le convoi d’un système de double 
traction. »

L’iceberg ou le Titanic ?
Le rideau de �ocons s’épaissit. Dans la 
poudreuse, poings fermés dans les poches, 
Fermín Esparza attend toujours. Las. C’est 
un vieux garçon. La lignée de cheminots 
chez les Esparza s’arrêtera là. Il a bien un  
neveu, de son frère jumeau, mais le petit refuse 
catégoriquement de courber l’échine pour le rail.
Le nouveau projet de réhabilitation le réconforte 
un peu. Les designers de l’école publique d’archi-
tecture de Saragosse, qui s’occupent de l’édi�ce 
historique, ont décidé de préserver le patrimoine 
en l’état. Ça, Fermín s’en accommode. Mais le 
projet n’a pas prévu de faire enlever l’écusson 
franquiste, tout en moulures, qui surplombe 
le hall d’accueil, face au blason français. Et ça, 
Fermín n’aime pas. Il en a honte. Honte de ce 
qu’est sa gare aujourd’hui. Il ne voudrait pas avoir 
honte de ce qu’elle sera demain. 
À l’o�ce de tourisme, Mariajo distribue généreu-
sement les �yers de promotion pour la gare. « Plus 
vaste que le Titanic  !  », racole l’un d’entre eux. 
Fermín lorgne, du coin de l’œil. Sa moustache 
blanche frétille. «  Si c’est pour �nir pareil... non 
merci. » l

Patxi Vrignon-Etxezaharreta

Dans son manteau rouge et blanc, sous 
les �ocons portés par le vent.
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